DEL AZUL MÁS DISTANTE DO AZUL MAIS DISTANTE

Primorosa edição espanhola da mais recente obra de Antonio Miranda, na visão de Aurora Cuevas é:

“Un libro-cuento, que nos narra, nos cuenta la historia de las hermanas Teixeira, con sus anhelos, ambiciones, sus pasiones y misérias, aderezado con polvo de arroz y folletín, con amor, odio, concubinatos, violaciones y adoración hasta la muerte: todo un cuento.” (...)

“Un libro-sueño, lleno de elementos mágicos, que convierten lo sobrenatural en algo cotidiano. Maravilla del escritor, hechizo del poeta. El realismo mágico brilló intensamente em la literatura latinoamericana de los años sesenta y sesenta pero este movimiento no se expresó principalmente a través de la poesia, sin embargo Antonio Miranda nos hace convivir con la lengua de los muertos, paisajes con sombras, ubicuidad o vaticinios tristemente cumplidos y es aqui donde lo onírico permite ensanchar-nos, implicar-nos, ¿reconocer-nos?. Podía haber sido el destino de cualquier Édipo coetâneo que a constrasuerte no marcara su querer.

Los [42] poemas tienen una continuidad lineral, engarzados unos con otros por un discurso interno, calibrado, que modera la intensidad de algunos poemas, muy duros, casi cercanos al primitivismo animista originário, intercalando otros livianos, más líricos, envueltos en el devenir de los dias, capaces de aligerar el recorrido, protegiendo contra el exceso de angustia.”

Un lanzamiento de DEL AZUL MÁS DISTANTE tuvo lugar en el Instituto Cervantes, durante la I Bienal Internacional de Poesía de Brasília (del 3 al 7 de septiembre) con la presencia del autor y de la traductora, durante una charla para poetas de varios países y público en general. La obra se presentó en España en 2009 en la Biblioteca Nacional de Madrid, en la Casa do Brasil y en la Biblioteca de Andalucía, en Granada (marzo de 2009).

A.M. presentando el libro en la Librería Antonio Machado
no centro de Madrid, marzo de 2009.

Antonio Miranda y el editor Carlos… de la editorial Saceda
juntos en Madrid, marzo de 2009.

"DEL AZUL MÁS DISTANTE / DO AZUL MAIS DISTANTE" - ejemplares del libro están a la venta
en las librerías de Madrid:
- LIBRERÍA ANTONIO MACHADO - c/ Fernando VI, n. 17 Tel. 913 196 107
- LIBRERÍA CÍRCULO DE BELLAS ARTES - c/Marqques de Casa Riera 2: Metro Banco de España
tel. 91 532 70 66

Venta por internet: circulo@machadolibros.com

Presentación del libro en la CASA DO BRASIL

La lectura de poemas del libro DEL AZUL MÁS DISTANTE, ha sido realizada por la actriz española MARIA FOLGUERA (la tercera de la foto) acompañada del pianista brasileño PAULO FRANCISCO PAES (primero de la foto. Em segundo lugar está AURORA CUEVAS, traductora de la obra y por último el poeta Antonio Miranda. Madrid, 24 de marzo de 2009

por Eduardo García
(Ganador del Gran Premio Nacional de Crítica de España 2009)

PRESENTACIÓN de DO AZUL MAIS DISTANTE/ DEL AZUL MÁS DISTANTE

Antonio Miranda y Eduardo García en el auditorio de la Biblioteca de Andalucía.

La lectura de “Do azul mais distante” me evocó tres tradiciones literarias y una cinematográfica. Al correr de las páginas me asaltó inmediatamente el recuerdo de Valle Inclán, la tradición esperpéntica. Nada más natural, pues Antonio Miranda es, entre otras muchas facetas, un hombre de teatro que ha cosechado éxito con sus obras. De ahí que toda una vertiente de su trayectoria tenga mucho que ver con el esperpento, esa deconstrucción sistemática de la realidad, ese llevar al límite de los límites la situación. Escenas cuasi goyescas, por lo extremadas y por lo inquietantes, forman parte de su amplia paleta de registros.

En segundo lugar, estos poemas parecen estar emparentados con una de las tres grandes familias de la tradición latinoamericana. El poeta y profesor Álvaro Salvador, en su excelente antología sobre la poesía latinoamericana, afirma encontrar en ésta tres grandes tradiciones contemporáneas. Una de esas vastas familias poéticas es la de la anti-poesía, que como es sabido tiene su origen en la poesía del chileno Nicanor Parra. Sospecho que la anti-poesía tiene en Antonio Miranda uno de sus cultivadores vivos más brillantes. Dicha poesía, a contracorriente de la tradición clásica europea, viene a romper con el verso petrarquista: la secular tiranía de la armonía, del poema como una estructura perfecta convencionalmente bella. Miranda, fiel a tal empeño, dinamita sistemáticamente la perfección formal para intentar hacer brotar de las fisuras que se producen en el verso una apertura del sentido. Es así como en la transgresión de los cánones se revelan capas más profundas de la realidad.

Otro referente esencial en Do azul mais distante es el mundo de los “muertos vivos”, una faceta fascinante en este libro. Puede decirse que para un hispanoparlante lo más próximo en nuestra lengua sería el mexicano Juan Rulfo y su Pedro Páramo. Miranda nos desvela en estos poemasun mítico espacio en el que las fronteras entre la vida y la muerte permanecen difusas. Con una mezcla de fascinación y sorpresa contemplamos a los muertos visitando a los vivos, mientras los vivos actúan ante nuestros atónitos ojos como si estuvieran ya muertos. Ese espacio transicional entre vida y muerte, ese terreno extraordinario, prácticamente olvidado en la literatura europea, parece seguir estando muy vivo en Latinoamérica, de la mano de autores como el propio Miranda.

Pero faltaría un elemento esencial en mi lectura si no mencionase también otro referente, esta vez de naturaleza cinematográfica. Me refiero al brasileñísimo cine de Glauber Rocha. La aridez de la caatinga, las vidas arrasadas de los hombres del sertão, enfrentados en crueles conflictos por el pan de cada día, arrostrando las más duras condiciones de vida, tal es el escenario que parece latir al fondo de la atmósfera de Do azul mais distante.

Una vez señaladas a vuelapluma las diversas familias estéticas con las que dialoga su poesía, conviene recalcar aquí la clase de libros en los que acostumbra embarcarse el poeta. A mi juicio se trata de un autor que acostumbra desplegar su imaginación a lo largo de vastos ciclos de poemas. Su objetivo último trasciende al poema concreto para entregarse a perfilar, poema a poema, un conjunto más amplio en el que estos acaban integrándose. Es por eso por lo que es posible encontrar en un solo poemario suyo diversos registros. Manifiesta una omnipresente actitud de exploración, actitud por cierto muy latinoamericana. Cada uno de sus libros es una nueva aventura. Lo sorprendente, sin embargo, es que más allá de la calidad de sus poemas aisladamente considerados, el poeta se propone tramar libros, constelaciones de poemas. Sus textos tienden a aglutinarse, dialogando entre sí, hasta formar parte de una unidad orgánica más amplia. Se diría que sus libros semejan seres vivos. Así pues, a las pocas páginas el lector percibe que el libro está vivo, evitando cerrarse por completo en una sola tiránica dirección. Es así como los poemas adquieren realmente todo su vigor en su transcurso, contemplados en la perspectiva de la unidad orgánica de la que forman parte. Para acceder en plenitud a su mundo, para vislumbrar su verdadera dimensión, es preciso contemplarlos en su conjunto, en ese delicado diálogo que mantienen los poemas entre sí.

Como os decía, Antonio Miranda es un anti-poeta dispuesto a dinamitar las convenciones. Desdeña el poema presuntamente perfecto, geométrico, cartesiano. A menudo sus textos rescatan escenas breves, trazadas a machetazos, a pinceladas breves, impresionistas. Escenas interrumpidas, en la línea de lo que en los últimos años viene denominándose la “fragmentación del discurso”. Fragmentos de realidad que se superponen entre sí, entrecruzando diversos registros idiomáticos. Puede desplazarse desde el lenguaje más culto a la lengua más popular, por ejemplo. O utilizar versos que se acercan al versolibrismo para luego escribir un poema muy trabado formalmente, repleto de delicadas asonancias internas. Por eso afirmo que sus libros son interesantes: porque están vivos, en continua ebullición a los ojos del lector.

Si tuviese que seleccionar tres rasgos característicos que dieran cuenta de la apuesta poética que alienta en estos versos comenzaría por decir que nos encontramos ante una epopeya de la desolación. Me refiero a que es un libro en el que el aliento mítico es omnipresente. Conviene aquí recordar, ante un público europeo, que en Brasil los mitos permanecen vivos. Los rituales afrobrasileños despiertan una devoción popular extraordinaria: los trances y la incorporacion anímica de los “orishá”. La experiencia del mito no es pues libresca (como tan a menudo nos sucede en Europa), sino familiar, cotidiana incluso. Los europeos necesitamos recordar a los románticos, buscar en nuestro folclore secular, evocar musas, porque venimos atravesando un proceso de desacralización de siglos. Pero un brasileño no necesita rescatar el mito. Sólo tiene que asomarse por la ventana para contemplarlo, o internarse en la memoria familiar. Así le sucede al poeta Antonio Miranda. No necesita evocar el mito, sino apenas acudir a la experiencia próxima para ponerlo en escena con toda naturalidad.

Do azul mais distante es el relato de los orígenes de una familia: la familia Teixeira, afincada en el nordeste de Brasil, en la ciudad de Floriano, estado de Piauí. En el núcleo de la trama observamos a unos personajes adorables. Me refiero a las hermanas Teixeira, unas señoritas de provincias de una región devastada. Habitan una tierra marcada por un pasado de esplendor, ahora en franca decadencia. Al término del libro pasarán por la experiencia terrible de la emigración y la ruina familiar. Y sin embargo, mantienen mientras tanto el piano solariego, los dulces que se hacen en familia para ofrecer a la familia, el encaje de bolillos con el que confeccionan sus manteles. Se afanan en conservar a duras penas una forma de vida que ya ha periclitado.

Miranda nos hace pasear por las calles de Floriano, convirtiendo el trayecto en una experiencia única. Las maltrechas casas coloniales, todo aquél pasado esplendor… Un mítico mundo colonial en franca decadencia. Una familia llamada a la desaparición, viviendo de recuerdos. Y la naturaleza hostil al hombre. Pero a su vez permanecen también huellas de un pasado edénico. En algunos poemas del libro se refleja también ese mito o realidad de un pasado anterior a la colonización. Un espacio fabuloso en el que se despliega una naturaleza pródiga original, en abierto conflicto con el devastado presente.

La colonización se muestra aquí como la destrucción sistemática de un espacio extraordinario, así como de las espontáneas relaciones originarias entre hombre y naturaleza. Un mundo auroral, quizá más ficticio que real. En ese sentido, como decía, podemos considerar a este poemario una epopeya de la desolación. Sobre el libro planea omnipresente el fatum, una atmósfera de destino trágico. Se suceden los incestos, las pestes, las ejecuciones, las persecuciones... La casa familiar es asolada por los jagunços. Una vida de continuo amenazada por cangaçeiros sin escrúpulos

En segundo lugar podemos también valorar el libro desde su condición de saga familiar. Y, en ese sentido, se manifiesta también como un testimonio antropológico. En la tradición latinoamericana abundan las sagas familiares, desde el gran Guimarães Rosa hasta García Márquez y tantos otros. Pero lo peculiar de la saga que nos ofrece Antonio Miranda es esa su muy particular fusión de lo dantesco y lo kafkiano. Me refiero a que lo dantesco suele surgir de algo terrible en un sentido grandilocuente, mientras lo kafkiano acostumbra reflejar a un antihéroe atrapado en una situación de la que no puede escapar, una situación abrumadora e insostenible ante la cual el personaje se siente impotente en su pequeñez. El poeta logra así lo que parece imposible, la mezcla de Kafka y Dante, y lo hace con una notable naturalidad. Una epopeya pues, sí, pero sin héroes. La grandeza del héroe clásico está aquí ausente. Sólo encontramos víctimas azotadas por la desgracia cuyo único heroísmo consiste en pugnar por la supervivencia. Y en efecto, los personajes cifran su afán en intentar esquivar el fatum, esa fuerza ciega que se manifiesta por un lado en la cruel naturaleza y por otro en el torrente de la historia humana y sus desmanes: el azote de la miseria y el hambre, implacables.

Importante al respecto es aquí recordar ese otro filón que halla el libro en el sincretismo religioso. Ya me he referido a la mirada mítica. Esas cartomantes que pronostican el futuro de unos y de otros, esos terreiros en donde se minifiestan los “orishás”. Pero hay también un trágico sentido del pecado sexual, del estupro, que procede no ya de los rituales afrobrasileños, sino de la tradición de más rancia estirpe cristiana.

En tercer lugar, Do azul mais distante pertenece por derecho propio a la vasta tradición del relato maravilloso. Un relato en donde la magia, lo insólito sobrenatural hace aquí o allá su rutilante aparición. Pero eso sí, narrado desde una naturalidad extrema. De hecho, lo extraordinario se nos muestra con tal naturalidad que apenas nos sorprende. El lector asume así lo insólito como si se tratase de la realidad de todos los días. El poeta pone en escena seres malignos, pesadillescos, entre realidad y fantasía, que se apoderan vigorosamente de nuestra imaginación.

Enlaza con esta vertiente mágica del libro el mencionado cruce de vida y de muerte. Esos borrosos límites en los que de pronto los muertos regresan de ultratumba para sentarse a la mesa familiar con toda naturalidad con los vivos. Pero lo más inquietante son esos poemas en los que de pronto se cruzan entre sí los “vivos muertos” y los “muertos vivos”. Es así como los muertos no acaban de abandonar este mundo, mientras los vivos apenas vegetan en una existencia decadente, intentando sobrevivir contra viento y marea. Los vivos, en definitiva, se encuentran tan condenados a una pseudo-existencia como lo hacen los muertos.

Quisiera terminar recordando al tío Nelson, un personaje emblemático que da en cierto sentido la clave del libro, la puerta de entrada al mundo que nos evocan estos poemas. No por casualidad el poeta cierra el libro precisamente con él. Se trata de uno de los personajes de la familia, un resucitado. Fue enterrado vivo años atrás en una de esas pestes que asolan con frecuencia el nordeste. Diez años después abren el ataúd y el muerto se levanta y regresa a su familia, a ocupar su espacio acostumbrado con toda naturalidad. Se encierra entonces en su cuarto durante meses a leer libros. Asediado por ingratos recuerdos escribe sin cesar poemas sobre la misma memoria familiar.

Descubre entonces el lector, con un escalofrío, que el tío Nelson, el insomne, el resucitado, es el autor del libro que sostiene entre sus manos. Un poemario sobre el que planea obsesivamente la mirada del muerto, de aquél que ya no está ni aquí ni allá, que pertenece al mundo de los vivos y al mundo de los muertos a la vez. Concluye el último poema con la firma de Nelson Teixeira, el testigo del horror, el rescatado de la muerte.

===================================================================================

Querido, admirado Antonio:
estoy feliz de poseer tus libros y difundir tu poesía en espacios que carecen de información sobre poetas actuales de Brasil. Asistí en Brasilia a la presentación "DEL AZUL MÁS DISTANTE" y quedé conmovida por tu palabra. Ahora, y gracias a la traducción enviada, puedo compartir ese fervor con gente que adhiere a la mejor poesía. El prólogo de Aurora Cuevas es excelente.
"Vine de lejos" y " De Ornatu Mundi" confirman lo que sentí aquella mañana en un Centro Cultural, cuando escuché tus textos por primera vez. Gracias por donar a los lectores una mirada y una voz maduradas por las claridades y las inclemencias de la vida y del oficio.
Gracias por tu amistad.
Con afecto, Susana. - SUSANA CABUCHI, Argentina, 17 julho 2010

A propósito, gostei da viva e desconcertante poesia de Do Azul Mais Distante, que li nas duas versões, a saber, o original e a tradução da nossa amiga Aurora Cuevas. Desfrutei, assombrado, da companhia de romeiros e rameiras, hereges e degenerados, em pensões soturnas e noites prateadas e premonitórias. Escutei, perplexo, os estranhos desígnios, vaticínios e litanias do Padre Fernandes. Assisti, estupefato, às estrepolias do Nelson Teixeira, sátiro fornicador sob o sol escaldante de terras ínvias alucinadoras. Gostei especialmente do poema Os Nervos da Memória. Seguirei lendo sua primorosa poesia. MÁRCIO CATUNDA, Madri, 18 jan. 2013

Querido Antonio,
ya hoy llevo una semana de vuelta en casa, estuve después seis días en Managua en casa de amigos, y entre tanto he leído tu libro, que me regalaste, maravilloso libro Del azul más distante, que he leído con tanto gusto. Tu poesía es nueva, nada previsible, por temas, forma, siempre aire fresco en el modo de abordar temas que son eternos.
Me ha gustado muchísimo, y asimismo conocerte en el festival de Nicaragua.
Ojalá volvamos a coincidir.
Abrazos y amistad,
Rodolfo Häsler - 09-03-2014