Foto: https://www.google.com/

LINDA McCARRISTON

(nascida em Lynn, Massachusetts ) e com dupla cidadania da Irlanda e dos Estados Unidos , é poetisa e professora do Departamento de Escrita Criativa e Literatura na Universidade de Anchorage do Alasca , ensinando escrita criativa e artes literárias desde 1994.

TEXTS IN ENGLISH – TEXTOS EN ESPAÑOL -

TEXTOS EM PORTUGUÊS

LAS LENGUAS DE AMÉRICA: recital de poesia. Comp. Carlos Montemayor.  México: UNAM, Programa Universitario México  Nación Multicultural: Dirección  General de Publicaciones y Fomento Editorial, 2012.  431 p.  16x22 cm.  (Colección La Pluralidad ultura en México, 9)  ISBN 978-970-32-2886-7.     Ex. bibl. Antonio Miranda

Traducciones de Saidaly Hidalgo  e  Ricardo Moreno Briceño

TEXTS IN ENGLISH

       Grateful

to my brother 1

In the village, when the news broke

-of the two sixth-grade girls, ambushed
in the woods on their way home from school,
raped, tortured, the one surviving
staggering naked onto the tracks so bloody
the trainmen thought the head-to-toe red
was a garmet-

                     a local friend, by way of
explanation, spilled a couple of local wisecracks:
What makes a woman beautiful? He said. Jelly doughnuts and incest. The boys had been named

who'd dragged the mattress to the woods,

the guns, the dirty magazines, the axes,

and waited. The whole town knew those boys.

The whole town knew the families

in which those boys were learning this was

sex, the one, in which -the whole town

knew -the son practiced on her sister,

with his Dad. And that silent
little girl? I know what she thought, day,
night: another thing to get used to, growing up.

II

Once, as a child, in an iron lung of dread

the long years of your absence, I told

the priest in confession, the priest Father Welch,

who came to watch the Sox and drink iced tea.

He told me to mind my father.

To obey.

So I put my soul to bed by itself,

so far away that as a woman 1 still can't

find it, and waited to grow up, to be

a person in the Great World, where men

would be as safe to know as dogs. But, brother,

each line and verse I learned augmented
those seeds of dread, the one Great Wood,
to interlocking branches. Though I often
prayed for you to come home and save me,

looking back I'm grateful

for what kept you away from the game the whole
family can play. Robed, studying to be
a priest, you were learning, in books illuminated
in gold, the statutes of the overarching code: what,

in other words, we both were spared
your learning at our father's knee. On me.

Vitorian

At seventy my mother discovers the orgasm
in a dream, with someone she cannot remember,
someone not my father, and not the boy who spoiled her
for him when she was a girl -the one he rubbed
her nose in like a reason fifty years of nights
from which days wrapping meat at the Elm Farm
were the respite -someone not the man, maybe two, that
in her wedded
separations, optimist undaunted,
she Let. Imagine. Two live births, the lost ones
between, the man sawing wood, the pessaries,
violations routine as the news. Hysterectomy.

No wonder it took a noncorporeal to slip

up under her as she lay, open as a rose in her old

woman's sleep, the bedroom white and blossomy

as a bride's and far from my father's. I wanted

to ask her why she sought down her list of men

for the one who had touched her. I wanted to say:

might it not have been a gift brought warm from

the distaff side, from the one who had loved you since

before you were born and who grieved for the two of you still

that of all the body's possibilities, the one

she had to be sure you learned was to endure?

TEXTOS EN ESPAÑOL

Agradecida        

                   to may brother

En el pueblo, cuando se supo la noticia

-de las dos niñas de sexto grado a quienes,

de camino a casa después de la escuela, emboscaron

violaron, torturaron, y la que sobrevivió

apareció desnuda en las vías, tan llena de sangre

que se creyó que el rojo de pies a cabeza

era su ropa-

         un conocido, a manera de

explicación, soltó una broma familiar:       

¿Qué hace bella a una mujer?, preguntó. Jolly Donas

e incesto. Se identificó a los jóvenes

que llevaron al bosque los colchones,

las armas, las revistas pornográficas, las hachas,

y que esperaron. Todo el pueblo los conocía.

Todo el pueblo conocía a las familias

donde estos muchachos aprendieron que esto era

el sexo, donde -todo el pueblo

lo sabía- el hijo practicaba en su hermana,

al lado de Papá. ¿Y esa niñita

silenciosa? Sé lo que pensaba, día,

]noche: algo más a qué acostumbrarse,

crecer.

Una vez, siendo niña, en el respirador de terror
de los largos años de tu ausencia, lo conté

al padre en confesión, al Padre Welch,

que vino a ver a los Sox y a beber té helado.

Me dijo que tuviera cuidado con mi padre.

Que obedeciera.

Así que mandé a mi alma a dormir sola,

tan lejos que aún siendo mujer no he logrado

recuperarla, y esperé para crecer, para ser

una persona en el Gran Mundo, donde los hombres

llegan a estar tan seguros como perros. Pero, hermano,

cada línea y cada verso que aprendí nutrían

las semillas de terror de un Gran Bosque

con ramas entrelazadas. Aunque a veces

recé para que vinieras a casa y me salvaras,

mirando hacia el pasado agradezco

aquello que te mantuvo lejos del juego que toda la

familia puede jugar. Mientras estudiabas

para sacerdote, cuando aprendías en libros con ilustraciones

doradas los estatutos del código supremo: sucedió que,

en otras palabras, ambos nos salvábamos

de que aprendieras en las rodillas de nuestro padre.

 Sobre mí.

Victoriana

A sus setenta años mi madre descubre el orgasmo

en un sueño, con alguien al que no puede recordar,

alguien que no era mi padre ni el chico que la estrenó

cuando niña -aquel que mi padre le echó

en cara durante cincuenta años de noches

cuya tregua eran días empaquetando carne

para la Granja Elm -alguien que no era el único, o quizás

                                                   [ninguno de los dos,

a quienes ella, valerosa optimista, en sus separaciones       
conyugales

se los Permitió. Imagínate. Dos nacidos vivos, en medio
los abortos, el hombre aserrando madera, los supositorios
vaginales,
violaciones tan cotidianas como las noticias. Histerectomía.

He ahí la razón de que fuera un ser etéreo quien

se deslizara hasta ella, mientras yacía abierta como rosa

en su sueño de anciana, la alcoba blanca y floreciente

como la de una novia y lejos de la de mi padre. Quería

preguntarle por qué buscó en su lista de hombres

al que la había tocado. Quería decirle:

¿no pudo haber sido un cálido regalo desde la

línea materna, desde la que te amó antes

de que nacieras, la que sufrió por los dos tuyos,

y aun por todas las posibilidades de tu cuerpo, la única      
que deseaba

estar segura que tú  lo que perdura?

TEXTOS EM PORTUGUÊS
Tradução de Antonio Miranda

       Agradecida

       para o meu irmão

       

        I
No povoado, quando ouviram a notícia
— das duas meninas do sexto grau às quais
no caminho para casa depois da escola, foram emboscadas,
violadas, torturadas, e a que sobreviveu
apareceu nua no caminho, tão ensanguentada
que pensaram que o vermelho dos pés à cabeça
era a roupa dela —
um conhecido, tentando
explicar, fez um gracejo familiar.
Que faz a mulher ser bela?, perguntou Jolly Donas,
e incesto?  Apresentou-se aos jovens
que levaram ao bosque os colchões,
as armas, as revistas pornográficas, os machados,
e que esperaram.  Todos no povoado os conheciam.
Todos no povoado conheciam as famílias
onde estes garotos aprenderam que isto era
o sexo, onde — todo o povoado
já sabia — o filho praticava em sua irmã,
na companhia do pai. E a garota
silenciosa. Sei o que pensava, de dia,
de noite: algo mais com que acostumar-se,
crescer.

II
Uma vez, ainda menina, no respirador do terror
dos longos anos de tua ausência, contar-lhe
ao padre na confissão, o Padre Welch,
que veio ver os Sox e beber o chá gelado.
Me disse para ter cuidado com o meu pai.

Que obedecesse.

Assim é que levei minha alma para dormir sozinha,
tão logo que mesmo sendo mulher não consegui
recuperá-la, e esperei para crescer, para ser
uma pessoa no Grande Mundo, onde os homens
chegam a sentir-se seguros como os cães. Mas, irmão,
cada linha e cada verso que aprendi nutriam
as sementes de terror de um Grande Bosque
com galhos entrelaçados.  Embora às vezes
rezasse para que viesse à casa e me salvasse,
olhando para o passado agradeço
aquilo que te manteve longe do jogo que toda a
família pode jogar.  Enquanto estudavas
para ser sacerdote, quando aprendias nos livros,
com ilustrações
dourados os estatutos do código supremo: aconteceu que

em outras palavras, ambos nos salvávamos
do que aprenderas nos joelhos de nosso pai. Sobre mim..

 

 

        Victoriana

Aos setenta anos minha mãe descobre o orgasmo  

        era um sonho, com alguém que não consigo lembrar,
alguém que não era meu pai nem o rapaz que a estreou
quando menina — aquele que meu pai lembrava
durante cinquenta anos de noites
cuja trégua eram os dias embrulhando carne
para a Granja Elm — alguém que não era o único, ou talvez
nenhum dos dois,
a quem ela, otimista corajosas, em sua separações conjugais
os Acolheu. Imagine. Dos nascidos entre
os abortos, o homem serrando madeira, os supositórios
vaginais,
violações tão diárias como as notícias. Histeroctomia?

        Aí está o motivo de ser etéreo quem
se aproximara dela, enquanto se via aberta como uma rosa
em seu sonho de anciã, a alcova branca e florescente
como a de uma noiva e longe da de meu pai. Queria
perguntar-lhe porque buscou em sua lista de homens
quem a havia tocado. Queria dizer-lhe:
não tem sido um cálido presente desde a
linha materna, desde a que te amou antes
de teres nascido, a que sofreu pelos dois teus,
e ainda por todas as possibilidades de teu corpo, a única
que desejava
estar segura que tu reconhecesse o que perdura?

Página publicada em outubro de 2020