Te escribo para decirte
que tengo un nuevo conocido,
el Otoño, con la fría brisa nordeste
soplando sobre álamos y plátanos de la India
en las aceras de Madrid;
y unas hojas cayendo unas sobre otras
amontonándose
llevadas por el viento a media calle
agarradas en el aire por mi mano;
hojas secas, amarillas, crujientes,
recogidas por barrenderos en la madrugada
y más tarde en un montón
quemándose
y el humo grueso subiendo
entre las ramas desnudas, blancas, húmedas
al mediodía.
Ya es la época de Navidad.
Estamos en Diciembre  
 ¿y cómo está la casa?
¿Estará floreciendo el pastor
junto al ramo negro?
¿No se há secado el pozo
y el alcaraván va por el patio?
Ya has pintado por supuesto
el cuarto de Clarence del color crema
que aún quedaba en el pote.
Ya habrás hecho las diligencias de la casa
para esta época.
Y comprado el mantel blanco para la mesa
y llenado el florero de narcisos rojos
del traspatio,
y encendido el cesto de rosas eléctricas
en la noche, para Nuestro Señor,
y cubierto de cortinas el cuarto de Alberto y su esposa
esperando el nieto
por primera vez abuela,
y estarás contenta con la llegada del nieto
que conocerá tu buen olor.
Y te veo en las tendas acompañándote
como lo hacíamos siempre
rodeado de arbolitos cubiertos de luces
y el cielo negro pellizcando de estrellas,
y ese olor de Purísimas,
olor de modroños y triquitraques quemados,
manzanas, uvas y joguetes en el Mercado San Miguel
y sus alrededores,
candelas romanas en manos de niños
y villancicos de pastores y del Niño Jesús
en la Catedral Metropolitana,
y mi luna de Nicaragua que es dulce y grande y buena
como tú.

 Eu te escrevo para dizer-te
que tenho um novo conhecido,
o Outono, com a fria brisa nordeste
soprando sobre álamos e bananeiras da India
nas calçadas de Madri;
e umas folhas caindo umas sobre as outras
amontoándo-se
levadas pelo vento ao meio da rua
agarradas no ar pela minha mão;
folhas secas, amarelas, crocantes,
recolhidas por varredores na madrugada
e mais tarde em um monte
queimando-se
e a fumaça densa subindo
entre os ramos desnudos, brancas, úmidos
ao meio-día.
Já é a época de Natal.
Estamos em Dezembro
 e como está a casa?
Estará florescendo o pastor
junto ao ramo negro?
Não secou o poço
o alcaravão vai pelo pátio?
Já pintaste, sem dúvida,
o quarto de Clarence com a cor creme
que ainda restava no pote.
Já fizeste as diligências da casa
para esta época.
E comprado a toalha branca para a mesa
e colocado os narcisos vermelhos no floreiro
do traspatio,
e acendeste o cesto de rosas eléctricas
de noite, para o Nosso Senhor,
e coberto com cortinas o quarto de Alberto e sua esposa
esperando o neto
por primeira vez avó,
e estarás contente com a chegada do neto
que vai perceber o teu cheiro bom.
E te vejo nas lojas percorrendo
como fazíamos sempre
rodeada de árvores natalinas com luzes
e o céu escuro beliscando as estrelas,
e esse odor de Puríssimas,
odor de morangueiros e fogos de artifício queimados,
maçãs, uvas e  brinquedos no Mercado San Miguel
e seus arredores,
velas romanas nas mãos de meninos
e cânticos natalinos de pastores e do Menino Jesus
na Catedral Metropolitana,
e a minha lua de Nicaragua que é doce e grande e boa
como tu.

*