MAIRYM CRUZ
Mairym Cruz Bernall, Puerto Rico, 1963 Poeta y ensayista. Dirigió desde 1993 a 1999 el Grupo “Puertas”, movimiento artístico literario en San Juan. Estudió en Estados Unidos y ha viajado por diversos países invitada a encuentros internacionales de literatura.
Libros de poesía: Poemas para no morir; On Her Face The Light of La Luna; Cuando él es adiós (Monólogo interior); Soy dos mujeres en silencio que te miran; Encajes Negros; Ojo de Loba (Plaquette); Alas de Islas; Querida amiga, querido amigo : co-autora con el cantante puertorriqueño Danny Rivera (Poemario); Ballad of The Blood/Balada de la sangre; Ensayo sobre las cosas simples; Enferma de mi deseo (Poemario al cuido de Julio Ortega, Fondo de Cultura Económica, México, 2007); Palabras para hacer un fuego (Monte Ávila, Caracas, 2007)
Poemas extraidos de la página revista LA PATA DE LIEBRE, Chile.
Director: Aristóteles Espana - www.lapatadeliebre.cl/
TEXTOS EN ESPAÑOL / TEXTOS EM PORTUGUÊS
CIELOPÁJARO
POEMAS
CIELOPAJARO
...me duele una mujer en todo el cuerpo
Borges
Me duele un hombre en todo el cuerpo
Monet se quedaría perplejo ante este cielo
tanta belleza duele
las nubes se acumulan
la mitad del cielo es espuma
mitad cielo mitad pájaro
no termina el sol de descender
Cielopájaro se duele conmigo
parece extrañamente quieto
como si el mismo universo gritara que te espera
mi corazón se ha detenido
ni mis manos parecen pegadas a mi cuerpo
me tocan obscenamente
todo cielo es oro intenso fulminante
oro oro como una oración que implora
juro que lo estoy viendo
oro azul
espuma que desciende y traga
la gran boca que se abre al horizonte
desciende el sol
asciendo a los infiernos
el fuego no puede quemar todo lo que de fuego tengo
escucha tras el huevo este gran grito
rojo ahora está rojo el firmamento
la laguna adquiere sus tonos violentos
estoy más sola con la belleza de la tierra
el sol está ensangrentado
su caída se lleva mi penúltimo suspiro
cuántas caídas más podré vivir
el rojo disuelve mi visión de aguas
lo traga el mar
el mar todo lo traga
menos tu nombre
tu nombre es mi camino
comienza la oscuridad
aquello ha descendido
hemos muerto otra vez
para qué quiero mi manos
si me duele un hombre en todo el cuerpo
PIERDO CIELO
Me falta la increíble medida de los abrazos
el esgrimido desespero de lo que me falta,
de lo que no alcanzo...
Gerardo García Cabrera
Y yo pierdo tantas cosas, el cordón de la chiringa que volaba de niña, era tan fuerte el viento... pierdo el timbre de tu voz que no escucho día a día, para aprender a amar, pierdo un pequeño país, pequeño barco, pierdo el pañuelo que ya ningún hombre ofrece, pierdo las cosas pequeñas que mi retina ya no puede ver, el lunar intacto, las venitas amarillas en los ojos marrones y verdes, los colores de la noche. Lo que quisiera decirte, tantas cosas agolpadas y a galope, no las puedo pintar, ni dibujar, ni cantar, porque no soy cantante. Persigo eso que quisiera decirte, para decirlo en voz alta, para escucharlo a mí misma decirlo. Pierdo cielo. Dieu est passé. Yo creo en la promesa de un infierno donde el dolor se siente antes que la caída.
AVE CAESAR, MORITORI TE SALUTANT
Abierto el cuerpo del ave
traducido al espanto
espacio desplumado
qué otro vestido
si hasta la desnudez
parece estar cubierta de capas
como pieles curtidas
las naciones se hunden
piden guerra para la paz
última resolución para emitir
cuerpos deformes
brazos cortos para amputar el abrazo
quiénes seremos después
cuando no haya nadie a quien inhalar
pido mi nombre y mi apellido
juré no perder identidad
cuando todo sea noche de sangre
y los niños vuelvan a morir el resto de sus vidas
al otro extremo del mundo
quedaremos todos con la mueca del espanto
la baba saliéndosenos
boquiabiertos de vejez temprana
pobres mis hijos y tus hijos
el sol sangrará en sus amaneceres
escaparemos tú y yo
hundidos boca a boca
como dos resucitados
escarbaremos en nuestra piel
los tatuajes del tiempo
para besar una por una
las huellas de haber sido
desmembrarnos
como alimento para salvarnos
amor, para salvarnos
BAJO LA LLUVIA
a Carlos Esteban
Tomarte la mano
el amor viene en ciclos, será
viene color azul profundo
como ese tono antes del sol descender hacia la oscuridad
convertirme en un brillante diáfano
no esta mujer laberíntica
que te adora en toda su perversión
quién ser para mí
qué cara dar al mundo
qué labio abrir
tomarte la mano y caminar hacia dónde
y qué hacemos si comienzan a sudar
qué hago si no le sé sostener la mano a un hombre
nadie quiere caminar conmigo bajo la lluvia
hazme nacer
ser otra
perdida en tu deseo
no sé
tomarte la mano
es demasiado caro el precio de una mano
MONOLOGO DE UNA MUJER CON HAMBRE
Alguna vez has tenido hambre de alguien, hambre de su cuerpo, de su aroma, de su aliento embriagado de deseos, alguna vez le has soñado y tocándote la tocas, a ella, sus senos, su vientre, su vulva, la planta de sus pies, su pelo latigando tu cara, su sudor ungiendo tu pecho, y la volteas, y pasas tu lengua por su espalda hasta llegar a sus nalgas, la abres, la cierras, todo tú en ella, la vuelves a voltear para ver sus ojos mareados, idos en tantos mundos donde uno entra cuando tiene hambre de otro; de repente dice esa boca tu nombre y sabes que es sólo a ti a quien deseaba. Alguna vez has tenido esa hambre
CUBRO LOS PAPELES
aquí estoy en el silencio
esperando el adiós
con las bocas sedientas que ya no miro
con las bocas que me hablan
que ya no escucho
sólo deambulo en mi querer de siempre
un imposible igual en mi tristeza
me siento a esperar en una nueva silla
donde no haré el amor
ni las hebras de los cabellos volarán en libertad
aquí sigo junto al mundo en su distancia
esperando la estrella en la garganta
el dulce sabor de una lengua
que me haga cerrar los ojos
un día después de mi muerte
De
LOS ROSTROS DE LA HIDRA
Antología de revistas y poetas puertorriqueños del siglo XXI
Julio César Pol, editor
San Juan, Puerto Rico: Editorial Isla Negra; Ediciones Gaiota, 2008
Hacíamos el amor en una silla
Hacíamos el amor en una silla
él tenía el pelo largo que me gustaba echar hacia atrás
el pelo largo que me gustaba oler
que me gustaba enredar
mientras me apretaba firme, sin movernos casi
en la silla -es difícil explicarlo
fue algo más que sexoera una silla y dos personas estando
sintiendo
el uno entrando algo que se dejaba entra en la una
y una simple silla de madera despintada
aguantando todo el peso de dos vidas
de dos culpas, de dos grietas
un hombre que no poseía nada pero que tampoco servía a
nadie
una criatura miserable y libre
fue difícil desenredar su pelo de mi vida
su pelo largo, salvaje
él velo que le cubría la mitad de la cara
y me gustaba echarlo hada atrás
para contar las astillas que le rozaban la frente
un hombre de pelo largo, salvaje
una parte de mi pasado muerto
A veces, mientras hago el amor legal
actuando en el teatro íntimo de mi cuarto
miro la silla y pienso en la delicia que se sienta en ella
y siento que es en esta cama donde soy infiel
TEXTOS EM PORTUGUÊS
Traduções de Antonio Miranda
CÉU-PÁSSARO
...me duele una mujer en todo el cuerpo
Borges
Dói-me um homem em todo o corpo
Monet ficaria perplexo diante deste céu
tanta beleza dói
as nuvens acumulam-se
a metade do céu é espuma
metade céu metade pássaro
não termina o sol no poente
Céu-pássaro dói comigo
parece estranhamente calmo
como se o próprio universo gritasse que te espera
meu coração estancou
nem minhas mãos parecem coladas ao meu corpo
tocam-me obscenamente
todo céu é ouro intenso fulminante
ouro ouro como uma oração que implora
juro que o estou vendo
ouro azul
espuma que desce e engole
a grande boca que se abre ao horizonte
desce o sol
ascendo aos infernos
o fogo não consegue queimar todo o meu fogo
escuta depois do ovo este grito imenso
rubro agora está rubro o firmamento
a lagoa adquire tons violentos
estou mais sozinha com a beleza da terra
o sol está ensangüentado
sua queda leva meu penúltimo suspiro
quantas quedas mais poderei suportar
o rubro dissolve minha visão de águas
traga-o o mar
o mar o traga
menos teu nome
teu nome é o caminho
começa a escuridão
aquilo já desceu
morremos outra vez
para que servem minhas mãos
se me dói um homem em todo o corpo
PERDO CÉU
Me falta la increíble medida de los abrazos
el esgrimido desespero de lo que me falta,
de lo que no alcanzo...
Gerardo García Cabrera
E eu perco tantas coisas, o cordão dapipa que voava na infância, era tão forte o vento... perco o timbre de tua voz que não escuto no dia a dia, para aprender a amar, perco um país pequeno, pequeno barco, perco o lenço que já nenhum homem oferece, perco as coisas pequenas que minha retina já não consegue enxergar, o lunar intacto, as veias amarelas nos olhos marrons e verdes, as cores da noite. O que quisera dizer-te, tantas coisas golpeadas e a galope, não as posso pintar, nem cantar, porque não sou cantor. Persigo isso que quisera dizer-te, para dizê-lo em voz alta, para escutar a mim mesma dizendo-o. Perco céu. Dieu est passé. Acredito na promessa de um inferno onde a dor se sinta antes da queda.
AVE CAESAR, MORITORI TE SALUTANT
Aberto o corpo da ave
traduzido em espanto
espaço desplumado
que outro vestido
se até a nudez
parece coberta de capas
como peles curtidas
as nações afundam
pedem guerra para a paz
última resolução para emitir
corpos disformes
quando não haja ninguém a quem inalar
peço meu nome e meu sobrenome
jurei não perder identidade
quando tudo seja noite de sangue
e as crianças voltem a morrer o resto de suas vidas
no outro extremo do mundo
ficaremos todos com a careta do espanto
a baba saindo-nos
boquiabertos de velhice precoce
pobres meus filhos e teus filhos
o sol sangrará em seus alvoreceres
escaparemos tu e eu
unidos boca a boca
como dois ressuscitados
esgaravataremos nossa pele
as tatuagens do tempo
par beijar uma a uma
os rastros do haver sido
desmembrar-nos
como alimento para salvar-nos
amor, para salvar-nos
DEBAIXO DE CHUVA
a Carlos Esteban
Tomar a tua mão
o amor vem em ciclos, será
vem a cor azul profundo
como esse tom antes do sol descer até a escuridão
converter-me em brilhante diáfano
nunca esta mulher labiríntica
que te adora em sua perversão
quem ser para mim
que cara dar ao mundo
que lábio abrir
tomar a tua mão e caminha para onde
e que fazemos se começar a suar
que faço se não sei segurar a mão de um homem
ninguém quer caminhar comigo debaixo de chuva
me faz nascer
ser outra
perdida em teu desejo
não sei
tomar a tua mão
é demasiado caro o preço de sua mão
MONÓLOGO DE UMA MULHER COM FOME
Alguma vez sentiste fome de alguém, fome de seu corpo, de seu aroma, de seu hálito embriagado de desejos, alguma vez sonhaste e tocando-te a tocas, nela, seus seios, seu ventre, sua vulva, a ponta de seus pés, seu pelo chicoteando tua cara, seu suor ungindo teu peito, e reviras, e passas tua língua por suas costas até alcançar as nádegas, que abres e fechas, inteiramente nela, a reviras para ver seus olhos embaçados, idos em tantos mundos onde a gente entra quando tem fome do outro; de repente diz essa boca teu nome e sabes que é somente a ti a quem desejava. Alguma vez já sentiste esta fome.
CUBRO OS PAPÉIS
aqui estou no silêncio
esperando o adeus
com as bocas sedentas que já não olho
com as bocas que me falam
que já não escuto
apenas deambulo em meu querer de sempre
um impossível igual em minha tristeza
me sento para esperar numa poltrona nova
onde não farei o amor
onde nem os fios dos cabelos voarão em liberdade
aqui sigo junto ao mundo em sua distância
esperando a estrela na garganta
o doce sabor de uma língua
que faça fechar os olhos
um dia depois de minha morte
Fazíamos amor numa cadeira
Fazíamos amor numa cadeira
ele tinha o cabelo longo que gosta de jogar para trás
o cabelo longo que eu adorava cheirar
que adorava enrolar
enquanto me apertava firme, sem mover-nos quase
na cadeira — é difícil explicar
era algo mais que sexo
era uma cadeira e duas pessoas estando
sentindo
um entrando em algo que se deixava entrar no outro
e uma simples cadeira descolorida
aguentando todo o peso de duas vidas
de duas culpas, de duas gretas
um homem que nada possuía mas que tampouco servia ninguém
uma criatura miserável e livre
foi difícil desenredar sua cabeleira de minha vida
sua cabeleira longa, selvagem
o véu que cobria metade de seu rosto
e gostava de jogá-la para trás
para contar as mechas que roçavam a fronte
um homem de cabelo longo, selvagem
uma parte de meu passado já morto
Às vezes, enquanto faço o amor legal
atuando no teatro íntimo de meu quarto
olho a cadeira e penso na delícia que senta nela
e sinto que é nesta cama onde sou infiel
TEXTOS EN ESPAÑOL - TEXTOS EM PORTUGUÊS
 |
CRUZ-BERNAL, Mairym. AMANECIDA DE DOLORES. POEMAS PARA MI MADRE. Foto de solapa: Colección de la autora. Sam Juan, Puerto Rico: Editorial Isla Negra, 2016. S. p. ISBN 978-9945-581-80-5 No. 10 047
iv
Yo no soy la madre
de esta mujer que duerme
no fui su escudo
ni su mantra
no fui su enfermedad
fui así como una hermana
se llenaron de callos
mis pobres manos mancas
arrugadas de soles
parpadeando
no fui su madre
ni su hija
ni su abuela
no fui la responsable hada
que saltó de los libros
pero fui tantas otras cosas
fui su vientre abierto
su tercera cesárea
su sonámbula flor
XII
En medio del taller llega el mensaje
se muere tu madre
del cateterismo, dice, tiene tres enfermedades
hay que hacer una cirurgía de corazón
Yo sigo escuchándote leer el Poema
[del Hambre
y miro tu piel amagullada con ese tiempo
[que no existe
tal vez no existo yo dentro del tiempo
hambre en mi estómago
y en los lunares con hambre
y ahora ella
mi madre virgen
mi madre viva que nos dejó huérfanos
madre muerta antes de la muerte
hay que cambiarle el corazón, dice el mensaje
sobreviverá a la catástrofe de ese trueque
vendrá a acariciarme
moverá sus manos para alimentar
[aquellas otras hambres
cambiarle el corazón
parecería una metáfora
(Taller para poetas dictado por Otoniel Guevara
en San Juan, Puerto Rico, 3 de abril 2014)
xiii
la espera
como el péndulo
baja
luego
toma fuerzas
trata de subir
esa espera de péndulo
hasta cuándo su dolor
mudo ahora
de palabras
pero estrepitoso
en su callado gemir
pobre madre mi madre triste
en este domingo
de espera pendular
Domingo, 21 de septiembre de 2014
Estos poemas se fueron escribiendo
en madrugadas de hospitales
cuando el tiempo se detiene y todo
sucede en cámara lenta.
Un día me llevé los papeles
trabajados a su casa. Se los leí.
Mami murió el primero de enero
de 2015. A las e:30 de la tarde.
Habíamos estado con ella todo el día.
Estuvo feliz. La hicimos reír.
En este cofre con llave encontramos
una carta dirigida a sus 4 hijos y
fechada el 22 de noviembre de 1998.
Nos dictaba que hacer con su cuerpo.
El sábado 12 de marzo cumplimos.
Sus cenizas fueron lanzadas al mar
en el antiguo barrio Buenos Aires de
Mayaguez donde se crió, y ahora
guiada por pétalos de rosas blancas,
se mece en el infinito.
Quiero obsequiarle estos poemas
reunidos aquí, este próximo 30 de
septiembre, fecha de su cumpleaños.
Para ti, Myriam, madre nuestra,
ahora que eres polvo de estrellas.
TEXTOS EM PORTUGUÊS
Tradução de Antonio Miranda
iv
Eu não sou a mãe
desta mulher que dorme
não era seu escudo
nem seu controle da mente
não era sua enfermidade
era assim uma irmã
se encheram de tripas
minhas pobres mãos mancas
enrugadas de sóis
piscando
não fui sua mãe
nem sua filha
nem sua avó
eu não era a responsável fada
que saiu dos livros
mas fui tantas outras coisas
fui seu ventre aberto
sua terceira cesárea
sua sonâmbula flor
XII
No meio da oficina chega a mensagem
morreu a tua mãe
de cateterismo, disse, tem três doenças
tem que fazer una cirurgia de coração
Eu continuo escutando-te a ler Poema
[da Fome
e vejo tua pele machucada com esse tempo
[que não existe
talvez não existo eu dentro do tempo
fome em meu estômago
e nos luares com fome
e agora ela
minha mãe virgem
minha mãe viva que nos deixou órfãos
mãe morta antes da morte
tem que trocar seu coração, diz a mensagem,
sobreviverá à catástrofe dessa permuta
virá a acariciar-me
moverá suas mãos para alimentar
[aquelas outras fomes
trocar o coração
pareceria una metáfora
(Oficina para poetas ditado por Otoniel Guevara
em San Juan, Porto Rico, 3 de abril 2014)
xiii
a espera
como o pêndulo
desce
logo
ganha força
trata de subir
essa espera de pêndulo
até quando sua dor
mudo agora
de palavras
mas barulhento
em seu silencioso gemer
pobre mãe minha triste madre
neste domingo
de espera pendular
Domingo, 21 de setembro de 2014
Estes poemas foram sendo escritos
em madrugadas de hospitais
quando o tempo se detém e tudo
acontece em câmera lenta.
Um dia levei os papéis
trabalhados à sua casa. Eu os li.
Mamãe morreu no primeiro dia de janeiro
de 2015. Às 14:30 da tarde.
Havíamos estado com ela todo o dia.
Estava feliz. Fizemos que risse.
Neste cofre com chave encontramos
uma carta dirigida aos sus 4 filhos e
datada em 22 de novembro de 1998.
Nos ensinava que fazer com o seu corpo.
No sábado 12 de marco cumprimos.
Suas cinzas foram lançadas no mar
no antigo bairro Buenos Aires de
Mayaguez onde se criou, e agora
guiada por pétalas de rosas brancas,
se move no infinito.
Quero presentear-lhe estes poemas
reunidos aqui, neste próximo 30 de
setembro, data de seu aniversário.
Para ti, Myriam, mãe nossa,
agora que és pó de estrelas.
*
Página publicada em outubro de 2024
Página ampliada e republicada em agosto de 2009
| 
