Y recordar, pero sin melancolía.

Irás aprendiendo
poco a poco
la sabiduría del camino.

No te olvides
el hijo del caballo debe hacerse
a si
caballo.


PRIMERA MUERTE

“Entreqa”, me dicen. El cuarto luce pulcro, el Cristo colgado en la pared, las cortinas cerradas. En la cama está mi abuelo. Imagino — a falta de precisión en el recuerdo — sus ojos cerrados. Los mios también porque he comenzado a llorar. Me abrazo a su cuerpo, lo acaricio, beso su rostro. Rezo: que no sea El elmuerto sino yo. Pero suena en mis oidos la ley que ordena que los hijos entierren a sua padres y a los padres de sus padres. No puedo imaginar cuántas vexes tendré que ver quebrado este principio.

Mi abuela sigue de pie junto a la cama. No dice nada pero sus manos tiemblan como si hubiera sostenido un peso mayor que el de sus fuerzas. Alguien habla com la agencia funeraria.

Salgo de la habitación con una marca eu tambalea mis doce años. El desfile ha comenzado.

 

PRIMERA MUERTE

“Entreqa”, me dicen. El cuarto luce pulcro, el Cristo colgado en la pared, las cortinas cerradas. En la cama está mi abuelo. Imagino — a falta de precisión en el recuerdo — sus ojos cerrados. Los mios también porque he comenzado a llorar. Me abrazo a su cuerpo, lo acaricio, beso su rostro. Rezo: que no sea él el muerto sino yo. Pero suena en mis oidos la ley que ordena que los hijos entierren a sus padres y a los padres de sus padres. No puedo imaginar cuántas vexes tendré que ver quebrado este principio.

Mi abuela sigue de pie junto a la cama. No dice nada pero sus manos tiemblan como si hubiera sostenido un peso mayor que el de sus fuerzas. Alguien habla con la agencia funeraria.

Salgo de la habitación con una marca que tambalea mis doce años. El desfile ha comenzado. 

       Caballos

       El único destino es seguir errante,
       y no volver la mirada.

       Ten cuidado con los vientos del invierno.
       Ten cuidado con las bestias con más fuerzas
       que las tuyas.

       Por lo demás, todo esta escrito
       el hijo del caballo debe buscar sus territorios
       y conseguir sus propios alimentos.

       El asunto es que no vuelvas la mirada,
       y detenerte
       —cada vez que creas necesario—
       a descansar.

       Y recordar, pero sin melancolía.

       Irás aprendiendo
       poco a poco
       la sabiduría del camino.

       No lo olvides
       el hijo del caballo debe hacerse
       a sí
       caballo.

 

 

PRIMEIRA MORTE

“Entrega”, me dizem. O quarto reluz pulcro, o Cristo pendurado na parede, as cortinas fechadas. Na cama está meu avô. Imagina — na falta de precisão da lembrança — seus olhos fechados. Os meus também porque comecei a chorar. Abraço seu corpo, acaricio-o, beijo seu rosto. Rezo: que não seja ele o morto senão eu. Mas ressoa em meus ouvidos a lei que ordena que os filhos enterrem seus pais e os pais de seus pais. Não consigo imaginar quantas vezes terei que romper este princípio.

Minha avó segue de pé junto à cama. Não diz nada mas suas mãos tremem como se tivesse sustentado um peso maior do que própria força. Alguém fal com a agência funerária.

Saio do quaro com uma marc

Mi abuela sigue de pie junto a la cama. No dice nada pero sus manos tiemblan como si hubiera sostenido un peso mayor que el de sus fuerzas. Alguien habla com la agencia funeraria.

Salgo de la habitación con una marca que se move meus doze anos. Teve início o desfile.