Home
Sobre Antonio Miranda
Currículo Lattes
Grupo Renovación
Cuatro Tablas
Terra Brasilis
Em Destaque
Textos en Español
Xulio Formoso
Livro de Visitas
Colaboradores
Links Temáticos
Indique esta página
Sobre Antonio Miranda
 
 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


Foto: Archivo del Escritor – Biblioteca Nacional

JORGE TEILLIER

(1935-1996)

  

Nació en Lautaro, Chile.  Sus libros: Para ángeles y gorriones (Santiago, Ediciones Peuelche, 1956), El cielo cae con las hojas (Santiago, Ediciones Alerce, 1958), El árbol de la memoria (Santiago, Arancibia Hnos. Impresores, 1961), Poemas del país de nunca jamás (Santiago, Arancibia Hnos. Impresores, 1963), Crónica del forastero (Santiago, Arancibia Hnos. Impresores), Muertes y maravillas (Santiago, Editorial Universitaria, 1971), Para un pueblo fantasma (Valparaíso, Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1978), Cartas para reinas de otras primaveras (Santiago, Ediciones Manieristas, 1985), Los dominios perdidos (Santiago, Fondo de Cultura Económica, 1992), El molino y la higuera (Santiago, Ediciones del Azafrán, 1993).  

Un poeta es un ser extraño, distinto, que ensaya vivir como un hombre común y corriente.” Una entrevista de Jorge Teillier con Elga Pérez-Laborde está al final de esta página en su íntegra y permite entrar en el universo muy especial del poeta.  Lea la entrevista.

     

Antología (Selección)    

TEXTOS EN ESPAÑOL Y/EM PORTUGUÊS 

Tradução de Antonio Miranda


SIN SEÑAL DE VIDA

 

¿Para qué dar señales de vida?

Apenas podría enviarte con el mozo

un mensaje en una servilleta.

Aunque no estés aquí.

Aunque estés a años sombra de distancia

te amo de repente

a las tres de la tarde,

la hora en que los locos

sueñan con ser espantapájaros vestidos de marineros

espantando nubes en los trigales.

No sé si recordarte

es un acto de desesperación o elegancia

en un mundo donde al fin

el único sacramento ha llegado a ser el suicidio.

Tal vez habría que cambiar la palanca del cruce

para que se descarrilen los trenes.

Hacer el amorS

en el único Hotel del pueblo

para oír rechinar los molinos de agua

e interrumpir la siesta del teniente de carabineros

y del oficial del Registro Civil.

Si caigo preso por ebriedad o toque de queda

hazme serías de sol con tu espejo de mano

frente al cual te empolvas

como mis compañeras de tiempo de Liceo.

Y no te entretengas

en enseñarle palabras feas a los choroyes.

Enséñales sólo a decir Papá o Centro de Madres.

Acuérdate que estamos en un tiempo donde se habla en voz baja,

y sorber la sopa un día de Banquete de Gala

significa soñar en voz alta.

Qué hermoso es el tiempo de la austeridad.

Las esposas cantan felices

mientras zurcen el terno

único del marido cesante.

Ya nunca más correrá sangre por las calles.

Los roedores están comiendo nuestro queso

en nombre de un futuro

donde todas las cacerolas

estarán rebosantes de sopa,

y los camiones vacilarán bajo el peso del alba.

Aprende a portarte bien

en un país donde la delación será una virtud.

Aprende a viajar en globo

y lanza por la borda todo tu lastre:

Los discos de Joan Baez, Bob Dylan, los Quilapayún,

aprende de memoria los Quincheros y el 7º de Línea.

Olvida las enseñanzas del Nido de Chocolate, Garfield o el Grupo Arica,

quema la autobiografía de Trotsky o la de Freud

o los 20 Poemas de Amor en edición firmada y numerada por el autor.

Acuérdate que no me gustan las artesanías

ni dormir en una carpa en la playa.

Y nunca te hubiese querido más

que a los suplementos deportivos de los lunes.

Y no sigas pensando en los atardeceres en los bosques.

En mi provincia prohibieron hasta el paso de los gitanos.

Y ahora

voy a pedir otro jarrito de chicha con naranja

y tú

mejor enciérrate en un convento.

Estoy leyendo El Grito de Guerra del Ejército de Salvación.

Dicen que la sífilis de nuevo será incurable

y que nuestros hijos pueden soñar en ser economistas o dictadores.  


 

 

SEM SINAIS DE VIDA

 

Para que dar sinais de vida?

Podia tão somente enviar-te com o mensageiro

um aviso num guardanapo.

Mesmo que não estejas aqui.

Ainda que estejas a anos-sombra de distância

te amo de repente

às três da tarde,

na hora em que os loucos

sonham com ser espantalhos vestidos de marinheiro

espantando nuvens nos trigais.

Não sei se recordar-te

é um ato de desespero ou elegância

em um mundo onde o fim

é o único sacramento que chegou a ser o suicídio.

Talvez devêssemos mudar a alavanca do cruzamento

para que os trens descarrilem.

Fazer o amor

no único hotel da cidade

para ouvir ranger os moinhos d’água

e interromper a sesta do tenente de carabineiros

 e do oficial do Registro Civil.

Se vou preso por embriaguez ou toque de queda

hazme serías o sol com teu espelho portátil

diante do qual te empoas

como minhas colegas do tempo de Liceu.

E não te distraias

ensinando palavras feias aos periquitos.

Ensine apenas a dizer Papai ou Centro das Mães.

Lembra-te de que vivemos um tempo onde se fala em voz baixa,

e sorver a sopa em dia de Banquete de Gala

significa sonhar em voz alta.

Que belo é o tempo da austeridade!

As esposas cantam felizes

enquanto cerzem o terno

único do marido cessante.

Nunca mais correrá sangue pelas ruas.

Os roedores estão comendo nosso queijo

em nome de um futuro

onde todas as panelas

estarão transbordantes de sopa,

e os caminhões vacilarão sob  peso da aurora.

Aprenda a comportar-te bem

num país onde a delação será uma virtude.

Aprenda a viajar em globo

e lance pela beirada todo teu lastro:

os discos de Joan Baez, Bob Dylan, Los Quilapayún,

aprenda de memória Los Quincheros e o 7º de Linha.

Esqueça os ensinamentos do Ninho de Chocolate, Garfield ou do Grupo Arica,

queime a auto-biografia de Trotsky ou a de Freud

ou os 20 Poemas de Amor em edição assinada e numerada pelo autor.

Lembra-te que não me agradam os artesenatos

nem dormir numa barraca na praia.

E nunca deverias querer

mais que os suplementos esportivos das segundas-feiras.

E não sigas pensando nos entardeceres nos bosques.

Em minha província proibiram até a passagem dos ciganos.

E agora

vou pedir um copo de chicha* com laranja

e tu

melhor recolhe-te a um convento.

Estou lendo O Grito de Guerra do Exército da Salvação

Dizem que a sífilis de novo será incurável

e que nossos filhos podem sonhar com ser economistas ou ditadores.

 

 

       * chicha: bebida alcoólica feita de uva.



 

CUENTO SOBRE UNA RAMA DE MIRTO

 

Había una vez una muchacha

que amaba dormir en el lecho de un río.

Y sin temor paseaba por el bosque

porque llevaba en la mano

una jaula con un grillo guardián.

Para esperarla yo me convertía

en la casa de madera de sus antepasados

alzada a orillas de un brumoso lago.

Las puertas y las ventanas siempre estaban abiertas

pero sólo nos visitaba su primo el Porquerizo

que nos traía de regalo

perezosos gatos

que a veces abrían sus ojos

para que viéramos pasar por sus pupilas

cortejos de bodas campesinas.

El sacerdote había muerto

y todo ramo de mirto se marchitaba.

Teníamos tres hijas

descalzas y silenciosas como la belladona.

Todas las mañanas recogían helechos

y nos hablaron sólo para decirnos

que un jinete las llevaría

a ciudades cuyos nombres nunca conoceríamos.

Pero nos revelaron el conjuro

con el cual las abejas

sabrían que éramos sus amos

y el molino

nos daría trigo

sin permiso del viento.

Nosotros esperamos a nuestros hijos

crueles y fascinantes

como halcones en el puño del cazador.  


 

CONTO DE UM RAMO DE MIRTA

  

Era uma vez uma donzela

que adorava dormir no leito de um rio.

E sem medo passeava pelo bosque

porque levava na mão

uma jaula com um grilo guardião.

Para espera-la eu me convertia

em casa de madeira de seus antepassados

levantada às margens de um brumoso lago.

As portas e as janelas sempre estavam abertas

mas apenas o primo Porqueiro nos visitada

que nos trazia de presente

gatos preguiçosos

que às vezes abriam seus olhos

para que víssemos passar por suas pupilas

cortejos de bodas caipiras.

O sacerdote havia morrido

e todo ramo de mirta murchava.

Tínhamos três filhas

descalças e silenciosas como a beladona.

Recolhiam ervas

e nos falaram para dizer

que um ginete as levaria

a cidades cujos nomes nunca conheceríamos.

Mas nos revelaram o conjuro

com o qual as abelhas

saberiam que éramos seus amos

e o moinho

nos daria trio

sem permissão do vento.

Nós esperamos nossos filhos

cruéis e fascinantes

como falcões na mão do caçador.


  

PEQUEÑA CONFESION 

 

Sí, es cierto, gasté mis codos en todos los mesones.

Me amaron las doncellas y preferí a las putas.

Tal vez nunca debiera haber dejado

El país de techos de zinc y cercos de madera.

En medio del camino de la vida

Vago por las afueras del pueblo

Y ni siquiera aquí se oyen las carretas

Cuya música he amado desde niño.

Desperté con ganas de hacer un testamento

-ese deseo que le viene a todo el mundo-

pero preferí mirar una pistola

la única amiga que no nos abandona.

Todo lo que se diga de mí es verdadero

Y la verdad es que no me importa mucho.

Me importa soñar con caminos de barro

Y gastar mis codos en todos los mesones.

"Es mejor morir de vino que de tedio"

Sin pensar que pueda haber nuevas cosechas.

Da lo mismo que las amadas vayan de mano en mano

Cuando se gastan los codos en los mesones.

Tal vez nunca debí salir del pueblo

Donde cualquiera puede ser mi amigo.

Donde crecen mis iniciales grabadas

En el árbol de la tumba de mi hermana.

El aire de la mañana es siempre nuevo

Y lo saludo como un viejo conocido,

Pero aunque sea un boxeador golpeado

Voy a dar mis últimas peleas.

Y con el orgullo de siempre

Digo que las amadas pueden ir de mano en mano

Pues siempre fue mío el primer vino que ofrecieron

Y yo gasto mis codos en todos los mesones.

Como de costumbre volveré a la ciudad

Escuchando un perdido rechinar de carretas

Y soñaré techos de zinc y cercos de madera

Mientras gasto mis codos en todos los mesones. 


 

 

PEQUENA CONFISSÃO

 

Sim, é certo, gastei meus cotovelos nas barras dos bares.

As donzelas me amaram mas preferia as putas.

Talvez nunca devia ter deixado

o país de tetos de zinco* e cercas de pau.

No meio do caminho da vida

Vago pelos arredores do povoado

E nem sequer que se ouvem as carretas

cuja música amo desde pequeno.

Despertei com vontade de fazer um testamento

— desejo que lhe ocorre a todo mundo —

mas preferi olhar uma pistola

a única amiga que não nos abandona.

Tudo que se diga de mim é verdadeiro

E a verdade é que não me importa muito.

Me importar sonhar com caminhos de barro

E gastar meus cotovelos nas barras dos bares.

“É melhor morrer de vinho que de tédio”.

Sem pensar que possa haver novas colheitas.

Tanto faz que as amadas rolem de mão em mão

Quando se gastam os cotovelos nas barras dos bares.

Não devia jamais sair do povoado

Onde qualquer um pode ser meu amigo.

Onde crescem as iniciais gravadas

Na árvore do túmulo de minha irmã.

A aragem da manhão é sempre nova

E a saúdo com a uma velha conhecida,

Porque mesmo sendo um boxeador abatido

Vou dar minhas ultimas patadas.

E com o orgulho de sempre

Digo que as amadas podem rolar de mão em mão

Pois sempre é meu o primeiro vinho que oferecem

E gasto meus cotovelos nas barras do bares.

Como sempre voltarei para a cidade

Escutando um perdido ranger de carretas

E sonharei com tetos de zinc e cercas de pau

Enquanto gasto meus cotovelos nas barras dos bares.

 

 

*corresponderia aos nossos tetos de telhas de amianto. N.A. 


 

BAJO UN VIEJO TECHO

 

Esta noche duermo bajo un viejo techo,

los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo,

y el niño que hay en mí renace en mi sueño,

aspira de nuevo el olor de los muebles de roble,

y mira lleno de miedo hacia la ventana,

pues sabe que ninguna estrella resucita.

Esa noche oí caer las nueces desde el nogal,

escuché los consejos del reloj de péndulo,

supe que el viento vuelca una copa del cielo,

que las sombras se extienden

y la tierra las bebe sin amarlas,

pero el árbol de mi sueño sólo daba hojas verdes

que maduraban en la mañana con el canto del gallo.

Esta noche duermo bajo un viejo techo,

los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo,

pero sé que no hay mañanas y no hay cantos de gallos,

abro los ojos, para no ver reseco el árbol de mis sueños,

y bajo él, la muerte que me tiende la mano. 


 

SOB UM VELHO TETO

 

Esta noite durmo sob um velho teto,

os ratos correm sobre ele, como fazem há tanto tempo,

e o menino que há em mim renasce em meu sonho,

aspira de novo o cheiro dos móveis de carvalho,

e olha cheio de medo para a janela,

pois sabe que nenhuma estrela ressuscita.

Esta noite ouvi o cair das nozes da nogueira,

escutei os conselhos do relógio de pêndulo, 

soube eu o vento revira o firmamento,

que as sombras se esgarçam

e a terra as sorve sem amá-las,

mas a árvore de meu sonho só dava horas verdes

que amadureciam na manhã com o canto do galo.

Esta noite durmo sob um velho teto,

os ratos correm sobre ele, como fazem há tanto tempo,

mas sei que não há manhãs e não há cantos de galos,

abro os olhos, para não ver queimo a árvore de meus sonhos,

e debaixo dela, a morte que estende a mão. 

 

TRADUÇÕES DE

SOLON BORGES DOS REIS

 

ALEGRIA

 

Os trilhos cintilam,

mas ninguém pensa em viajar.

 

Da sidrería vem olor

a maçãs recém moídas.

Sabemos que nunca estaremos sós

enquanto tivermos um punhado de terra fresca.

 

A chuva miúda é uma ovelha compassiva

lambendo as feridas

feitas pelo vento de inverno no povoado.

O sangue das maçãs

ilumina a sidería.

 

Desaparece a lanterna vermelha

do último carro do trem,

mas os vagabundos dormem à sombra das tílias,

e a nós nos basta olhar em nossas mãos.

 

É bom beber um copo de cerveja

para prolongar a tarde.

Recordar a tristeza

adormecida como velha doméstica

em um canto da casa.

Contar aos amigos desaparecidos

que lá fora chove em voz baixa,

e ter nas mãos

um punhado de terra fresca.

 

 

CONTO DA TARDE

 

É tarde.

O trem da noite já passou.

As horas são madeixas rolando

do colo de tua mãe adormecida.

Tenho estado imóvel enquanto falavas.

As palavras não são nada

junto à folha que ressuscita ao passar frente3 ao teu rosto,

junto ao barco de papel

que me ensinas a fazer.

Não tenho olhado senão teu reflexo no tanque,

mas a noite nova o apaga com sua mão de criança.

 

É tarde.

Em tua casa o jantar esfria,

as madeixas rolam

do colo de tua mãe adormecida.

 

Voltemos ao povoado.

As rãs repetem inutilmente sua mensagem.

Ajudo-te a saltar um charco, mostro um vagabundo

acendendo fogo no galpão abandonado.

Estrelas irreais aparecem e fazem extinguir-se

os medrosos sorrisos dos telhados avermelhados.

Nada deve existir,

nada senão nossos imóveis reflexos

que o tanque ainda retém,

e essas folhas

às vezes ressuscitadas ao passar frente ao teu rosto.

 

 

IDADE DE OURO

 

Um dia ou outro

todos seremos felizes.

Eu estarei livre

de minha sombra e meu nome;

que ser irão como cães sem dono;

aquele que teve temor

escutará junto aos seus

os passos de sua mãe,

o rosto da amada será sempre jovem

ao reflexo da luz antiga na janela,

e o pai achará na dispensa a lanterna

para procurar no pátio

a navalha extraviada.

 

Não saberemos se a caixa de música

toca durante horas ou um minuto;

tu acharás, sem surpresa, o atlas

sobre o qual sonhaste com estranhos países,

terás em tuas mãos

um peixe vindo do rio de tua terra,

e Ela levantará suas pálpebras

e será de novo pura e grave

como as pedras lavadas pela chuva.

 

Todos nos reuniremos

sob o olhar solene e aborrecido

de pessoas que nunca existiram,

e nos cumprimentaremos apenas sorrindo,

pois ainda acreditaremos estar vivos.


 
 
 
 

Aproximación a un poeta

 

Por Elga Pérez-Laborde

 

 

Su fijación es el miedo que oscila entre la indolencia y la vanidad. Miedo de vivir, miedo de hablar, miedo de la gente que teme pensar, miedo del siglo XX, de darse y de pedir. Pero no de soñar y por fortu­na sueña poemas. ”Cuando el poeta quiere encontrar algo se echa a dormir”. Antiaventurero y viajero imaginario; optimista y suicida latente (“los patanes no se suicidan ni son alcohólicos”). Escribe lo que le dicta su propio yo: “el que trato de alcanzar en esta lucha entre mí mismo y mi poesia”. Ama ser poeta para hacer conjuros contra el mal, contra el universo que se deshace; para sobrevivir contra todas las miserias.

 

“Para mí la poesía es la lucha contra nuestro enemigo el tiempo, y un intento de integrarse a la muerte, de la cual tuve conciencia desde muy niño, a cuyo reino pertenezco desde muy niño, cuando sentía sus pasos subiendo la escalera que llevaba a la torre de la casa donde me encerraba a leer. Sé que la mayoría de las personas que conozco y conocemos están muertas, creen que la muerte no existe o existe sólo para los demás. Por eso en mis poemas está presente la infancia, porque es el tiempo más cercano a la muerte, y no canto a una infancia boba, en donde está ausente el mal, a una infancia idealizada; sé muy bien que la infancia es un estado que debemos alcanzar, una recreación de los sentidos para recibir limpiamente la admiración ante las maravillas del mundo. Nostalgia sí, pero del futuro, de lo que no nos ha pasado, pero debiera pasarnos”.

 

Jorge Teillier escribe así de sí mismo. Le cuesta menos que hablar. “Hablar es demasiado”, dice cuando empezamos la entrevista con miedo, con miedo de los dos. Yo con temor de tratar de hacerlo hablar, de meterme en su mundo tan sensible, de ver que anda con el dolor a flor de piel, de arremeter a alguien que se ve tan vulnerable, tan como desnudo del alma. Y él con sus muchos miedos, tratando de asomarse desde el fondo de sí mismo a través de un lenguaje que le queda gran­de y chico a la vez. !Tiene tanto que decir! !Y yo tendría tanto que preguntarle! Y todo lo tenemos en contra. EI tiempo y las palabras. Pero hacemos un esfuerzo y yo por el mismo miedo ataco de frente:

 

¿De qué tienes miedo?

Me asusta ver que la gente es tonta. Yo soy también bastante tonto. Tengo miedo a la crueldad. ?Lees los diarios? ayer leí con ho­rror cómo un hombre fabricó las circunstancias para matar a un mu­chacho de diecisiete años por robarle un pan de mantequilla ... Una especie de Marqués de Sade ... ?has leído al Marqués? ... Uno está a merced de gente desatinada y uno mismo a su vez obra de verdugo ...

 

Un poeta es un ser extraño, distinto, que ensaya vivir como un hombre común y corriente. Por eso se casó tres veces a la fecha y de su primera mujer tiene dos hijos. “Mi hija me va a dar un nieto de regalo de Pascua. Vive en Peru”, me informa y me sorprende. No puedo imaginarlo de abuelito, con su aspecto de adolescente un poco trasnochado.

Nació en Lautaro, «al lado de Temuco, tierra de poetas. Yo creo que la lluvia tiene la culpa, recoge, obliga al silencio. La lluvia y el fuego traen memorias, ecuerdos...”

Su hija de dieciocho afios, que vive en Peru y lo hará abuelo, estudia matemáticas. “Ella es un ser poético. Mi hijo tiene 20 y está en Rumania, donde estudia agronomia”.

 

¿Te afecta estar lejos de ellos?

No, más bien veo con temor el amor absorbente de los padres. Creo que a los hijos hay que tratarlos como en los cuentos de hadas; los mandan al bosque a matar a un monstruo y traer mucho oro ... Estoy preocupado por las madres crueles ...

 

—?Tu mamá era cruel?

!Nooo! Yo era el regalón, para envidia de mis hermanos ...

—?Te cuesta menos escribir que hablar?

Me cuesta mucho escribir, porque es un proceso de desdobla­miento ... Tú te dirás que nadie me obliga, pero me sentiría muerto si dejara de escribir, es como privarse de sueños ... El psiquiatra te los quita ...

 

—¿Qué sueñas?....

¿Tú me los quieres quitar?

 

—No, sólo quiero saber tus inquietudes, tus motivaciones, tus dolores.

   Soy alcohólico ... bueno, fui alcohólico. Ya no; hace tres meses que no tomo ... Tú sabes, es una enfermedad ...

 

—¿Por qué? Hablame de ti ...

No me gusta tener amigos, sólo compañeros de juego. Tomo porque no tengo tiempo, el alcohol contrae el tiempo ...

 

—¿No preferirias estar lúcido?

Prefiero no estar lúcido ... Tú sabes, el aburrimiento, el tedio.

Bebo cuando no estoy en loque me gusta ...

 

—¿Qué te gusta?

Leer. Leo por leer. Leo de todo. Tú que eres periodista debes sabe lo que dijo MacLuhan: el mensaje es el medio. Me dio rabia descubrir eso ... Me carga ese gallo. Me di cuenta que leo por leer, que la motivación no está en el contenido, sino en la mecánica de leer ... Veo películas viejas cuando veo televisión. Me interesan para reconstruir cosas, recuerdos. Me gusta mirar para atrás, pero eso no quiere decir que no me guste el progreso.

 

Jorge vive con Cristina, su tercera mujer, pintora retratista aficio­nada al tarot ...

—¿Ella te ve las cartas?

   No quiere ... En cambio me labios vio Sheela, una experta que me predijo un dinero, un viaje y un peligro ... el dinero y el viaje lIegaron con los Juegos Florales.

 

—¿Te interesa la magia?

Como forma literaria. Tienen la misma raíz la magia y la poesía.

Creo que algunos poetas pactaron con la naturaleza. Hicieron conjuros. Todos los pueblos tienen un poeta; es práctico. Entre los esquimales saben encantamientos para cazar focas; saben hacer llover entre los mapuches. Saben pactar con los elementos naturales. Saben, como Orfeo, domar a las fieras con el canto.

 

—¿Y cuál es tu poder como poeta?

Domar a las fieras . conjurar a los poderes del mal ...

 

—¿Pero tienes miedo...?De qué más tienes miedo?

EI siglo veinte. Siglo de los slogans. Me da miedo el miedo de la gente. No les gusta pensar. Uno es rebelde sin darse cuenta, no  acepta a valores establecidos. Me gusta el dinero, pero me puedo pasar  sin él; he aprendido a prescindir ...

 

—Los poetas por lo general no ganan dinero. ¿Cómo te las arreglas tú?

  Con concursos como éstos…

 

Jorge es profesor. “De historia y pornografía», como dice él.

Pero no le gusta. “No les transmitía lo que quería a los alumnos, y porque creo que lo que les enseñaba no les servía. Creo que no tenía vocación de maestro ... Pero reconozco que es una hermosa profesión. Yo sólo me fijaba en los buenos alumnos, no sabía como captar a los otros ...”

Trabajó durante dieciocho años y hasta hace poco en la Universidad de Chile, en e! departamento de publicaciones. Pero un poeta es un poeta y finalmente cualquier cosa que haga en la vida tiene que permitirle divagar y soñar. Así, soñando y divagando ha escrito ocho libros. “Sobre e! pupitre del liceo nacieron buena parte de los poemas que iban a integrar mi primer libro, Para ángeles y gorriones, aparecido en 1956.  Mi mundo poético era el mismo donde ahora suelo habitar, y que tal vez un día deba destruir para que se conserve: aquel atravesado por la locomotora 245, por las nubes que en noviem­bre hacen llover en pleno verano y son las sombras de los muertos que nos visitan, según decía una vieja da; aquel mundo poblado de espejos que no reflejan nuestra imagen sino la del desconocido que fuimos y viene desde otra época hasta nuestro encuentro ... “, como escribió en el último, Muertes y maravillas.

 

—¿Y qué sientes ahora, después de los  Juegos Florales?

   Es molesto ser poeta laureado. La empleada, cuando supo, me llevó un cartapacio de poemas de su marido, un ex-carabinero ...

Antes, ni me cotizaba ...

 

Cuéntame algo del poeta ...

Soy antiaventurero. Mis viajes son sólo imaginarios. Por eso creo que no me interesan los viajes espaciales ... Prefiero soñar y anoto algunos sueños. Sueño poemas.

 

—¿Qué sueñas? Cuéntame algún sueño.

Sueno con la vuelta a un pueblo, que a veces es Lautaro, pero no estoy seguro. Una vez soné que llegaba en verano. Estaban mis parien­tes y encendían el fuego en la chimenea. Yo subía al segundo piso y allí estaba una niña muy linda que era como para mí. De pronto se ponía vieja, como en Shangri-La, y era porque mis parientes dejaban de atizar e! fuego ... Así, soné un poema. Lo soné entero y lo mandé a Paula. En realidad mandé cuatro poemas –“Siete para un secreto” —  ­La gente no quiere soñar, la autocensura, por eso no lee poesía ...

 

—¿EI trago te ayuda a soñar?

Bueno, borra cierta inhibición, pero siempre es dañino ...

 

—Te  habrá acarreado muchos problemas ... sobre todo con tus mujeres ...

   Las mujeres siempre tienen conflictos. La del pueblo es más sabia, sabe que el que bebe va a llegar a la casa. Claro que a veces se extra­limita y le pega, pero ésa es una muestra de amor del marido que no tiene lenguaje ... El chileno no tiene lenguaje. Nos falta expresarnos, somos pobres de expresión. Cuando decimos «tropicalismo» les tene­mos envidia a los tropicales. Ellos son mucho más sanos. La mujer humilde ve al hombre que bebe como un niño que anda con sus amigotes ... Las más civilizadas o intelectuales creen que pueden cambiarlo. Se aprobleman.

 

¿Y qué mujer sería Ia adecuada?

   Francis Jammes repitió algo que dijo Baudelaire y que yo pienso ahora: la mujer que convive con e! poeta debe ser adolescente o prostituta ... Son menos conflictivas ... claro que si pones eso mi mujer va a decir que soy un inmaduro ...

 

-¿Cómo es tu mujer?

  Mi mujer es sensible y encantadora. Ella es estimulante.

 

-¿Qué edad tienes?

   41 anos. Mi cumpleaños lo celebré quebrándome la nariz.

 

—¿Por qué dices quel/as intelectuales son conflictivas?

   La mujer madura y realizada es conflictiva porque tiene su mun­do propio y quiere incorporarte ... Uno está entregado al prójimo y éste es algo abstracto ... ¿Sabes? No me gustaría que mi hija estuviera casada con un poeta de verdad ...

 

—¿Cuáles son los poetas de verdad para ti?

  Góngora, Eliseo Diego (se parece a mí en versión mejorada), Baudelaire, Dylan Thomas. A veces leo traducciones y eso me hace sospechar. Pero también leo poetas en alemán aunque no entiendo nada. Puedo sentirlos e invento poemas sobre ellos. Tengo afinidad con los nórdicos ... Es el sur que pesa ...

 

—Dijiste que tenías miedo dei siglo XX ..

Nos apoderamos de las cosas y después las cosas se apoderan de uno. Yo no quiero tener cosas. Quiero vivir en el siglo XIX en algunos aspectos.

 

No se percata como habla y habla y ambos nos hemos olvidado del miedo. Nos sentimos amigos y me cuenta cosas y yo me siento contenta de haberlo sacado de su inhibición, contándole mi propio miedo. Y obligándolo a hablar de sus miedos cada cierto tiempo, volvemos a sentimos confiados.

   “La humanidad es muy ingrata”, dice. «Les pone nombres a las calles de cualquier hijo de vecino y nadie se acuerda del inventor de la anestesia. ¿Te das cuenta lo que significa eso? ¿Te imaginas ir al dentista sin anestesia?”

 

—¿También le temes al dentista?

  Se sonríe y me dice que no. “Soy dejado, como buen chileno. Mi parte francesa me lo reprocha mucho ...” 

   Y habla un buen rato con gran orgullo de su ancestro francés. “Estoy muy alegre después de leer una noticia que unos ingenieros franceses ofrecen llevar icebergs desde la Antártida a la Arabia Saudita para hacer un oasis. Creo es un acto poético. Yo lo veo como un 'collage', eso de acarrear icebergs al desierto ... Creo que soy bastante optimista después de todo. A pesar de la tontería, creo que va a triunfar la bondad. Creo que es mejor la belleza y la bondad que e! pesimismo y la maldad ... La gen e nihilista se destruye a sí misma ... Me extraña e! pesimismo de Nicanor Parra. Renuncia a la poesía y renuncia a sí mismo. Admiro su afán experimentador, pero creo que es negativo ... Nunca segundas 'parras' fueron buenas. (5e refiere a sus seguidores). Creo que habrá un movimiento en Chile que ha­rá que los jóvenes descubran a Rosamel del Valle como un verdadero maestro”.

 

—Háblame de tu mundo afectivo ...

  Me da miedo la falta de disponibilidad de uno mismo en la pareja. Yo soy muy egoísta, mezquino. No me gusta pedir y no me gusta dar nada. Soy poco afectivo, poco efusivo. No me gusta prestar libros. No presto cosas. Sólo quiero relacionarme de paso no más con la gente. A veces me enredo, para suerte mía; si no, estada bas­tante solo ... Les hace mal a los poetas que los consideren niños, se vuelven niños mafiosos ...

 

—¿Qué haces en un día cualquiera habitualmente?

   Escribo cartas a mi familia. Le escribo a un rumano que admira a Teófilo Cid, a quien le debo e! Premio Paula.

 

—¿Por qué a él?

  Hice una manda (no la puedo decir). Sólo que en homenaje a Teófilo Cid.

 

—Háblame de él

  Fundador del surrealismo chileno, grupo Mandrágora. Un «dandy» de la miseria. Un tipo que se autoinmoló.

 

—¿Por qué te encomendaste a un poeta?

   Algo harán por uno los poetas en el paraíso. Se preocuparán de lo que les preocupaba en la Tierra. A lo mejor hacen concursos.

 

Entre muchas otras cosas me contó que odia a los médicos. “Como soy hipocondríaco, no me gustan. Soy enfermo imaginario. No tengo la tentación de dirigirme a ellos porque los conozco. Me gusta ser maniático. Crea orden y sistemas. Me gusta la gente rutinaria, que tenga siempre todo organizado, que se sepa a qué hora se los encuentra. Los estoicos de! deber ...”

 

—¿Tu mujer es así?

Ella es bien inesperada. Contribuye a destruir uno de los mitos de que los alemanes son previsores. Vive al día muy bien.

 

—¿Eres neurótico?

Creo que me puse neurótico en Santiago. No me gusta serlo.

Vivida en Carahue, pero le pertenece a mi hermano Iván (la Editorial Nacimento le publicará su tercer libro). Es el prosista de la familia. Importante entre los narradores jóvenes como Couve y Olivárez. “Paulista” como casi todos (leen o salen publicados en Paula). Me dicen chistes porque yo también soy “Paulista”.

 

A los miedosos suele gustarnos el humor. ¿Te interesa?

   Leo mucho humor. Me gusta cuando muestra lado verdadero de las cosas. El humorista es un hombre que se atreve a algo. Un rebelde valiente. Me gustan los actos de humor.

 

—¿Cuál es un acto de humor?

Anunciar que uno se va a suicidar y hacerlo ...

 

—¿Eres un suicida latente?

   Soy un  suicida latente como toda persona respetable. Los patanes no se suicidan ni son alcohólicos ...

 

—Supongo que algo a lo que no le temes ...    

  No le tengo miedo a la muerte. EI temor a la muerte es señal de

buena salud ... Quiero creer en la inmortalidad, pero no me la imagino. Por eso no soy un gran poeta: me falta la capacidad de visión, de revelación.

 

¡Tal vez tiene demasiadas revelaciones, por eso no puede esconder mejor su profunda humanidad! Difícilmente poesía y vino pueden separarse, después de todo el poeta no tiene más defensa que su sensibilidad frente al mundo.  

 

Santiago, I976.  

 

Extraído da obra JORGE TEILLIER: Entrevistas (1962-1996).  Santiago: Quid Ediciones, 2001.  p. 29-36. (Publicado originalmente em Paula, Santiago, n. 233, dic. de 1976, p. 118-120.

 



Voltar para a página do Chile Voltar para o topo da página

 

 

 
 
 
Home Poetas de A a Z Indique este site Sobre A. Miranda Contato
counter create hit
Envie mensagem a webmaster@antoniomiranda.com.br sobre este site da Web.
Copyright © 2004 Antonio Miranda
 
Click aqui Click aqui Click aqui Click aqui Click aqui Click aqui Click aqui Click aqui Click aqui Click aqui Home Contato Página de música Click aqui para pesquisar