Considerado poeta chileno de la generación cincuenta, es uno de las grandes figuras de la segunda mitad del siglo pasado, practicó además otros géneros tales como el cuento, la novela y el teatro.
GALLO
Este gallo que viene de tan lejos en su canto,
iluminado por el primero de los rayos del sol;
este rey que se plasma en mi ventana con su carona viva, odiosamente,
no pregunta ni responde, grita en la Sala del Banquete
como si no existieran sus invitados, las gárgolas
y estuviera más solo que su grito.
Grita de piedra, de antigüedad, de nada,
lucha contra mi sueño pero ignora que lucha;
sus esposas no cuentan para él ni el maíz que en la tarde
lo hará besar el polvo.
Se limita a aullar como un hereje en la hoguera de sus plumas.
Y es el cuerno gigante
que sopla la negrura al caer al infierno.
De La pieza oscura, 1963
SEIS SOLEDADES
1
La soledad sin pausa de La que otros beben
a La hora deL cocktail
no es mi vaso es mi tumba, me la llevo a los labios,
braceo en ella hasta perderme de vista
entre su oleaje mórbido.
La soledad no es mi canario es mi monstruo
como si cohabitara con un asilo de locos.
2
Virgen, sería falso si no te lo dijera:
un corazón se come o se rechaza,
no es ni un jarrón con flores ni un poema.
Cerca estuviste, cerca de alcanzarme
pero te faltó el cuerpo.
Mi corazón no puedo dejarlo en tu cajita
junto con los aretes y las fotografías.
Ya te regalarán uno mejor.
3
En pie de guerra todo, menos yo.
Ama de casa en pie de guerra
contra la rata que la invade,
niños en pie de su futuro, con una guerra por delante,
hombres al pie del pie de guerra con sus insignias y proclamas.
Menos yo en pie de qué,
en pie de poesía, en pie de nada.
4
Vivir del otro lado de la mujer
me refiero a esta especie de suicidio
borde de la locura,
y, por una razón u otra, pasa el tiempo
como diría el poeta, sin ella.
Aquí en esta ciudad, en un panal de vidrio,
en mi celdilla hermética
robo a la angustia horas de mi razón, muriéndome
en el trabajo estéril del poeta, en su impotencia laboriosa.
Sin mujer, con espanto,
laborioso.
5
Junto a una virgen que me da a beber
de su dulzura hasta el enervamiento,
frutos de cera, tropicales:
el amor casi a imagen
y semejanza de lo que sería,
pero muñeco, en realidad, parlante,
y un peligroso juego
de no inflamarse en frutos verdaderos.
Castigo: la impotencia, los errores sexuales,
la tristeza, el deseo de morir.
6
Las mujeres
imbuidas de todo lo que existe
bueno o malo, no importa.
Grandes esponjas acomodaticias.
Ellas que son mi gran resentimiento,
mi secreción de rencorosas glándulas,
mi pan, mi soledad de cada día.
De La musiquilla de las pobres esferas, 1969
PIES QUE DEJÉ EN PARIS
Pies que dejé en Paris a fuerza de vagar
religiosamente por esas calles sombrías
La ciudad me decía no eres nada
a cada vuelta de sus diez mil esquinas
y yo: eres bella, a media legua, hundiéndome
otro poco en el polvo deletéreo:
nieve a manera de retribución,
y en la boca un sabor a papas fritas
De Algunos poemas, 1972
POEMAS EXTRAÍDOS DE “POESIA TRADUÇÃO”, em BABEL – Revista de Poesia, Tradução e Crítica – N. 2 – maio a agosto, 2000, p.112-116
Traduzido por MARCO AURELIO CREMASCO
EN EL RÍO DEL SUBWAY
Nunca se ve la misma cara dos veces
en el río del subway.
Millones de rostros planctónicos que se hunden en el
centelleo de la oscuridad
o cristalizan al contacto de luz fría
de la publicidade
o un extremo y otro de lo desconocido.
NO RIO DO METRÔ
Nunca se vê a mesma face duas vezes
no rio do metrô.
Milhões de rostos planctônicos que se fundem na
centelha da obscuridade
ou cristalizam no contato da luz fria
da publicidade
a um extremo e outro do desconhecido.
NUNCA SALÍ DEL HORROROSO CHILE
Nunca salí del horroroso Chile
mis viajes que no son imaginarios
tardíos sií- momentos de un momento -
no me desarraigaron del eriazo
remoto y presuntuoso
Nunca salí del habla que el Liceo Alemán
me infligió en sus dos pátios como en un regimientto
mordiendo en ella el polvo de un exílio imposible
Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor:
el miedo de perder con la lengua materna
toda la realidad. Nunca salí de nada.
NUNCA SAÍ DO CHILE HORROROSO
Nunca saí do Chile horroroso
minhas viagens que não são imaginárias
tardias sim - momentos de um momento -
não me arrancaram do ermo
remoto e presunçoso
Nunca saí da fala que o Liceu Alemão
me impôs no seus dois pátios como em um regimento
mordendo-a o pó de um exílio impossível
Outras línguas inspiram-me um sagrado rancor:
o medo de perder com a língua materna
toda a realidade. Nunca saí de nada.
BOSQUE
El poema no escrito que se ríe deL verbo
paraliza mi mano sobre el papel em blanco.
La cabeza es un bosque, otra vez, y la mano, un insecto com
el que juega la monstruosidad
y de la lengua escapan las palabras que la acosan
como de un pobre diablo sus sueños de grandeza.
Semejante oscuridad bien podría anunciar el nacimiento de
un poema feliz que ojalá fuera éste.
Ojalá, ojalá. Quiero volver al bosque,
mis palabras me llenan: voces que debo interpretar: un
canto como de bojas, anterior al lenguaje,
la esperanza, a través de los árboles, de encontrarse en la
perla del bosque
con una "luz no usada" que lo ilumine todo en el espacio
de un instante de siempre
y olvidando el lenguaje que repta, abrir el corazón al canto
que lo colma.
El corazón: la boca del poema imposible
tan parecido a la felicidad.
BOSQUE
O poema não escrito que se ri do verbo
paralisa a minha mão sobre a folha em branco.
A cabeça é um bosque, outra vez, e a mão, um inseto com
o que brinca a monstruosidade
e da língua escapam as palavras que a acossam
como de um pobre diabo seus sonhos de grandeza.
Semelhante obscuridade bem que poderia anunciar o nascimento de
um poema feliz que oxalá fora este.
Oxalá, oxalá. Quero voltar ao bosque,
minhas palavras me enchem: vozes que devo interpretar: um
canto como das folhas, anterior à linguagem,
a esperança, através das árvores, de encontrar-se na
pérola do bosque
com uma "luz sem uso" que o ilumine todo no espaço
de um instante de sempre
e esquecendo a linguagem que rasteja, abrir o coração ao canto
que o farta.
O coração: a boca do poema impossível
tão parecido com a felicidade.
PARA NINGÚM DESTINATÁRIO
sin la esperanza ai el propósito de influir sobre el curso
de las cosas el poema es un río solitário
en lo esencial con la muerte.
PARA NENHUM DESTINATÁRIO
sem a esperança nem o propósito de influenciar o curso
das coisas o poema é um rito solitário associado
no essencial com a morte.
NO ME PROVOCA IR A MACCHU PICCHU
Apuraré mi regresso
pero igual estarás a mil años de distancia
y tu serás una ruína.
Fue así como llegué
a envidiar
a los muertos.
NÃO ME APETECE IR A MACCHU PICCHU
Apressarei o meu regresso
mas do mesmo jeito estarás a mil anos de distância
e tu serás a minha ruína.
Fui assim como cheguei
invejando
aos mortos.
PIEDRA SACRIFICIAL
No quiero hacer la víctima
A lo sumo estoy cómodamente tendido sobre la piedra
de los sacrificios
y un tipo que se limpia las uñas con un cuchillo
me dice ¿qué es de tu vida?
¿No te parece que sobra?
PEDRA SACRIFICAL
Não quero me fazer a vítima
No máximo, estou comodamente estendido sobre a pedra
dos sacrifícios
e um tipo que limpa as unhas com uma faca
me diz: o que é da tua vida?
Não te parece que sobra?
POSTDATA
Leo estos versos como sifueram de otro
que nació y murió en mí por unos meses
de eso hace ya tan poco tiempo
Pudo ser un vampiro y escribirlos con sangre
no porque haya cicatrizado la letra en el papel
ni porque aún me duelan, pero esloy agotado
Sufro, seguramente, de anemia perniciosa.
POST DATA
Leio estes versos como se fossem de outro
que em mim nasceu e morreu por uns meses
e isso já se foi há tão pouco tempo
Pôde ser um vampiro e escrevê-los com sangue
não porque tenha cicatrizado a letra no papel
nem porque ainda me dóem, mas estou esgotado
Sofro, seguramente, de anemia perniciosa.
EL ARTE Y LA VIDA
Gente que gira alrededor de las piezas del museos
olvidadas de su condición de piezas de museo
y parecen, pues, ignorar donde están
The Metropolitan Museum of Art es una obra de arte
implementada por sus inodoros artísticos.
Somos obras de arte momentáneamente vivientes.
A ARTE E A VIDA
Gente que roda em volta das peças de museu
esquecidas da sua condição de peças de museu
e que parecem, pois, ignorar onde estão
The Metropolitan Museum of Art é uma obra de arte
implementada por seus inodoros artísticos.
Somos obras de arte momentaneamente vivas.
KANDINSKI 1904
La relaàón de imas cosas con otras
iba borrando, foco a foco, las cosas
Versos sin falabras Formas sin figuras.
No bien fartía un barco de oro de la orilla
citando ya no era orilla ni barco ni partía.
KANDINSKI 1904
A relação de umas coisas com outras
vai apagando, pouco a pouco, as coisas
Versos sem palavras Formas sem figuras.
Nem bem partia um barco de ouro da margem
quando já não era margem nem barco nem partia.
ESCRIBO PARA DESQUITARME
de la inacción yue significa es-
cribir
Escribo como alguien conifra un número de la loteria atra-
sado
Escribo de parte de los ferdedores para la mortalidad
Escribo sin voz por amor a la Letra
Escribo, luego el otro existe.
ESCREVO PARA DESQUITAR-ME
da falta de ação que significa es-
crever
Escrevo como alguém que compra um número de loteria atrara- sado
Escrevo da parte de quem perde para a mortalidade
Escrevo sem voz por amor à Letra
Escrevo, logo o outro existe.
LIHN, Enrique. La aparición de la virgen, com dibujos del autor. Buenos Aires, Eloisa Cartonera ,2006. 24 p. ilud. P&b (Colección Nueva Narrativa y Poesía Sudaca Border) Tapa hecha com cartón comprado en la vía pública y pintado a mano. 15,5 x 22 cm. Ex. bibl. Antonio Miranda
Ilustración por Enrique Lihn
NO HAY DERECHO
El derecho gozó en su ancianidad de la mejoría de la muerte
Sus códigos convertidos en polvo diseminaron la Letra de la que
viven los fantasmas
Y no el espíritu
En el torcido Estado de Derecho abundan los espectros del Derech
Ciertos abogados.
LIMITACIONES LEGALES
Un preso independiente se arrodilla ante los muros de su celda
En acción de gracias
Brilla ante él la claridad de la Ley
Que hace innecesaria la invocación de su espíritu
El espíritu de la ley brilla por su ausencia en la claridad de la Letra
El fuera de la letra ha tenido su tiempo para meditar ante esos muros —Sus limitaciones legales—
Sobre los insondables designios de la Justicia
Hay que decirlo: es un hombrecillo un poco estúpido
Lo encarcelaron por equivocación
Pero ha hecho un gran esfuerzo y ya está
Ahora sabe lo mismo que el mismísimo tribunal
Se le ha aparecido la Justicia y le ha dicho: mírame a mí
También yo independiente como tú lo soy en virtud de mis
limitaciones
Hermano, gracias a los muros de tu celda eres un hombre libre
Todo esto con otras palabras porque el sujeto es incapaz de tanta
lógica
El adivina más bien lo que ha salvado su pequeñez de algo peor
que el encierro
Ya una vez cometió la equivocación de que se equivocaran con él
Por llevar el nombre de otro
No hay asilo contra la opresión en la tierra de los libres
Sabe que sus limitaciones lo independizan de la Libertad y lo libran
de la Opresión
Este piojo sabio cae razonablemente de rodillas ante los muros
La nueva Justicia que se siente mejor que comprendida, adorada,
atraviesa esos muros dejando en ellos su estela
La claridad de la Ley en lugar del Espíritu
Y se retira a sus limitaciones privadas
El hombrecito de que ya nadie se acuerda lo sabe todo porque no
piensa nada
Como si a él también lo defendiera la lógica del peligro de razonar
Es un juez a su manera.
TEXTOS EM PORTUGUÊS
Traduções de Antonio Miranda
GALO
Este galo que vem de tão longe em seu canto,
iluminado pelos primeiros raios do sol;
este rei que se plasma em minha janela com sua coroa viva, odiosamente,
não pergunta nem responde, grita na sala de Banquete
como se não existissem os convidados, a gárgolas
e estivesse mais só que seu grito.
Grita de pedra, de antiguidade, de nada,
luta contra meu sonho mas ignoro que luta;
não leva em conta suas esposas nem o milho que na tarde o fará beijar o chão.
Se limita a cocoricar como um herege na fogueira de suas plumas.
E é a crista gigante
que sopra a negrura ao cair no inferno.
De La pieza oscura, 1963.
SEIS SOLIDÕES
1
A solidão sem pausa de que outros bebem na hora do coquetel
não é minha copa, é minha tumba, eu a levo aos lábios,
bracejo nela até perder-me de vista
em seu marulho mórbido.
A solidão não é meu canário, é meu monstro
como se co-habitasse um asilo de louco.
2
Virgem, seria falso se eu não te dissesse:
um coração se come ou se rechaça,
não é nem um jarro de flores nem um poema.
Próxima estiveste, perto de alcançar-me
mas te faltou o corpo.
Meu coração não posso deixá-lo em sua caixinha
junto com os brincos e as fotografias.
Logo ganharás outro melhor.
3
Em pé de guerra tudo, menos eu.
A doméstica em pé de guerra
contra a rata que a invade,
crianças ao pé de seu futuro, com uma guerra pela frente,
homens ao pé do pé de guerra com suas insígnias e proclamas.
Menos em pé do que,
em pé de poesia, em pé de nada.
4
Viver do outro lado da mulher
me refiro a esta espécie de suicídio
no limite da loucura,
e, por uma razão ou outra, passa o tempo
como diria o poeta, sem ela.
Aqui nesta cidade, neste favo de vidro,
Em minha célula hermética
roubo à angústia horas de minha razão,
morrendo
no trabalho estéril de poeta,
sem sua impotência laboriosa.
Sem mulher, com espanto,
laborioso.
5
Junto de uma virgem que me dá de beber
de sua doçura até o enervamento,
frutos de cera, tropicais;
o amor quase à imagem
e semelhança do que seria,
mas boneco, em realidade, parlante,
e um perigoso jogo
de não inflamar-se em frutos verdadeiros.
Castigo: a impotência, os erros sexuais,
a tristeza, o desejo de morrer.
6
As mulheres
imbuídas de tudo o que existe
bem ou mal, não importa.
Grandes esponjas acomodatícias.
Elas que são meu grande ressentimento,
minha secreção de rancorosas glândulas,
meu pão, minha solidão de cada dia.
De La musiquilla de las pobres esferas, 1969
PÉS QUE DEIXEI EM PARIS
Pés que deixei em Paris por força de vagar
religiosamente por essas ruas sombrias.
A cidade me dizia que não eras nada
e cada volta de suas dez mil esquinas
e eu: és bela, à meia légua, afundando-me
outro tanto no pó deletério;
neve em forma de retribuição,
e na boca um sabor de batatas fritas.
De Algunos poemas, 1972.
NÃO HÁ DEREITO
O direito gozou em sua ancianidade da melhoria da morte
Seus códigos convertidos em pó disseminaram a Letra de que
vivem os fantasmas
E não o espírito
No torcido Estado de Direito abundam os espectros do Direito
Alguns advogados.
Página ampliada em dezembro de 2016; página ampliada em outubro de 2018.
