ANTONIO MIRANDA

RELOGIO, NAO MARQUE AS HORAS

crbnica de uma estada em Porto Rico

"Um texto profundo sobre coisas superficiais,

uma obra irresponsavel sobre questdes sérias".



EL RELOJ

Roberto Cantoral

Reloj, no marques las horas
porque voy a enloquecer
ella se ira para siempre
cuando amanezca otra vez

Haznos quedar esta noche
para vivir nuestro amor

y tu te iras, me recuerdas
mi irremediable dolor

Reloj, detén tu camino

porgue mi vida se apaga

ella es la estrella que alumbra mi ser
YO sin tu amor no soy nada

Detén el tiempo en tus manos
haz esta noche perpetua

para que nunca se vaya de mi
para que nunca amanezca.



Para Kira Tarapanoff



Quero dizer que ndo tenho nada a dizer. Diante do papel em branco fico mudo.
Estremeco. E recomeco: tudo o que eu queria dizer ja foi dito. E bem dito. Existem verdades
inteiras soterradas em textos ininteligiveis. Palavras enterradas em volumes infinitos.

Na América Latina todo mundo escreve e ninguém |é. Escreve até quem ndo tem o que
dizer, como eu.



Sou de uma geracao que so Ié a si mesma.

vOO NOTURNO

O voOo da AA é igual aos outros, embora se intitule "The American Way". Dentro de um avido.
Entubado. Sobre as nuvens, em assento apertado da economic class. A economia € no
espaco e na qualidade do servico.

Os comissarios de bordo foram produzidos em série: atléticos, cabelos cortados como
heroes funk e bigodes latinos. Bonitos. Tipo machoman das discoteques gay de N.Y. e Rio de
Janeiro. As aeromogas parecem (e estdo) uniformizadas, hieraticas, hirsutas como as
bonecas Barbie dentro de suas caixas. Sorriso plastificado, postico, descartavel.

Tortura coletiva é a posicao de dormir: sentados, apertados, com os cotovelos recolhidos.
Mas o meu vizinho dorme a solta, contradizendo o desconforto. Dormiria de p€, em trem
suburbano. O barulho pressurizado da-nos a certeza de um alojamento dentro de um aparelho
de ar condicionado, silencioso a vacuo, confundido com o burburinho de falares e dizeres
superficiais dos passageiros. Por qué passageiros?!

Quase perdi o vbo, entretido em ligacdes telefénicas. Fiquei detido na inspecao eletrénica por
portar dezenas de ichas no bolso, detonando o alarme como se fosse arma de terrorista.
Tiveram que abrir a porta da aeronave. N&o seria a primeira vez a perder conexdes aéreas,
distraido com leituras ou divagacdes metafisicas... (Ha quem perca véos dormindo na sala de
espera ou perdido nas lojas do Duty Free).

Voar é um exercicio de ficgdo cientifica. O 767 € um 6nibus espacial em escala comercial,
com banheiros sanfonados e telas de proje¢cdo. Os filmes (quais?) devem ser de ag&o ou
comédias romanticas. Gosto global, majoritario. E vendem de tudo, sO coisas inuteis. O
catalogo é sempre 0 mesmo, para as mesmissimas pessoas, mesmo gue troguem de nome.

No mega-aeroporto de Miami, em filas imensas e em corredores interminaveis, a gente
percebe que viajar é uma sucesséo de desconfortos com instantes de fascinacdo. Mais que
nada, uma questdo de atitude, de predisposicao.

A cor predominante € o roxo. Roxo?! Tem flores de plastico e aquele trem asimoviano que
faz a saudacdo aos transeuntes. Aqui comeca o Disneyworld! Um fluxo continuo de gente de
toda parte e de todo tipo. Sobretudo gente feia. E muitas criancas buscando o sonho e a
fantasia das atracdes veranistas. Maquina de sonhos.

Brigitte Bardot, ao queixar-se da degradacdo do sul da Franga - onde grassa a violéncia, a
vulgaridade e o consumismo ostentoso -, falou em algo parecido a maiamizacgdo. Aqui € a terra
da breguice e da camelotagem de luxo, com raros espacos reais para a sobriedade e a
elegéancia. Elegancia soa old fashioned numa zona tropical que € um circo a céu aberto, um
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supermercado de bugigangas e diverses. Mesmo na aristocratica parte art déco de Miami
Beach, cenéario dos novos-ricos, de pantalla como diriam os cubanos.

E uma cidade de imigrantes, de turistas, de aposentados. Borbulhante, enganosa,
extravagante. Com muito de brilho e banalidade. Agradavel e cativante.

VIDA MINIMA

As ilhas do Caribe estdo esparramadas pelo azul interminavel, da Flérida a Porto Rico, la em
baixo. Atbis e bancos de areia, minusculas porcdes de terras desoladas. Alguns paraisos
praieiros, pesqueiros, hospedeiros. llhas associadas ao lazer em que vivem populagbes
sofridas, queimadas, provincianas, perdidas para sempre.

Puerto Rico ndo é das maiores mas comporta trés milhées e tantos habitantes. E um
estado livre associado, mas indivisivel da territorialidade norte-americana. Tem suas vantagens
para os ilhéus.

Uma brasa viva! Umida. As plantas vicejam nesta estufa aberta e as pessoas enrugam-se.

Alojei-me em um amplo mas modesto apartamento da Universidad, com moveis simples e
todos os eletrodomésticos da burguesia: geladeira, fogdo elétrico, aquecedor de agua (para
qué?), maquina de lavar roupa e secadora elétrica (para qué?!). Mas sem o0 essencial: ar
condicionado ou circulador de ar. Ainda bem, pois sou alérgico a tais aeragdes artificiais. O
jeito é tomar trés ou quatro banhos por da. Felizmente, as janelas tém telas contra mosquitos
e o ar (quando existe, se é que existe) circula.

E as ras coaxam, 0s passaros piam e, ao longe, os automoéveis rosnam e explodem. Mas a
area residencial € um bosque tropical, com arvores familiares e flores habituais: mangueiras,
coqueiros, flamboyants, buganvilias e hibiscos. Tem até fruta-pdo e alamandas nos jardins.

N&o pretendo alugar telefone nem comprar carro.

Ha tempos ndo vivo uma vida tao recolhida, tdo tranquila, sem estresse, sem pressdes. tao
minha!!! Espero ndo ser sufocado por tanta paz e angustiado pelo siléncio. Terei que limpar a
casa, preparar algumas refeicdes a noite, e acostumar-me a solidao.

KITSCH

Ando nu pela sala para enganar o calor. O barulho que vem de longe néo é do vento, é dos
automoveis enlouquecidos. Cées ladram a distancia e o radio toca a mesma mdasica, por horas
a fio, com letras variadas, mas que dizem a mesma coisa. S&o salsas e merengues, para um
povo que danca até quando faz compras no supermercado. Levam radiolas nos ombros. A
musica é sempre a mesma, com uma voz esganicada dialogando com um coro feminino, uma
orquestra metalica marcada pela percussdo. O tempo todo. Variagdes sobre um mesmo
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tema. Sensuais, provocantes, seriam ingénuas se ndo fossem tdo lascivas. Os aficionados
percebem as diferencas de ritmo, os contrapontos do cantor e seu coro, nas orienta¢des para a
coreografia.

Ha povos que dancam com o0s calcanhares como os espanhdis. Que seria dos ritmos
gringos sem os joelhos? E as nadegas, que papel desempenham no samba? Os ombros sdo
fundamentais para os cubanos mas aqui o predominio é dos quadris.

(Haveria que prosseguir o exercicio e buscar as fun¢des do umbigo, dos dedos, das virilhas,
dos bracos e das méos!)

Um sdbado de calmaria. Andei pelas vizinhangcas como quem delimita suas fronteiras,
reconhecendo limites. Buscando similaridades e diferencas.

Nem triste, nem feliz. Apenas a toa. No supermercado as mercadorias exibem-se com
extrema malicia. Vendem fantasia, conforto, vaidade e, principalmente, inutilidades e status.
Comprar € vicio além do necessario. As ofertas antecipam falsos desejos. Mulheres saem
carregadas de sacolas e o prazer deve ser maior em adquirir do que em consumir.

O supérfluo custa mais caro do que o util. E tem que ser. Novidades agucam a curiosidade
das pessoas. Nas lojas sdo exuberantes, em casa acabam esquecidas. Que importa? Foi
barato.

Deve haver uma engenharia de vendas que precipita o cliente em um cenario de ilusdes, para
seu orgasmo exclusivo. O self service é a realizacdo definitiva do capitalismo. Como
conceber a democracia sem os shoppings e as liquidagbes?!!!

S6 eu ndo me deixo seduzir pela breguice de uma porcelana made in Taiwan, cépia da cépia
de outra cOpia, mas parece legitima. Tem também um relégio em forma de coragdo made in
Koreae um suporte para abajur com um ramalhete de flores de plastico aprisionado no acrilico.

Melhor sé dois: um de cada lado da cama, para um corpo obeso delirando com sua grandeza.

Relégios antigos feitos de plastico, cristo feito de vidro e um fantastico e imenso radio no
formato de uma nave espacial. Ou serd uma arca? Vai tocar depois a mesmissima musica,
todo o tempo.

Volto de maos vazias.

NO MERCADO



Judith trabalhou para a Peace Force em Medellin, nos anos das guerrilhas urbanas que, por
certo, ainda ndo acabaram por |4. Fala spanglish e d& aulas sobre regras catalogréaficas. Tem
0 espirito de uma missionaria e parece estar sempre querendo ajudar as pessoas.

Milda, olhos azuis, desajeitada. Sai na frente e é dificil acompanha-la. Passos miudinhos,
céleres, apressados. Escolhe frutas e verduras na feira e barganha os precos, por habito -
guem sabe, adquirido na Colémbia - e que aqui, em San Juan, apenas consegue um Sorriso
aquiescente do vendedor. Ele explica que o preco € esse mesmo, sorry.

Minha amiga Blanca Alvarez, venezuelana, foi comigo a Cucuta, na fronteira com a Colémbia.
Espécie de zona livre, com um sortimento enorme de ofertas de objetos para o lar e o lazer.
Ela foi ver produtos femininos e eu curiosear. Acabei comprando uma colcha. Era impossivel
escapar ao assedio dos vendedores. Agarravam o braco da gente, sugavam os clientes para
dentro das lojas! lam desmontando as prateleiras e jogando no teu colo. Abriam caixas e
destruiam as embalagens para que tu tocasses os tecidos. "Este custa tanto, mas vai pela
metade mesmo, é seu!" Para livrar-se do homem-papel-caca-moscas tu o humilhas,
oferecendo-lhe ainda bem menos mas ele topa, com um sorriso de triunfo, embrulhando a
encomenda.

Quando abres o pacote, em casa, encontras uma peca ordinaria que nem tinhas visto antes!

Das cinco camisas que compraste na loja vizinha, ao pre¢o de quatro, s vieram trés no
embrulho. O eletrodoméstico que vistes funcionando veio faltando uma parte. Ai é quando se
entende porque tém tantas lojas que vendem pecgas avulsas! A gente pensa, cismando, para
que comprar pecas sobressalentes e ai descobre que sdo os clientes que voltam para
minimizar o prejuizo.

Mas eu tivera sorte e a colcha viera inteira, sem defeitos. Uma beleza! Blanca Alvarez levou
um susto. Ela comprara a mesmissima colcha pelo dobro do preco. Expliquei-lhe que o
segredo estava em saber barganhar...

Judith aprendeu a licdo e continua usando a sua habilidade, mesmo sem resultados. Ela
acredita que isso inibe a inflagdo, que a vigilancia dos precos constrange as remarcacoes.
oDeve pechinchar até na Selfridges.

Quando ela dava uma paradinha para olhar a qualidade dos tomates e a exceléncia das
batatas, eu saia na frente. Olhava para tras, tentando localiza-la mas ela ja ia adiante... Eu é
gue estava sempre atrasado, apalermado.

Tentou explicar que ndo era casada mas tinha um filho. Como ndo expressei nenhuma
reacdo, ela completou o raciocinio, dizendo que nem todo mundo vé fatos como esse com
naturalidade. Eu nem estava prestando atenc¢ao, entretido com uma fruta-pao. Igualzinha as do
Nordeste do Brasil. Senti-me um tanto embaracado, pensando em como comer uma fruta-péo.
Crua, cozida? E dizer que eu sou nordestino... Mas Judith sabe como prepara-la. O filho ndo
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gostou da vida simpléria de Rio Piedras, voltou para Washington. A mae de Judith também néo
gostou. Primitivo demais para o gosto dela.

- O pessoal daqui também me acha esquisita porque eu almogo as vezes nos restaurantes
do mercado, com os feirantes.

NO JARDIM BOTANICO

Veio num carro novo mas descuidado, bastante sujo, de uma cor opaca e escura. Depois de
um dia e meio recolhido ao siléncio do apartamento, sua chegada foi bem-vinda. Veio na hora
exata, as nove da manha. Deteve-se para olhar, com muita parcimbnia, uma buganvilia no
terraco contiguo da vizinha, plantada em uma lata. Roxa, fulgurante, marcando a presenca de
uma manha luminosa. Trouxe uns limdes que haviamos comprado em parceria no mercado.

- Eu ja recebi os meus ... - atestei, mostrando oito deles dentro da geladeira.
- Entonces yo cogi mas limones que los que nos correspondia .

Melhor assim, concluimos. Em vez de quinze, teria pegado uns vinte, indevidamente.
Certamente por distracéo, jamais por esperteza.

Manejava o carro tdo atabalhoadamente como anda pelas calgcadas, adivinhando o caminho
através de seus grossos 6culos pesados. Senti-me transportado por caminhos ignotos, por
uma avenida de transito rapido que ela emperrava com suas indecisdes. Felizmente o trajeto
era curto e logo estavamos caminhando. Tirou da mochila um gorro amarrotado, encardido e
protegeu a cabeca e saiu na dianteira, abrindo caminho. Falava bastante, metade em espanhol
e metade em inglés. Ndo misturava as linguas, sendo que repetia as frases como para
assegurar-se de que estava expressando claramente as suas idéias. O tom era de quem
estava sempre se desculpando.

Numa das alamedas deparamos com uma gigantesca arvore. N&o havia como ficar
indiferente a sua presenca. Terminalia oblonga, ou Guayaba Tree, originaria do Brasil,
desconhecida para mim. Imponente. Ficamos especulando sobre sua procedéncia.
Amazénica? Da mata atlantica? E possivel que aqui tenha crescido além de seu normal,
tomando um porte excepcional. Ou - 0 que é mais provavel - ja deparara com ela em muitos
parques sem ter percebido sua existéncia. Qual seria 0 seu nome vulgar em portugués?

Mais adiante estdvamos frente a outra arvore enorme. Garanti que aguela sim era conhecida
minha. Presumia ser nativa do nordeste do Brasil: Artocarpus Altilis. Suas folhas coriaceas,
casca lactescente, nada comuns e o fruto, caido no chao, partido, exalava seus humores
alacres. Uma pasta meio viscosa, um tanto espessa. Nunca havia tido antes um fruto como
aquele em minhas maos, apesar de estar cultivando a planta em minha propria chacara. Mas 14,
na aridez do cerrado do Planalto Central, fustigada por meses de seca e umidades muito
baixas, sujeita a perder muitas de suas folhas todos os anos, vem crescendo timidamente.
Cheguei a planta-la mais de uma vez, transportando mudas trazidas de hortos da Paraiba, onde
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eram vendidas como fruta-pdo. Uma placa informava tratar-se de arvore originaria das llhas do
Pacifico.

Judith andava sempre com seus passinhos mildos mas céleres, a minha frente. Exigia
esfor¢co acompanha-la. Uma cal¢a fofa e muito enrugada, como que a propdsito para expressar
a sua modéstia. Diante dela sentia-me incbmodo. Parecia ser um tanto mesquinha, mas seria
talvez por discricdo. Os anos de voluntariado nos Corpos da Paz devem ter forjado nela uma
personalidade escorregadia, despistadora, dessas que querem fazer o bem sem serem
notadas, reservando o minimo para si. Incapaz de qualquer ostentacdo. Mesmo podendo, nao
gozaria determinados prazeres na vida dependentes de seu dinheiro. Excesso de pudores.

Acampamos debaixo de um galpdo. Tirou da mochila cem gramas de uvas e um pacotinho
de biscoitos canadenses a base de gengibre. Detestaveis. Quantidades estritamente
individuais. Compartilnei do piquenigue com certo constrangimento. Eu s6 comparecera ao
lanche com as mandibulas e ainda estava (mentalmente) criticando o cardapio.

Um guarda florestal espreitava-nos a distancia, ouvindo merengue em um radio de pilha. Sé
faltava que ela fosse até ele com o pacote de biscoitos de gengibre.

Falou de sua estada em Medellin, na década de 70. Da beleza daquela cidade que sobe pelas
encostas como um presépio, iluminado até as alturas. Um vale Ubere, com muito verde e
muitas flores, onde a gente até esquece que existe violéncia e narcotrafico.

Gostava de sua casinha com um patio espanhol. A arquitetura moderna estaria dando as
costas a solucbes tao praticas, tdo naturais - por que ndo dize-lo? -, tdo ecolédgicas. Tetos
muito altos, espacos coémodos e bem iluminados. E havia uma rede. Perguntou se usamos
hamacas no Brasil. Ela diz sentir saudade de sua rede, e daquelas pessoas a quem ajudava
dando aulas sobre servicos bibliotecarios na esperanca de que a educacgdo favorecesse o
desenvolvimento social.

E quanto & discriminacéo contra osianques? Ela simplesmente ignorava. Estaria preparada
psicologicamente para enfrentar as vicissitudes do oficio de voluntaria. Era questio de dedicar-
se integralmente ao seu trabalho, todo o tempo, com o minimo para si. Havia demasiado por
fazer, achava-se incapaz de concluir toda a sua tarefa no espaco de tempo reduzido de sua
misséo.

- As pessoas pensavam gue eu era alema ou sueca. Nunca dizia de onde eu era. Nunca.
Nas horas livres, depois das aulas, ainda estava disponivel para trabalhos comunitarios.

Quando eu era jovem, no Rio de Janeiro, ou ja maduro, na Venezuela, via duplas de jovens
dos Corpos da Paz com suas inconfundiveis camisas brancas de manga curta e calgas azuis.
Eram muitos, espalhados nas regides mais pobres da América Latina. Avermelhados, suados,
com caras de caipiras do faroeste. A imprensa esquerdista acusava-os de serem espides da
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CIA, de trabalharem contra 0 comunismo, de serem reacionarios e atentarem contra os valores
locais. Pedia-se a sua expulsdo. N&o se sabe a que causas reais estariam servindo como
inocentes Uteis, ou se respondiam a programas humanitarios de seitas protestantes.

A julgar pelo testemunho ingénuo de Judith, pelo menos no caso dela, o que predominava era
mesmo a forca de trabalho. Ainda hoje, com um contrato como o de qualquer outro
profissional, ela parece continuar atrelada aos mesmos propositos, quase que envergonhada de
receber um salério pelo seu oficio.

O servico de meteorologia adverte sobre os perigos de chuvas e inundaces. Previne sobre
0s cuidados a tomar-se caso alguma catastrofe se avizinhe. Um furacéo afastou-se da costa
dos Estados Unidos mas pode dirigirse para o sul com ventos superiores a duzentos
guildmetros por hora.

ARIGO

Arig6 foi missionario a revelia. O médico Dr. Fritz apossava-se de seu corpo e realizava
curas milagrosas, as centenas. Pobres e ricos faziam fila a porta de uma igreja abandonada
em que praticava sua medicina clandestina. Congonhas entrara definitivamente na rota dos
fendbmenos parapsicolégicos, medilnicos, espiritistas. Arigd era um homem comum, ndo tinha
sequer consciéncia de que suas maos exerciam oficios cirdrgicos instantaneos, sem 0s mais
minimos cuidados higiénicos. Operava tuberculosos, cancerosos, velhos com cataratas,
criangas com tumores malignos, gente desiludida de/por médicos e especialistas. Filmavam e
analisavam suas sessfes parameédicas, ndo viam como acusa-lo de charlatanismo. Nem
cobrava pelo seu trabalho, mas acabou preso duas vezes, nos anos 50 e 60, pela préatica ilegal
da medicina. Dizem que o préprio Juscelino, seu conterréneo, o indultou. JK acreditaria em
suas capacidades medilnicas, ou estaria, como acusaram seus opositores, comprando votos
dos miseraveis. Arigd jamais teve consciéncia da sua fantastica capacidade de fazer
diagnosticos e realizar complexas intervencdes cirdrgicas sem anestesia e sem causar dores
ou provocar doencas hospitalares aos pacientes. Acredite se quiser. Arigd morreu no inicio da
década de 70, vitima de um acidente automobilistico, sem capacidade de automedicar-se.

Judith conhecia-o pela literatura e desconfiava de suas curas, mas quis saber a minha opiniao
sobre o assunto.

HIPOCONDRIA
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As prateleiras de Walgreens estfo entulhadas de remédios e cosméticos. E o paraiso da

auto-medicacdo. Basta ler as bulas ou as indica¢Ges impressas nas embalagens quando os
nomes a vista nao sao suficientes para indicar suas propriedades.

O setor de vitaminas é o mais prospero. As centenas. Do A ao Z, para todas as funcdes e
regeneracdes, quando ndo vém combinacdes caprichosas de vitaminas que cobrem espectros
amplissimos de aplicacdes curativas ou reativas. Abracadabra. Vitaminas detém a velhice,
curam cegueira, regeneram tecidos e calibram campe®es; excitam, reprimem depressfes e
fazem a prevencéo contra gripes e estresses.

Existem também as fibras e outros produtos para o emagrecimento, para enrijecer 0s
musculos e aumentar a poténcia, sem falar nos preservativos. Sexo deve ser a um tempo

estimulado e regrado, conforme as situacgoes.

Judith dirigiu-se ao setor geriatrico. Pilulas rejuvenescedoras, milagrosas, retardam a morte
das células e contraem musculos esgarcados e flacidos; cremes e unglientos devolvem
frescor a pele e revitalizam as fungbes respiratorias e circulatérias. N&o se considera velha,
nem pretende realcar vaidades, apenas manter-se em forma depois que abandonou os
exercicios matinais.

Postei-me diante das aspirinas que estimulam a capacidade sanglinea e afastam os perigos
dos enfartos. E o que dizem. Trouxe também relaxantes, antiacidos e outras quimicas suaves
para ajudar a digestdo e eliminar as gorduras excessivas.

Meu amigo Milton Nocetti entraria em estado de graca, de levitacdo plena, diante de tal
farmacopéia. Sem falar nos chés para todos os usos e momentos, das esséncias naturais
mais cosmopolitas e até extravagantes. Chas afrodisiacos, calmantes, misticos, medicinais. E
uma vasta literatura sobre suas faculdades e rituais. Irresistiveis. Milagres da biodiversidade.

Nuvens de chumbo pairam ameacadoras. Pesadas. Pressagios espantosos. As aves
recolhnem-se aos seus esconderijos. Trovles tronitroantes abalam o horizonte. Explosdes
atordoam os passaros e todos 0s seres viventes, estremecendo os alicerces do edificio. As
vidragas estdo ao ponto de estalarem. Chove sobre toda a ilha de Porto Rico. Uma chuva
densa, imensa, instantdnea. Milhares de sapos invisiveis salidam a precipitacdo. Apenas uma
chuva corriqueira, passageira.

Chuva de inundar caminhos, de encharcar corpos e derrubar arvores. Na enxurrada vai 0
humo da terra. E tanta dgua a cair que a autopista, la longe, vai ficando lenta até que os
automOveis desaparecem na cortina de chuva. Escurece. A respiracdo junto a janela embaca
o vidro e a visdo. Agora é s6 o ruido aquatico, delimitando as distancias insondaveis.



AEROBICA

Vicente é um fisiologista desportivo, com doutorado em sua especialidade. Est4 sempre
sorrindo.  Somos vizinhos nas Residéncias, vivemos no mesmo bloco. O meu apartamento
fica no Ultimo andar e ndo tem telhado. A laje recebe todo o sol do dia e transpira um bafo
guente, africano, das savanas.

A avenida interna é um verdadeiro parque tropical com palmeiras, unhas-de-vaca,
flamboyants e buganvilias. Numa dessas caminhadas para a Universidade, Vicente ofereceu-
me carona. E uma pessoa comunicativa, prestativa. Fez questio de convidar-me para uma
festa com o seu grupo de ginastica e para participar dos exercicios.

Trabalha com assistentes que o auxiliam nas caminhadas e na tomada da presséo arterial e
do pulso. Minha presséo deixou Vicente muito preocupado: 14 por 10. Muito alta. Fiquei um
tanto deprimido por participar, pela primeira vez, de um grupo da "terceira idade", embora os
exercicios estejam abertos a pessoas de todas as idades.

O corpo é um instrumento sujeito a acdo do tempo e a saude é fundamental para manter o
organismo em funcionamento. Vicente garante que vou rejuvenescer dez anos com a
continuacao dos exercicios.

- Por las dudas me voy a pintar el pelo... disse-lhe em tom de brincadeira. Mas ele falava
sério.

A gente pensa em juventude como fonte de energia, de prazer, mas Vicente, provavelmente,
associa a bem estar e equilibrio com a natureza. Ficou muito feliz ao saber que ndo fumo nem
sou aficionado das bebidas alcodlicas. Que levo uma vida saudavel, regrada, embora
excessivamente sedentaria.

OLDIES

Um famoso discman de Nova lorque garante que o mercado consumidor de musica velha é
mesmo dos velhos... Légico, ha lugar para as exceg¢fes: alguns jovens curiosos, fora de seu
tempo. Mas os velhos parecem irremediavelmente retidos em alguma esquina do passado,
com os ouvidos refratarios as novas experiéncias musicais... Para o discman, s6 um velho
excéntrico entraria na onda rap.

Ainda bem para as gravadoras, que podem desentulhar todos os bagulhos das prateleiras e
revendé-los sempre. Angelas-marias, Nelsons-goncalves, a '"velha" Jovem Guarda,
ressuscitando Wanderléias e Golden Boys. Sim, porque Renato e seus Blue Caps
permanecem em vidros de formol e s6 saem para animar bailes de quarentdes.
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Os discos mais vendidos seriam os da juventude dos consumidores: vinte, trinta, quarenta
anos atras. Aquela cangdo do Roberto Carlos, aquele bolero do Altemar Dutra, aquela rumba
da Emilinha Borba. Vocé nem gostava tanto assim daquelas muasicas mas, de tanto ouvi-las,
acabou associando-as aos melhores momentos de sua vida.

"Que sera,

da minha vida sem o teu amor,

da minha boca sem os beijos teus".
(Mariano Pinto - Mario Rossi)

Musicas mais velhas s6 mesmo para os estudiosos, para 0s especialistas. Nao entram no
esquema, vao para 0s escaninhos da "Velha Guarda" nas casas de discos dos super-
mercados: Francisco Alves, Carmem Miranda, Orlando Silva. Até os velhos os rejeitam, embora
sejam os melhores.

As emissoras de Porto Rico sdo prédigas na execucéo de preciosidades dos anos 40, 50 e
60... Gregorio Barrios, Sarita Montiel, Trio Los Panchos e Agustin Lara. Aqueles saudosos
sons de filmes mexicanos, dos musicais de Hollywood no periodo da politica de boa vizinhanca
dos Estados Unidos com o resto do continente.

Toda uma época! SO a vivi nos seus estertores, jA competindo com a "modernidade" do
rock'n'roll de Bill Halley, Little Richard e Elvis Presley.

Sabia, mesmo sendo adolescente, que era musica de baixa qualidade, mas era 0 som que eu
ouvia e dancava nas festas. E cheguei a ser campeé&o de rock'n'roll... Quase fraturei a rtula
de minha prima Yeda num daqueles passos acrobaticos mal executados.

Agora ouco Beatles como oldies! Aguele yé-yé-yé juvenil, frenético, ingénuo dos anos 60.
Trinta anos, afinal, ndo passam incélumes... Se arquejam as pessoas, também corroem o0s
estilos. Os meninos da onda funk, reggae ou axé, certamente consideram Paul McCartney,
Ringo Star, George Harrison e John Lennon os avés do rock'n'roll, espécie de quatro patetas
com cabeleiras de franjinhas, roupas exoéticas e instrumentos convencionais... Um som
gostoso, mas definitivamente old fashioned. Velharia da discoteca do papai.

N&o ha geriatra que faga voltar o reloégio do tempo, ndo obstante tantas campanhas e modas
saudosistas que pretendem, de vez em quando, embaladas por filmes e telenovelas, devolver-
nos aos anos 50, aos anos 60 e, a que foi, na opinido também de J6 Soares, a pior época de
todas, aos anos 70.

Os anos setenta foram horriveis em todos os sentidos. Aquelas calcas tipo sino, aqueles
sapatos horrendos de plataforma! E que dizer daquelas costeletas de macaco que fizeram a
imagem publica do Emerson Fittipaldi? Pior mesmo sé a moda do cabelo afro, das tlnicas
indianas encardidas e dos simbolos evocadores de paz e liberacdo sexual. Foi a década dos
excessos, da permissividade, da sociedade alternativa do Raul Seixas, do misticismo dos The
Beatles, do psicodelismo nas artes, da superacdo das ideologias nos ensaios tardios de
Marcuse e nas ecléticas cancdes derradeiras de Joan Baez e Bob Dylan. Os Beatles viraram
experimentalistas e o rock progressivo, meio nirvanico meio embalado pelas drogas, saiu dos
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salBes de baile para as salas de concertos, até que a onda vulgarissima das discothéques e
dos johns travoltas redescobriram o rebolado e o non sense.

No Brasil foi a reagdo criativa do Tropicalismo, com seu caldeirdo de influéncias. la da
macumba ao jazz, do rock pauleira as evocacfes da bossa nova. Caetano, Gil e Os Mutantes
brincaram e rolaram, demolindo icones, debochando nas barbas da Ditadura Militar. Demoliram
pouco e construiram menos ainda, mas desintoxicaram o ambiente ja cansado de Celis
Campelos e Silvinhas Teles.

Dizem que Caetano e Gil foram mais perseguidos por sua pregag¢do das drogas e da
licenciosidade sexual do que por sua mensagem revolucionaria. Os censores nunca tiveram
ouvidos muito afinados mas sempre foram moralistas. Aquelas letras eram demasiado
complexas para serem entendidas por eles e pelo grande publico...

Oldies. San Juan de Puerto Rico € uma ilha perdida na lembranca daqueles tempos. Esta
retratada nos filmes de época, com coqueiros, rumbas e guarachas. Cantada com o sotaque
gringo do Nat King Cole. 'Sou-la-men-te unna-bez am-ma-da miia". Igualzinha a Cuba de
Batista, que era o paraiso da cafonice, com cha-cha-cha e Perez Prado. Tudo acabava em
praia e romance. Os cantores abaritonados eram doces como favos de mel. A voz efeminada,
mas luziam machissimos e insuspeitissimos bigodes. Nas cenas mais apaixonadas, a
declaracdo de amor era em forma de bolero, ao som de marimbas. Os casais eram turistas
norte-americanos que, never!, se apaixonariam por um nativo...

Maria Antonieta Pons era a expressdo de feminismo mais percebida pelo publico e ninguém
negava a mensagem revolucionaria de seus quadris!

Depois veio Fidel Castro. A América virou guerrilheira, herdica, até que um personagem com
cara de Jesus Cristo foi fuzilado na Bolivia. Com ele parece ter morrido o romantismo dos anos
70. Chamava-se Che Guevara e agora sua imagem ilustra decalques, flamulas, cartazes,
pratos e até cinzeiros. Tem gente que o confunde com o Nazareno. A garotada de hoje nédo
sabe bem se se tratava de um daqueles cabeludos de Woodstock, uma espécie de superstar
ou de um politico mambembe.

EL HOMBRE NUEVO

A minascula cadela de um vizinho espera sempre por mim, na escadaria do edificio, na
certeza de que vai receber afago. Esta condicionada ao meu tratamento carinhoso e tem um
olho cego, branco, triste. E um animal solitario, desgarrado.

Na alameda arborizada que leva a Universidade, circulam automéveis e professores satdam-
se com certo formalismo e simpatia. A maioria, com suas familias, cultivam plantas nas
varandas.
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Dofia Consuelo, que ndo € "la soltera", como gostaria Garcia Lorca, ja esta em idade de
aposentar-se e trabalha na Biblioteca Central. Seguimos 0 mesmo trajeto, todas as manhas.
Logo deu para perceber que era cubana. Trinta e sete anos afastada de sua terra, com a
familia dispersa por varios paises. Bastava ouvir o nome satanico de Fidel Castro para
comecar a blasfemar. Como todo cubano, sonha terminar os seus dias em Cuba mas sabe
gue Cuba, mesmo que venha a ser reaberta aos seus filhos refugiados, ndo sera jamais a
mesma.

Esta animada com a perspectiva de liberacdo do regime, com algum tipo de solugdo com o
passado, mas reconhece que ja é tarde demais para ela.

Numa estagdo de radio local, os cubanos expatriados discutem seus problemas. Uma das
pessoas entrevistas pelo telefone, uma professora universitaria, ndo acredita no dialogo com
Fidel. Para ela, ditador € ditador, e s6 sai morto! A menos que seja um Pinochet, mas este
pregava o neoliberalismo que ele mesmo protege, sem afastar-se do poder. Fidel é Fidel. E
um utopista, um homem vaidoso, endeusado, que virou mito até para si mesmo. Enguanto
houver um cubano fascinado por seu carisma - e sempre havera - ele ndo se deixara vencer
pela realidade, a menos que perca totalmente o controle da situacdo. Dofia Consuelo sabe que
grande parte da populacéo, seja por desinformag¢do ou por convic¢do, acompanha a causa
socialista de Cuba. Até quando, ela ndo sabe. Sem parceiros, a Cuba s6 resta o pragmatismo
nas relacdes internacionais e o apoio dos intelectuais.

A Unica abertura é a dos aeroportos para os turistas. E o turismo é a industria da corrupcéo
dos costumes, insumo a contra-revolugdo. Com bloqueio econdmico, pressdes internacionais,
restaria a esperanca de um golpe de estado.

- Que va, mijito. Cada vez que Fidel descubre un rival, lo manda a matar por haberse
corrompido con el narcotrafico. Prefiere la fidelidad de su hermano, de su familia... -
vocifera Dofia Consuelo, desanimada.

Queixou-se de que ndo tem mais nada esperando por ela em La Habana. Quase todos os
seus parentes ja se foram, ou morreram, e perdeu contato com os sobrinhos e primos. N&o
tém rostos. As suas propriedades - ndo eram muitas - ja estdo perdidas para sempre, 0s
registros cartoriais queimados. Sairam todos com as maos vazias, com 0s bolsos vazios, s
com as lembrancas de uma Cuba idilizada, que talvez nunca existiu, produto do
desgarramento, fruto do exilio prolongado e de uma saudade irreconciliavel.

Os cubanos sao os judeus do Caribe, em diaspora interminavel.

Fui dos que saudaram a Revolugdo Cubana pelos seus ideais igualitarios, mas sempre
arrepiou-me o envio de opositores para a llha de Pinos. A forja de um Hombre Nuevo dividiu
meu entusiasmo juvenil por seu idealismo rousseauniano, mas enfragueceu o meu animo pela
semelhanca com o ideério fascista.

Homem de laboratério, na presuncao de que é melhor do que os demais, sempre pareceu-me
coisa de Frankenstein, de pregacao religiosa, de fanaticos. E chegaram a usar uma falsa
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psicanalise para reorientar cs dissidentes, como se fossem doentes, ou a transforma-los em
loucos.

"El Hombre Nuevo" é também o nome do conto de um escritor cubano da nova geracao,
com forte influéncia lezamaniana: Senel Paz. Um grupo teatral porto-riquenho - Arete - fez a
adaptacdo dramética e fui assisti-la no festival que se celebra na Universidade.

Um dialogo divertido e amargo entre um revolucionario e uma bicha assumida. Conheceram-
se onde todos os habaneros se encontram: na mega-sorveteria Coppelia, no decadente bairro
de Vedado. O revolucionario toma uma taca de sorvete de chocolate e a bicha amaneirada
prefere a de morangos. J& conhece de vista ao belo jovem forjado pela Juventude Comunista e
tenta seduzi-lo com a oferta de livros clandestinos de escritores em desgraca com o regime: 0s
de Vargas-Llosa e o0 "Trés Tristes Tigres" de Cabrera Infante. O marxista acredita estar na pista
de um contra-revolucionario e aceita o convite para o didlogo, desde que platbnico. A bicha
adverte-o0 para o risco da visita: seu poder de seducéo e a vigilancia ostensiva dos vizinhos...
Ser bicha , pobre e, se fosse pouco, negro é uma fatalidade em Cuba ou em qualquer lugar,
sobretudo porque o negro em Cuba estd sempre associado ao mito da virilidade.

Transportei-me a Cuba do inicio dos anos 90, a mesma Coppelia, onde um jovem atlético
como o0 da peca tentava trocar pesos por doélares comigo, para satisfazer sua vaidade e
fantasia de poder vir a comprar jeans e ténis modernos... Oferecia-me cinco vezes mais
pesos no cambio negro do que o oferecido pelo banco de Fidel. E levou-me a ver os jovens
hippies, em frente ao Hotel Habana Libre, que "debaixo dos caracéis de seus cabelos"
ansiavam pela fuga em massa, assumindo valores da contracultura.

Diego, o personagem de "El Hombre Nuevo" considerava os homossexuais uns enrustidos
e as locas uns alienados. "Ela" se considera uma bicha assumida, dedicada ao cultivo dos
valores perdidos pela Revolucdo, resgatando as pérolas da cultura de Cuba, guardando
fragmentos de obras expurgadas, cancdes proibidas, idéias execradas. Considera-se um
patriota a sua maneira, com direito a vida e a felicidade, mas reclama dos preconceitos e da
falta de oportunidades para dar vazao a sua criatividade. Ja esteve preso e sobrevive na
clandestinidade. Ser uma bicha escrachada, cinica, acaba sendo uma couraga para resistir as
persegui¢bes, uma forma de protestar e de ridiculizar o machismo, até mesmo um reflgio, ao
ser considerado "caso perdido” mas inofensivo. O regime comeca a dar mostras de
desisténcia na tentativa de reformar tais pervertidos.

Cenas hilariantes se seguem, com dublagens de Maria Callas, de uma rumbeira tradicional e
outros virtuosismos de transformista. Mas o que se discute em cena é coisa muito séria. Uma
espécie de "Greta Garbo quem diria acabou no Iraja", mas sem o escracho da peca brasileira
dos anos 70.

Entre avancgos e recuos, chega-se ao final, quando Diego vai deixar a ilha, ja sem qualquer
possibilidade de sobrevivéncia e dignidade, numa daquelas ocasionais trocas que Fidel fazia
com os Estados Unidos, deportando pederastas, velhos doentes, ladrées e um ou outro preso
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politico importante. Era a limpeza periddica dos pordes do regime, livrando-se de gusanos e
outras excrescéncias.

A despedida é digna de um folhetim, de um episédio chaplineano, terrivel em sua humanidade
descarnada. Diego, antes do inventario que vai despoja-lo dos seus (minimos) pertences,
encomenda ao seu amigo David, a guarda de seus livros, seus discos, seus manuscritos e de
uma xicara (porcelana de Sévres que ele confessadamente roubara tempos atrds). Quase
nada, mas eram simbolos de sua rebeldia, de sua resisténcia pequeno-burguesa.

O belo guerrilheiro despede-se do amigo com um abraco pungente, sofrido, sem maiores
esperangas ou convicgdo. Havia sido seduzido, sendo pelo corpo, pela mais vulneravel das
faculdades humanas que é a consciéncia. O quadro termina com o revoluciondario na Sorveteria
Coppelia consumindo, com certa tristeza, uma taga de sorvete de morangos. O publico
reconhece o talento do texto e a exceléncia da atuacdo com uma verdadeira ovacgéo.

Saio do teatro com uma angustia existencial que nem Sartre seria capaz de equacionar.

Como muitos, deixei Cuba com a certeza de que, apesar de todos 0s seus erros, foi 0 mais
extraordinario laboratdrio social implantado em nosso continente. O resgate da dignidade do
povo e o culto a solidariedade foram marcas indeléveis da experiéncia. A extingdo de terriveis
desigualdades sociais, a supresséo do analfabetismo, a socializacdo da saude publica...

Ou sera que a revolucdo durou além do que podia? Como manter o impeto revolucionario
sem transformar-se em tirania?

Até que ponto as esquerdas fecharam os olhos para o empobrecimento da ideologia, dando
espacgo ao poder unipessoal e ao burocratismo? Ou serd que fomos insensiveis ou cegos e
ndo apoiamos aqueles que, desde o inicio da Revolugdo, lutaram por desdobramentos mais
profundos e por isso foram desterrados? Ai estdo os exemplos de Maiakovsky e dos
construtivistas russos - que trabalharam, a sua maneira, para a queda do regime anterior - e
depois foram censurados pelos leninistas, acabando em desgraca, taxados de alienados e
burgueses segundo a nova ordem do realismo socialista... E, pior ainda, como foi que, por
siléncio ou omissdo, concordamos com o0s desterros e expurgos, cada vez mais
conservadores e reacionarios, sob o pretexto de ndo fazermos o jogo do inimigo imperialista?
Como diria o préprio Marti: "en la politica lo real es lo que no se ve".

Marchar agora para onde, na direcdo de um neoliberalismo que cada vez mais despeja
desempregados nas sarjetas em nome da produtividade?

Com o fim das ideologias, a que nova utopia entregar-se?

BLOWING THE WIND
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Os terriveis furacbes que periodicamente assolam a ilha de Porto Rico parecem explicar a
auséncia de telhados sobre os edificios. (Garantem, porém, que se deve ao padrdo norte-
americano indevidamente transplantado...) Antes os furacdes tinham nomes de santos e nédo
eram menos devastadores. Aparecem entre junho e outubro mas sdo mais freqiientes em
agosto e setembro, ou seja, nesta época do ano. Continuam tdo devastadores como sempre,
apesar da solidez das edificagcbes. Depois do vendaval, os caminhos ficam intransitaveis,
cobertos de arvores arrancadas pelos ventos; os rios transbordam de seu leito e invadem e
destroem casas e plantacoes.

Judith garante que o pior vem depois com a falta de luz, de agua potavel, de abastecimento e
de transporte publico. Desorganiza toda a vida da ilha.

Ja vivi os horrores do terremoto de Caracas de 1968. Vi edificios rachando e a terra
tremendo. O barulho era terrivel e os quadros caiam das paredes, enquanto a terra parecia
fugir aos pés da gente. Dormi trés noites ao relento e 0 sismo repetiu-se varias vezes, até
desaparecer, deixando edificios desmoronados, ruas esburacadas e o abastecimento de 4gua
em colapso.

J& vi revolucdes na Bolivia, golpes de Estado no Brasil e na Argentina, ja presenciei ataques
guerrilheiros na Colébmbia e até fui preso, em Caracas, numa invasao policial as residéncias
estudantis. So falta um ciclone, que espero jamais presenciar.

Ao entardecer, é ensurdecedor o piado de passaros e 0 coaxar estridente de pererecas.
Ouco sinfonias, jazz e merengues no radio com o fundo musical, 0 som melodioso de centenas
de mindsculos coquis, o animal simbolo do Pais. Os mais patriotas afirmam que esses
batraquios s6 cantam em Porto Rico. Transladados a outras latitudes ficam mudos. Exagero?
O certo é que é impossivel ignora-Hos. Mas garantem que a gente se acostuma, ao ponto de
deixar de percebé-los. Como eles atingem decibeis tdo elevados, deve ser com a perda
gradativa da audicdo. Pode ser. Conheco gente nos subirbios do Rio de Janeiro que ja ndo
percebe a passagem dos trens elétricos; ja visitei uma amiga no bairro de Jabaquara, nos
arredores do aeroporto de Congonhas, Sao Paulo, antes da construcdo do de Cumbica, que
ndo alterava mais a voz a passagem dos avides a jato, mesmo quando estes estremeciam as
janelas: ela ja falava alto o tempo todo; e ha quem afirme que os desafortunados moradores de
apartamentos as margens dos monstruosos elevados do Rio Comprido (RJ) e do Minhocao
(SP), ndo perdem mais o sono... Dificil mesmo sera viver no conjunto residencial em cima do
tinel da Gavea, da autopista para a Barra da Tijuca, no Rio de Janeiro...

Cheguei a morar a beira de uma autopista em Caracas mas tive que mudar-me do quarto
alugado, depois de trés noites sem dormir. Quase enlouqueci. Os donos da casa, uns
espanhdis espalhafatosos, ndo entenderam as raz6es de minhas reclamacfes. Eles sé
falavam gritando, o radio a todo volume e a televisdo se ouvia a um quarteirdo de distancia.

E eu reclamando do ruido do coqui, um inofensivo devorador de mosquitos...



OLD SAN JUAN

Judith 1é as edicdes do Women's Review of Books, um tabléide feminista que faz resenhas
de livros sobre a questdo da mulher. Explica que ndo é feminista convicta mas esta
interessada na evolucdo dos direitos da mulher e em sua criacdo literaria. E amiga de
empresarias do ramo livreiro e editorial.

Anda sempre correndo, olhando a gente do fundo de seus olhos azuis profundos, protegidos
pelos 6culos fundo-de-garrafa. Sempre desajeitada, concentrada em seu labor de formiga.
Como boa anglo-saxdnica, de formacdo puritana, para quem o trabalho é uma forma de
realizacdo pessoal e de devocdo divina, ela nunca conversa nos corredores da Escuela. A
guestdo ndo estd somente em trabalhar mas em mostrar que esta trabalhando, enquanto os
latinos fofoqueiam pelos cantos.

N&o sei de onde vem o puritanismo de Judith. Ela réo é protestante, € judia. Deve ter
aprendido no banco das escolas e no processo de socializagdo familiar, orientando-a para o
trabalho como atividade constante mais do que como resultado. O homem trabalhando escapa
ao vicio e reverencia a Deus.

Sabado pela tarde saimos, de Onibus, para a area velha de San Juan. Alegou que o
estacionamento por la é infernal mas logo descobri que ela ndo gosta mesmo € de dirigir. Tem
horror ao transito .

Antes, almocamos no apartamento. Tortilhas mexicanas que ela mesma preparou,
acompanhadas de arroz moreno com ervilhas e salada. Dezenas de livros de culinaria cobertos
de gordura, sujos pelos ingredientes da cozinha, jogados sobre a mesa da copa. O vento
atravessava todas as habitacBes e deixava camadas de po e fuligem dos automoveis sobre os
moveis, quadros e janelas. Vidros quebrados, um amontoado de coisas velhas e abandonadas
pelos cantos. A maresia e as chuvas constantes corroem as grades das varandas e 0s marcos
das janelas e portas, e o sol inclemente racha e apaga as pinturas das paredes, substituindo-as
por manchas e nddoas de umidade, bolor e monoéxido de carbono. E aquele negrume dos
muros e paredes de Manaus, depois de tantas chuvas e de tanto calor sufocante.

O apartamento é bem grande, com mdveis mal conservados e gravuras interessantes pelas
paredes.

Dois cées pequenos amenizam a sua soliddo, depois que a familia partiu para
Massachussets.

Old San Juan conserva as suas muralhas e os sobrados com terracos, suas ruas inclinadas
e calcadas empedradas, e os edificios coloniais transformados em museus. Os espanhois
construiram igrejas, conventos e fortalezas. O que mais impressiona sdo as muralhas
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ingremes, sélidas, para a defesa da cidade contra os ataques dos piratas. As velhas fortalezas
agora sdo santuarios turisticos ou permanecem como faréis para orientar 0 movimento dos
imensos navios dos cruzeiros milionérios pelo Caribe.

Embora fosse a minha terceira visita a ilha de Porto Rico, ndo lembrava bem daquelas
ladeiras e pracas, apenas das igrejas e da fortaleza de El Morro, que voltei a rever em cartbes-
postais.

E dificil reter as imagens dos lugares visitados ha muito tempo, depois de tantas viagens.
Uma excursdo a Europa, por diversos paises, acaba transformando-se em fragmentos, em
vagas lembrancas, em pecas de um complexo quebra-cabecas que a gente ndo é mais capaz
de recompor. Fica apenas uma impressdo perdida no tempo, em que trafega uma figura
humana que deixou de ser a gente, para tornar-se numa pungente referéncia. Pior se
guardamos nossas fotos dos lugares visitados. N&o existe nada mais patético do que albuns
de fotos de viagens: as da gente sao dolorosas, as dos outros sao ridiculas. Ou entdo acontece
como a minha tia Inés, com noventa anos, que passa horas contando os detalhes da viagem
que fez a Europa e ao Oriente Médio ha dezenas de anos atras e sO se lembra dos hotéis, das
conexdes e de uns poucos locais visitados e, 0 que € pior, volta sempre ao mesmo assunto, e
conta tudo uma outra e outra vez. Agora ndo, agora as pessoas gravam videos, como antes
tiravam fotos e revelavam diapositivas (que carunchavam e perdiam as cores). Como seréo as
imagens nos videos gravados hoje, quando revistos no futuro? Certamente, patéticos. Voltar a
ver-se caminhando, anos depois, como um fantasma fossilizado, € um exercicio de sado-
masoquismo. Ainda bem que ndo me lembro bem das minhas visitas a San Juan, em 1971 e
em 1984. Vejo tudo de novo, pela primeira vez.

Como Cora Coralina, a Aninha da Meia-Ponte, em versos tdo profundos, os tempos atuais
sao infinitamente melhores. Ontem n&o existe. Amanhd, menos ainda. Hoje, sim. Subindo
ladeiras, com Judith a minha frente, como se fosse uma freira de dpargatas, forcando-me a
andar mais depressa. Ela ndo tem paciéncia com a vida, parece ter vergonha de viver, de
desfrutar a sua existéncia.

RELOJ, NO MARQUE LAS HORAS

Fui tantas pessoas, em diferentes tempos. Se fui, ndo sou mais.

De um jardim préximo vem o perfume alucinante de uma dama-da-noite, de jasmins
estonteantes, reportando-me a cheiros e situacbes em algum ponto perdido no passado,
envolvido com pessoas que ja desapareceram de minha vida. E dizer que representaram tanto
para mim, pareciam insuperaveis, inseparaveis! Era outro que viveu e sentiu aqueles perfumes.
Ainda bem, melhor assim.

Reloj, no marques las horas. N&o sejas cruel. Olhando para tras, o tempo fraciona-se em
periodos estanques. E inatil buscar uma relacéo entre eles, uma sequiéncia. E até possivel que
ndo tenhamos relacdo alguma, ndo mais, com aqueles momentos.
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Tenho esta sensacéo sentado na cadeira, em Ocean Park. O vento é forte e a areia fustiga
meu corpo quase desnudo, cada vez com mais forca, como agulhas invisiveis sobre a pele. A
praia é verdeazul e, 1a longe, jovens exercitam-se em jet skys ou travam uma batalha, com
seus windsurfs, para manter-se em equilibrio. Nao ha farofeiros, nem arrastdes. A Praia é
tranquila, com casas elegantes e, na linha do horizonte, os arranha-céus de Santurce.

A sensacao é de ja ter vivido esta situagdo no passado. Mas é outro o que contempla o0 mar,
como uma pilha reabastecendo-se de energia. Senhores de ténis caminham com seus cées de
raca e mulheres gordas abundam na agua de ondas curtas.

Vivi boa parte de minha vida a beira do mar mas nunca fui um ser aquatico, marinho. A praia
sempre foi a excegdo para mim. Estava mais interessado no sol do que no sal. Caminhava,
mais do que nadava.

Diante do mar, reapareco em momentos diferentes de minha vida: em Copacabana, na praia
de Aracagi, na seara cartaginesa de Monastir, na areia poluida dos arredores de Hong-Kong, em
Callao vendo o insondavel mar infinito e azul turquesa do Pacifico ou, mais recentemente,
contemplando a placidez azul cristalina de Varadero, com suas aguas tépidas.

Judith é anfibia. Tem nadadeiras nos pés, por isso € que ndo usa sapatos fechados. Uma
sereia sem escamas, com saudades do mar. Mas ela s6 vem ao mar em dias pré-
determinados e sempre na mesma praia. Parece que ela so6 se sente feliz se transforma prazer
em rotina. Até o horéario € sempre o mesmo. Ocean Park, debru¢ado sobre o mar Caribe, de
frente para a linha do horizonte, que divide o hoje de ontem, o agora do jamais. Esta
proximidade com Judith comeca a incomodar-me e a acomodar-me.

MISUNDERSTANDING

Havia um ambiente de quermesse na praca em frente a torre central da Universidad.
Barracas vendendo artesanatos e comidas tipicas, debaixo das arvores, a luz dos refletores.

Judith passou a semana meio arisca, apressada pelos corredores da Escuela, carregando
enormes volumes de livros. Desculpou-se por ter que isolar-se para os preparativos do Rosh
Hashannah. O inicio do calendario hebreu exige reflexdes, algum recolhimento antes do Ano
Novo, mesmo para quem ndo se considera uma devota. Depois vem o Yon Kippur, as
celebragbes na sinagoga e ela podera regressar a sua propria rotina. Mas prometeu vir ao meu
encontro no concerto ao ar livre, da Orquestra Sinfénica. Ela mesma dispds-se a vir, depois de
sondar 0 meu interesse por musica classica.

Senhores de guayaberas blancas de mangas largas, espécie de camisas de pijama de luxo
gue os antilhanos e centro-americanos tanto apreciam, e calcas pretas, pareciam uma legido
de garcons prestes a atenderem 0s visitantes mas eram os musicos. Reuniram-se debaixo do
imenso toldo de plastico branco, montado para servir de abrigo (em caso de chuva) e de palco.



Cadeiras por toda parte. Muita gente de pé, jovens sentados no chdo ou deitados na grama.
Judith chegou na hora de comecar o concerto e sentou-se no lugar reservado para ela.

O regente comecou atacando uma cavalgata a la Rossini, logo mergulhou nas profundezas
enternecedoras de Mascagni, saltitou na Danc¢a das Horas, subiu o tom uma Ouverture de
Verdi e, se ndo bastasse, reservou para o grand finale, toda a vivacidade da Navairaise da
Suite El Cid, de Massenet.

Judith interrompia a audicéo, fazendo-me perguntas. Eu fingia estar distraido, absorto.

A maioria dos musicos com cara de outras coisas. Quase todos de 4culos, inclusive as
poucas mulheres da orquestra. Tomado por tal impressdo preconceituosa, recordei meu
arrogante mas querido amigo inglés Russell Bowden em sua Ultima visita ao Brasil. Estava
estupefato com um cartaz anunciando a Orquestra Sinfénica de Uberlandia.

- Uberland?!
O tom era de surpresa e ironia. Antes que seguisse, atalhei:
- Why not?

Mudamos de assunto, ou brigamos, ele do alto de um pedestal e eu do fundo ou do fim do
mundo. Uberland!

Judith tentava dizer que ndo morria de amores pela muasica romantica, que preferia a
musica... O sotaque confundia, a orquestra subia estrondosam ente. Quando baixava, dava para
ouvir as gargantas estridentes das pererecas coquis escondidas no jardim. Invisiveis, mas
sempre audiveis! O corpo delas é sé garganta, o didmetro da boca talvez maior do que o
corpo...

Judith insistia. Entendi que ela gostava de joropo. Estranha opc¢do se comparada com
musica classica. Mas, afinal, ela vivera na Coldémbia e, certamente, ouvira muitos joropos por
...

O Maestro Pabon agradeceu pelos aplausos. Recuperei, do fundo da memoria, um conto
cruel de Cortdzar em que uma pianista volta a sua terra natal e toda a populacdo - colegas do
colégio, acougueiros, carteiro, religiosos, comerciantes, vizinhos, parentes - lotam o teatro e a
ovacionam até incendiarem as maos.

No concerto da Sinfnica s6 faltaram os cisnes de Tchaikovsky, o redemoinho das valsas
vienenses da familia Strauss. Mas foi, sem divida, um concerto sébrio, agradavel, didatico, para
saudar os estudantes.

Tomando chocolate em casa de Judith descobri que ela estudou na Alemanha, que
freqlientava as densas Operas de Wagner mas que a sua predilecdo musical ndo era o joropo
mas sim o barroco.



PRAZER COMO ROTINA

Again. Judith anunciou sua chegada com a buzina fanha de seu carro japonés. "We're going
to the same beach, again." Usava um chapéu panama que havia comprado numa loja em Old
San Juan, na semana passada, e uma sacola velha que devia carregar consigo desde o tempo
dos hippies. Alegre, quase juvenil.

Ela garante que a praia é diferente todas as semanas.
- You may not believe, pero es siempre different.

Realmente: o mar estava tranqlilo, sem vento e a 4gua ainda mais morna do que sete dias
atrds. O sol, abrasante.

Logo chegou Margareth, sua amiga editora. Margareth Melcher, responsavel pela obra Libros
en venta en América Latina, uma dos mais extraordinérias tentativas de controle bibliografico
da regido. Uma mulher de personalidade muito forte, embora seja suave e gentil o tempo todo.
Mora num daqueles sobrados coloniais da parte antiga da capital, cercada de livros e de outros
objetos preciosos. Da varanda interna de sua casa € possivel apreciar os jardins da Casa
Blanca, a residéncia dos antigos governadores.

Margareth chega sempre em torno das 9.30 horas, toma um longo banho de sol seguido de
mergulhos, caminha pela praia e logo vai embora cuidar dos seus muitos afazeres de
executiva. Uma presenca breve mas marcante. Tenta convencer Judith da conveniéncia de um
passeio a praia de Luquillo, talvez a mais bela de toda a ilha.

Avides partem e chegam a direita, no firmamento quase sem nuvens. Pouca gente em Ocean
Park.

Judith reconhece que 0 maidé que usa € um modelo dos anos 50, qguando Esther Williams
reinava nas piscinas de Hollywood. Com bustilhos e babados.

Dentro d'agua ainda sinto os musculos estendidos, doloridos, dos exercicios de ginastica.
Vicente garante que 0s exercicios ndo apenas acrescentam mais anos a vida como
acrescentam mais qualidade de vida aos nossos anos... Jogo de palavras, questéo de fé, estilo

de vida.

Suor e o sal. De 6culos escuros, para resistir a luminosidade dos trépicos. Puerto Rico, la
Isla del Encanto.
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Bom mesmo foram os croissants que comemos no Village Bake Shop. E o Gnico lugar por
estas bandas em que é possivel encontrar todas a sofisticacdo e a délikatessen de uma
rotisserie francesa. Tortas e baguettes, bolos e biscoitos amanteigados.

Proximo dali, em El Condado, acontece a feira de artesanato e antiguidades ao som de
mariachis. Ndo ha muito o que ver. Livros ordinarios, figurinhas de beisebolistas, roupas velhas
no lugar de antigas. Alguns pratos e adornos orientais. Judith comprou uma enorme radiola dos
anos 70. Um horror. Enferrujada, o plastico retorcido, faltando botdes e a tampa de acrilico
rachada, sem caixas de som. Inglesa, marca Sears. Custou cinco dolares. No feminismo
avesso dela, coube a mim carregar a geringoncga o resto do tempo.

O Edificio Puerto Rico € uma jéia da arquitetura antilhana dos anos 40 ou 50. Trés andares,
escadas externas, varandas e balc6es por todos os lados da esquina. Infelizmente, quase em
ruinas. Grades de ferro carcomidas, madeiras apodrecidas, rebocos descascando. Judith mora
no Ultimo andar e as cadelas de sua cria esperam-na detras do portdo de ferro. Mildas,
festivas, fedorentas.

Ha uma imensa arvore grudada ao edificio, tdo alta quanto este e os ramos entram pelas
sacadas e as raizes levantaram o cimento dos caminhos. Ha sempre brisa, luz, relaxamento.

Uma simples pintura nas paredes, uma demao de tinta nas portas da geladeira, a eliminacdo
de caixas, vasilhames e outros objetos inserviveis ajudariam a criar um ambiente mais
agradavel e confortavel, mas ela ndo sente necessidade de reformas ou melhoras. Colocamos,
sobre um bau antigo, a radiola. Ela acredita que fez uma boa aquisi¢céo, que vai poder ouvir 0s
discos de musica barroca que jazem em caixas ha duas ou mais décadas.

REFLEXAO PARALELA

Meu amigo Olindo, que vive nas lonjuras de Niteréi, faz a apologia dos discos de 78 rotacdes
por minuto. Para ele a tecnologia discografica deteve-se naqueles pesados acetatos, téo frageis
e tdo maravilhosos, mesmos os que foram gravados pela técnica pioneira. As vozes saiam
meio afetadas, um tanto distorcidas, os tenores ganhavam afinamentos de sopranos, mas era
isso mesmo. E dai?!

Olindo coleciona gravacBes originais, recusa versdes em alta fidelidade, repugna as
regravacbes em stereo e abomina as remasterizacdes digitais. Um sacrilégio. Melhor mesmo,
€ reunir-se com 0s amigos para as sessfes de chiados e vozes saindo compactas com o0s
sons dos instrumentos musicais, numa emissao Unica, ndo raras vezes com distorcdes
produzidas pela alteracdo na velocidade do prato da radiola, ou pelo desgaste da agulha. E o
prazer de apreciar o som na sua forma original?!
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Ele ndo aceita sequer os "bolachdes", os discos de vinil, gravados com recursos capazes de
reforcar e ampliar os alcances vocais dos intérpretes. Na tecnologia laser, a engenharia de som
supera a performance do intérprete, como 0 arranjo supera sempre o trabalho inicial do
compositor.

Judith talvez apele para o lado possessivo e nostalgico de seus discos. Ela ndo pretende,
provavelmente, ouvir novas versdes de seus discos, mas aqueles mesmos discos que a
acompanham, ainda que silenciosos e abandonados nos bals e caixas, ha muito tempo. Eles
fazem parte de sua vida, de sua trajetdria humana, sdo testemunhos reais e insubstituiveis de
momentos préprios de sua existéncia.

E, mais ainda, eles devem ser tocados, reproduzidos, em uma vitrola de época, ndo importa a
imperfeicdo, o que vale é a representacdo auténtica das condigbes que ela deseja reviver. Por
gue nao?!

O problema ndo esta nos sons, mas nos siléncios. O Unico sistema que respeita 0s vazios é
o do disco laser. LPs e acetatos preenchem com ruidos as auséncias de som. E as partes
baixas das execucdes? Imagine-se a parte inicial do Bolero, de Ravel, em long-playing
arranhado ou com agulha desgastada... Para ouvidos sensitivos, serd uma sessao de tortural
Mas Judith vive num entroncamento de vias e seu ouvido ja esta acostumado com buzinas e
freadas.

Felizmente, as pessoas ndo sao iguais. Judith - tudo indica - acostumada que esta as
audi¢cbes ao vivo, ndo deve dar muita importancia as versdes gravadas. Duvido que ela seja
capaz de postar-se diante do aparelho de som para acompanhar a sua execuc¢do... Ficar
parada durante uma hora?! Se ndo se deixa imobilizar e embevecer pela presenca dos
musicos, tao real e tdo impactante, como iria fixar-se em ouvir discos?!

Ouvir musica exige entrega, desprendimento, abstracéo, relax, projecéo, ubiglidade. Sair de
si, divagar, deixar-se levar pelo som e pela imaginacao. Algo mistico, ritualistico.

A capacidade de concentracdo é um requerimento sine qua non. N&o é casual, nem sem
razdo, terem sido os japoneses, contumazes contempladores, ensimesmados pensadores, a
inventarem o walkman e o discman. Os fones de ouvido isolam, separam, preservam oS sons.
E eles navegam no inconsciente do ouvinte, percorrem espacos imaginarios em nossa mente,
ganham espacialidade, manifestam-se temporalmente.

z

O walkman €, certamente, uma denominacéo infeliz, de japonés expressando-se em lingua
alheia. N&o é o homem que se desloca, mas o aparelho transistorizado. E prudente recordar
que os fabricantes ndo recomendam o uso de seu invento em situacfes de movimento -
correndo, dirigindo veiculo - mas no recolhimento, nos momentos de paz e tranquilidade.
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Judith é agitada demais para valer-se de uma tal sabedoria.

VIVER E MORRER

El saber vivir lo hemos de aprender durante
toda nuestra existencia, y también - cosa
gue mas te sorprendera - hemos de aprender
a morir durante la vida". Séneca

Viver € um processo de desgaste continuo. Cada dia a mais, € um dia a menos.
Inexoravelmente. E ndo me venham com a teoria de que os anos vividos nada tém a ver com
idade. Papo furado. Idade mental € um parametro por demais subjetivo. Que a experiéncia
acumulada rejuvenesce, s6 pode ser contraditada com acumulagéo de rugas. Ideal mesmo é
encontrar a sabedoria dos velhos, nos jovens, o que é impossivel. Encontrar a ignorancia dos
jovens nos velhos, é uma calamidade.

Relogio, ndo marque as horas.

Woody Allen, ao rever a sua brilhante biografia - de uma pessoa multifacética, tao criativa e
contraditéria - descobriu que foi varias pessoas, em diferentes épocas. Mas, néo teve piedade
de si mesmo e confessou que preferia ter sido outra pessoa. Talvez querendo dizer que
gostaria de ter todas as pessoas que foi ao longo de sua vida, numa pessoa que ja hdo é mais:
queria (ou quer) continuar jovem. Com todo o seu talento acumulado...

Que eu saiba, Dorian Gray conseguiu. Pelo menos, na ficcdo de seu criador Oscar Wilde. E
Dorian Gray nao foi o tnico. Orlando, de Virginia Woolf, também, com a vantagem de mudar de
sexo; o Principe Pier Francesco Orsini, o corcunda de Bomarzo, do romance de Manuel
Mujica-Lainez. Fausto... A literatura esta cheia de personagens que nao envelhecem:
encontraram a fonte da eterna juventude, preservando a integridade de seu corpo. Mas, o0 que é
mais tragico € que o desencanto das bruxas, encantadas nos corpos de jovens encantadoras,
sempre acontece diante do espelho. Rompamos todos os espelhos e arranquemos todos 0s
ponteiros dos relogios!

O corpo € a Unica realidade de nossa existéncia.

Os velhos inexoravelmente se apaixonam pelos mais jovens. E o complexo de Lolita. Woody
Allen apaixonou-se pela filha adotiva; Michael Jackson esta sendo acusado de perverter
criancas. Como os antropo6fagos, ha quem acredite que devorar os mais jovens € uma forma de
recuperar a propria juventude. "Melhor do que uma de sessenta, sdo trés de vinte". SO que
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Woody Allen e Michael Jackson foram mais longe, ao romperem tabus. Incesto e corrupcao de
menores. Transgressdes de preceitos religiosos e convengdes sociais. Que, por certo, mudam
com o tempo.

Judith tentou explicar-me o0 que era ser mée solteira em meados da década de 70, numa
sociedade puritana, e numa familia judia. Barra pesada. Dai deve vir o seu feminismo. Pai
solteiro, pode. Mée solteira, nao!

Na confeitaria, em Old San Juan, ela abriu 0 seu coracdo. Falava para si mesma, fascinada
com a sua historia de vida. Tao ingénua, desgarrada da familia, ao servico dos Corpos de Paz.
Hoje ela ndo cometeria 0 mesmo desatino. E 6bvio!! Era outra a que se deixou iludir por um
homem que se dizia solteiro mas acabou confessando-se casado na hora de assumir a
responsabilidade de um filho. E a mesma historia de milhares de outras tantas Judites no
lodacal do machismo, do subdesenvolvimento e da intolerancia tipicos dos anos 70, que ainda
perduram. E na Coldbmbia ndo existia 0 opcao legal pelo aborto, nem havia a possibilidade do
divércio, caso ele pretendesse unir-se a ela...

Judith parecia querer justificar o seu desatino, como se confessasse um descaminho, um
erro. Que ela assumiu. A familia entrou em processo de desespero, sem saber o que fazer
diante de um filho "ilegitimo".

Existem filhos ilegitimos? Ou seria ilegais? Tampouco. Apenas filhos, tentei conforta-la.

Ela teve que satisfazer aos pais dizendo ter adotado uma crianca pobre nos tristes trépicos.
Pelo menos para o resto da familia e dos amigos.

A cadela de minha vizinha tem um olho furado e espera que eu a afague sempre que subo as
escadas do edificio. E uma cadela desgarrada. Vive do lado de fora. Duas outras cadelas, de
raca, vivem do lado de dentro, protegidas pela grade da varanda. A vizinha ndo quer que as
suas cadelas arianas procriem promiscuamente.

Chicha é o nome da cadela viralata, de olho furado. Mesmo do lado de fora, em plena
liberdade, ndo sai da porta do apartamento de sua dona. Estranho senso de liberdade Chicha
tem... E ndo deve ser apenas por causa da comida que ela prostra-se o dia inteiro ali, triste e
rejeitada, presa a um relacionamento que ela acredita existir com a sua dona. Ora, veja, Chicha
€ um animal, e todos os animais sao apegados por hatureza!

LUA CHEIA E BESTEIROL

Noite de lua cheia. As bruxas estdo soltas em toda a ilha boriquenha. Cées ladram e gatos
sobem aos tetos, contemplativos e circunspectos. Dizem que as negras ficam mais férteis e as
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brancas, momentaneamente estéreis, invertendo as situa¢cdes com a chegada da minguante.
Lendas, crendices. Os sapos e os grilos ficam alucinados. Os iguanas tornam-se prateados e
acesos nos galhos das arvores.

Ha assassinatos por cilmes e as virgens saem desesperadas de seus esconderijos.

Na Bolsa de NY trama-se a queda dos precos das matérias primas para que as nacoes
industrializadas possam comprar mais barato. O resto do mundo que se dane. Guerra é guerra.

Comecou uma guerra civil no Brasil, ha muito tempo, mas até agora s6 as se¢fes policiais
dos principais jornais registraram o fato. No Caribe também mata-se por um vintém. Por aqui s
chegam as noticias dos massacres, infanticidios, das devastacdes. O ecocidio é a ordem do
dia, e sO vale para os paises que ainda tém indios e florestas. Os nativos continuam dancando,
0s precos continuam subindo, dizem que havera - finalmente! - paz no Oriente Médio mas ha
um gurl garantindo que a indistria de armamentos ja conta com a expansao do genocidio balca
e dos somalis. O Papa vai poder catequizar a China e os japoneses acabam de inventar um
eletrodomeéstico para o alongamento do pénis. Custa sé vinte délares. Advertem para o perigo
da propagacédo da aids, se usado em sessfes coletivas. Vocé esta duvidando? Dois cobaias
conseguiram dez centimetros mais em dois meses, mas dois morreram eletrocutados.
Trabalha pela dinAmica conjugada da massagem e succ¢éo, com o fringe benefit de produzir
excitacao. Até em casos extremos.

Guerra é guerra! A vantagem de viver em uma ilha € que vocé pode fazer um périplo continuo.
Interminavel. E depois suicidar-se no mar, se vocé ndo é daqueles que se desesperam e fogem
de Cuba ou do Haiti em barcos a deriva. O mar é um cemitério de idealistas. Rota do
contrabando e dos turistas albinos. De 6culos e cameras de video.

Em verdade, toda ilha € uma prisdo perpétua, cercada de agua por todos os lados. E por
tubardes. E pela guarda costeira dos Estados Unidos.

Noite de lua cheia. Acho que essa paz e esse recolhimento me levam ao desespero.

Judith anda arisca, inquieta, correndo de um lado para outro, carregando pilhas e pilhas de
livros. Parece que leva de manha para uma sala e traz tudo de volta pela tarde. Montanhas de
livros. Exibe-os, circula-os, empilha-os outra vez sob os olhares estupefactos dos alunos.
Tristan Tzara, 0 genial dadaista, dizia que um bibliotecario é aquele que reduziu todo o
conhecimento humano a uma fila de livros em ordem alfabética. Supostamente nao séo livros
de ler. Volumosos, finos, novos e velhos. Livros de ver, de transportar.

SAUDADE
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"Oh que saudades que eu tenho / da aurora da minha vida / da minha infancia querida / que os
anos nao trazem mais". Ainda bem, meu caro Casemiro de Abreu! Viagens retrospectivas so
acontecem em nossa imaginacgao, e nos albuns de velhas fotografias e de cartbes-postais. E
por falar em cartdo-postal, 0 nosso patriotissimo Olavo Bilac ficou revoltado quando viu os
postais & venda no porto de Salvador, Bahia. Negros, casebres e muita velharia. Protestou. "E
essa a imagem que vendem do nosso Brasil aos europeus?" (I6gico, o mundo civilizado se
reduzia a Europa, que é onde se falava predominantemente o francés). Mas a Bahia fica muito
longe e eu estava falando de saudades da infancia e da terra natal. Por certo, ao olhar-se para
todos os lados no Caribe vé-se as palmeiras do Gongalves Dias. Ou ele estaria falando de
babacu, acai e bacaba? Sei |4, o certo é que "as aves que aqui gorjeiam, ndo gorjeiam como 1a".
Quem sabe? E que dizer das aves migratérias, que cruzam nosso continente, sem necessitar
de visto e de passaporte? Gorjeiam la como aqui, s6 que o0 poeta maranhense queria expressar
a saudade de sua terra, ndo é assim? "As aves que aqui..." Mas eu estava falando de cartdes-
postais. Os daqui sdo iguais aos de la: s6 mostram 0 que 0s turistas setentrionais querem ver:
praias, frutas tropicais, reliquias coloniais e umas poucas exoticidades. Inclusive negros, para
contrariar o Bilac. Exoticidade? Tucano é exdtico? Indio é exdtico? Tanto € que estdo querendo
preserva-los em reservas, como se fosse em zoolégicos. Légico, sem grades e sem fossos, e
sem safaris. Nao sei se Bilac estaria de acordo. Felizmente existem as ONG para defender
tudo isso, ndo é mesmo? Eu estava onde, falando do que? Ah, das migracdes. Pois é,
brasileiro deixou de ser gregario e langou-se ao mundo. Aos milhares. Distante da terra, séo
mais patriotas do que os que ficaram no Brasil. Menos pessimistas. Dormem sonhando com
palmeiras e gorjeios. E aguardam cartdes-postais. De praias, de tucanos, de negros. Para o
imigrante, o Brasil € uma paisagem petrificada, parada no tempo. Reloj, no marques las
horas. Ao regressar, um dia, quem sabe, quer encontrar intacto tudo que deixou pra tras.
Como Dofia Consuelo, que saiu de Cuba. 'Cuando sali de Cuba, dejé mi suefio y mi
corazén". Drummond, vocé tinha razéo: Itabira é apenas um retrato na parede. E como doi!
Governador Valadares também €& um quadro na parede. Talvez apenas um tucano, uma
palmeira, um negro.

NEGRITUDE

A histéria da América Latina é a est6ria do paraiso violado. Colombo descobriu a Ameérica para
0S europeus e jurou ter chegado as Indias. Mas podia estar apenas mentindo para os Reis
Catolicos, de Espanha, fazendo marketing.

A histéria dos indigenas é triste; a dos negros, igualmente. Brancos, negros e indios foram
condenados ao paraiso e descobriram que estavam no inferno. Mas preferiram, como Colombo,
acreditar na hipétese do paraiso. Asi es se 0s parece.
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Mas foi no Haiti que os negros primeiro criaram a sua prépria republica. Sua utopia maior, seu
quilombo libertéario.

Sem exagero, 0s maiores avancos de nossa civilizacdo no século XVIII foram a Independéncia
dos Estados Unidos da América (1776); a Queda da Bastilha (1789) e, em seguida, a
Proclamacao da Republica de Haiti (1804). A primeira decretou o inicio do fim do colonialismo e
reconheceu a forca da iniciativa privada como fator de desenvolvimento coletivo; a segunda
derrubou o absolutismo dos monarcas e permitiu 0 advento a burguesia, nas auras do
enciclopedismo. A saga haitiana foi tudo isso e muito mais: colocou 0 negro na condi¢cdo de
igual, de livre, de capaz de autodeterminar-se. Antes que 0 reconhecessem a propria
democracia ianque e o igualitarismo francés, de cuja cultura Haiti era apéndice.

Quem quiser os detalhes dessa extraordinaria faganha que kia El siglo de las luces, do
cubano Alejo Carpentier. Vai poder, entdo, desfrutar do auge do "real maravilhoso" de nossa
literatura e constatar que a realidade supera a imaginacao.

O Haiti converteu-se depois em um hospicio. Ndo por culpa de seus idealizadores mas pela
perversdo ou adversidade de um desvio historico. Ora, a Franga de Diderot e D'Alembert
também caiu no messianismo imperial de Napoledo. O sonho haitiano continua sendo uma das
paginas mais espléndidas da aventura do homem sobre a terra. Mas a tirania, hoje, devora
seres humanos e renega seus valores. Caderno de um retorno a terra natal é um poema
tellrico. Aimé Cesaire abriu as chagas de sua patria para desvendar, nesses versos vegetais,
suas entranhas apodrecidas. Teve que esgarcar o francés para expressar a sua dor, toda a sua
negritude. Mas a poesia é sempre libertadora. Enquanto houver poesia, h4 esperanca.

LEMBRANCAS DO PASQUIM

Domingo é dia de praia. Judith chegou nervosa:

- Desculpe-me, I'm late.

Chegava pontualmente, sempre as nove. Estava transtornada, tivera que recolher Natasha.
- Atrasada?! - exclamei. Por acaso temos hora marcada com Netuno?

Ela nem prestou atencdo. Nao tem senso de humor. No fundo, estava criticando a jovem e
bela Natasha, filha de amigos, pelo atraso. Dez minutos.

Entendi porque ia sempre a mesma praia, no mesmo lugar, no mesmo horario. L& encontrava
Margareth e Sarah, suas Unicas amigas, esta Ultima curadora da Casa do Livro, uma instituicdo
dedicada a promocao da leitura, onde criancas vao a hora do conto. Sarah ndo despe a roupa,
mesmo sob o sol mais causticante. Nao deixa sequer as pernas e 0s bracos de fora. Natasha,
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filha de uma croata e de um norte-americano, beleza eslava, € uma adolescente suave e
insinuante.

Os latinos trazem quantidades de comidas para compartilhar; os gringos ndo trazem coisa
alguma e, quando trazem, cada um come o seu, sem oferecer aos demais. E assim, nédo é
bom nem ruim, cada um com os seus costumes.

Anfibios, ficamas metade do tempo mergulhados no verde claro da agua, agora mais agitado e
fresco com a aproximacéo do inverno. Ao longe, chove sobre o mar.

Queira-se ou ndo, o tema acaba se impondo: o plebiscito em campanha. Sarah defende a
formula do "deixa-estar-como-esta-pra-ver-como-e-que-fica" da manutencdo do “"estado livre
associado", uma aberracdo juridica; Natasha, portoriguenha de geracdo mais recente,
manifesta-se pela estadidad, na conversdo da ilha no 51° estado da federacdo norte-
americana; surpreendentemente, Judith prefere a emancipacéo total de Porto Rico, para que
"se tenha cara prépria". Nao se sabe se os EEUU aceitariam um novo estado com sua lingua e
simbolos proprios, como se pretende; e ha dlvidas sobre a independéncia sem tutela...

A nacéo borinquenha sempre esteve atrelada aos interesses coloniais de outras poténcias.

"Regresso" ao Brasil, pelo mar-oceano, desde minha cadeira de praia, olhando para ao sul.
No firmamento, gaivotas errantes e os avides de carreira. Quem sabe os avibes da Panair...

Ja ndo existe o Pasquim para ler nem a ditadura para se malhar. Nao ha desculpas para os
desacertos. Nem o plebiscito recente ajudou a sair da mesmice. Ganhou o presidencialismo
dos fisiologistas. A carta de meu amigo Pedro Mattoso fala da elevacdo do délar e da
classificagdo do Brasil para a Copa do Mundo, com os goals de Romério, lavando a alma do
povéao, no Maracana, no mesmo estadio em que o mesmo Uruguai derrotou o Brasil na Copa de
1950. Eu estava presente, era um menino, e chorei as dores da nacionalidade humilhada. Pelé,
que tinha a minha idade, também chorou & com seus Trés Coragdes e jurou que ia dar ao
Brasil a gléria do campeonato. Meu juramento foi mais modesto, quis apenas sobreviver ao
holocausto.

Por que o Brasil ndo ganha mais as copas do mundo se tem os melhores jogadores de
futebol do mundo? Exatamente por causa disso. Romario deixou Barcelona as vésperas do
jogo e veio para fazer dois goals. Ganhou 50.000 délares e regressa em seguida. Dizem que
futebol é time e time é equipe. O técnico Parreira tem um plano sisteméatico para treinar mas
ndo consegue um entrosamento sistémico em que o0s jogadores atinjam a maxima
performance. Prevalece o individualismo, o estrelismo, para ndo apelarmos para explicacoes
mais superficiais como "vestir a camisa" e patriotismo. E o Brasil esta necessitando desse
esprit-de-corps, principalmente na equipe de governo, no campo da trégua politica. Basta de
ser do contra, precisamos ser a favor de alguma coisa, coletivamente. Mas os brasileiros que
vivem nos Estados Unidos, menos desunidos e mais patriotas, estdo apostando no Tetra, em
massa, nas bolsas de palpites. As andlises do News from Brazil, revista brasileira em territorio
norte-americano, baseadas em metodologias supostamente cientificas, garantem que desta
vez a taca € nossa. E ver para crer. Também esta apostando nos novos rumos da economia e
da politica no Brasil.
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Justo quando Judith decide que € hora de partirmos. Ela tem horarios pré-estabelecidos e
roteiros para tudo e fica atordoada se a rotina ndo se cumpre. Ela jamais faltaria a um
compromisso - a uma a aula, a uma reunido, aos servi¢os da igreja, ou a hora de passear seus
cdes pulguentos - para gozar a vida, de improviso. Ndo sei como conseguiu engravidar. E
preciso buscar uma explicacdo nos mistérios de Macondo, nas pragas que assolam 0 nosso
continente sofrido, nas febres e vertigens das zonas equatoriais ou no desconcerto de seu
rel6gio biol6gico a causa de seu cescontrole, de sua salvagdo. Como dizia D'Annunzio, ndo
viemos ao mundo para salvar-nos mas devemos saber como perder-nos.

Judith ganhou uma mesa artesanal, pintada a méo por um artista insular. A peca - horrenda -
estava estorvando a sala de Margareth. Eu fui escalado por Judith para ajudar no transporte do
enorme trambolho. Por milagre, coube no carro de Margareth. Com o0 assento traseiro
desmontado tive que dividir o espaco do porta-bagagens com o monstro. Mais dificil foi subir a
peca ao ultimo andar do Edificio Puerto Rico, pela escada estreita. Em compensacao, fomos
convidados para um almoco no restaurante chinés das redondezas. Um exético prato
apimentado, com gengibre. A conta resultou maior do que a mesa transportada. Judith dividiu
por trés e, assim, pagamos nossa parte do convite. Vivendo e aprendendo.

VOLVER A LOS DICISIETE

Reldgio, devolva-me aquele belo rapaz que escrevia poesia concreta e saia nas passeatas,
esguio como um quixote, e fugidio dos valores de seu tempo. Ele vivia no futuro. Era belo e
apaixonado pela vida, mas acreditava que a literatura era mais importante do que a prépria vida.

Relégio, devolva-me aquele belo rapaz que lia seus versos nos pordes da Biblioteca Nacional
e que foi-se embora do Brasil em busca de sua outra pétria - a Venezuela. Era belo e sabia que
0 seu mundo era de muitas patrias, de muitas gentes e muitas esperancas, e vivia seu proprio
futuro.

Quero-o diante de mim. Quero que ele me reconheca e me revele 0 seu segredo. Perdeu-se
de mim, sem dar-me a chave de sua sabedoria. Ando buscando-o pelos caminhos andados,
relendo seus pensamentos, mas ja sou outro. Quero beija-lo e liberar-me dele, para buscar
meu proprio futuro.

Vim busca-lo em Porto Rico. aqui esteve, quando eu tinha 31 anos. Quiseram impedir a
viagem, problemas consulares. Aqui apresentavam a sua obra Tu pais esta feliz. Levaram-no
do aeroporto ao teatro e chegou a tempo para subir ao palco, depois da fungéo, aturdido pelos
aplausos e enfeiticado pelas préprias palavras, e proclamou a independéncia de Porto Rico.
Puerto Rico es latinoamerica! Seguiu-se uma ovagdo, mas ele foi tragado depois pelo
furacéo.



Hoje esta diante de si mesmo, frente ao espelho, com um relégio na méo. Podia ser uma
bomba, mas é apenas um poema. E a hora de seu reencontro, como Narciso, debrucado sobre
a fonte. Liberto, sem remorsos. Estamos no ano de 1993. H& 500 anos que Porto Rico foi
descoberto e desde entdo € uma coldnia; o Brasil é independente mas ndo sabe cultivar a
liberdade. Outros jovens continuam deixando a sua terra, numa didspora dilacerante. Paus-de-
arara das galaxias. Reconhe¢co-me neles, nordestinos de todas as partes do Brasil, alargando
as fronteiras de sua existéncia. Patria maior. Patria amada, idolatrada.

PICASSO: “YO NO BUSCO, YO ENCUENTRO”

"Paralos miseros mortales

el mejor dia de lavida

se escapa primero".
Virgilio

"?Y quién duda de que el mejor dia huye primero
paralos mortales miseros, es decir, frivolamente
ocupados?" Séneca

Os dias enfileiram-se entre palmeiras e crotons, no percurso entre a residéncia e a
universidade. Os vizinhos comegam a ter caras familiares, os guardas ja& me reconhecem e até
0s caes parecem acostumados com meu semblante. Discos, livros, objetos novos povoam a
intimidade do meu apartamento e de minha sala de trabalho.

Milagros tem-se esfor¢ado para que eu conheca aspectos culturais da vida borinquenha. Ela é
fragil e delicada, inteligente, refinada. Faz pesquisas na area psicossocial e malhamos juntos
nas sessfes de ginastica de Vicente. Melhor seria dizer camiseteamos. O percurso é sempre
0 mesmo, passando pela torre da universidade, véarias voltas pela plaza interior (plantas
trepadeiras quase escondem as arvores e ha uma umidade abafada no ar) e o contorno da
glorieta, uma espécie de coreto aberto, antes de regressarmos ao patio do centro estudantil,
para o0s exercicios finais. Milagros aproveita a caminhada para dar-me licbes de
puertorriquefiidad. E traz livros para que eu leia, e vem buscar-me depois, em seu carro,
para irmos a concertos, ao teatro, a exposi¢bes, a lugares menos vulgares que 0s que
dominam o casco urbano de Rio Piedras.

Minha pressdo arterial baixou um pouco, sinto-me mais relaxado. Até o calor parece ter
diminuido com o vento (moderato) do inicio de um inverno que é apenas uma nuance do eterno
verdo tropical caribenho.

N&o sei a idade de Milagros nem ousaria perguntar mas ela é leve, gracil e juvenil em seus
ademanes, mas um tanto formal e reservada.
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Judith anda irascivel. Nervosa, angustiada com seus compromissos. Nao raras vezes, rude.
Carrega uma mochila nas costas, como se fosse um jabuti. Talvez um jabuti-ninja, dando
patadas no ar. Outras vezes reage como uma criangca enciumada. Egoista. E capaz de ser
generosa pela manha e mesquinha pela tarde. Comeco a rever: ela nao é timida, parece
encurralada, defendendo-se. Impaciente. O tempo é s6 dela. Acostumada a solidao, da mostras
de desespero. Tenta atrair-me para 0S seus programas mas jamais faz consultas ou troca
idéias. Ela decide, a priori, aonde ir, qual o trajeto e a que horas regressar. Parece desejosa de
regressar logo a sua soliddo e aos seus caes fedorentos. Mas tenta sempre comprometer um
novo encontro, desde que seja numa programacao rotineira. Nunca estaria disposta a seguir
uma sugestdo alheia, a sair sem destino e sem horario. Como diria Picasso, "encontrar sem
buscar”, de improviso, pelo simples acontecer. Perambular, perscrutar. Mas, imbuido desta
carcaga de jabuti condicionado estad uma alma que vibra com a vida simples, com a beleza de
uma boa leitura e é criativa e versétil em sua superlotada cozinha. Para ela as livrarias sdo
catedrais votivas que ela entra com os pés descal¢cos e a pele sensivel, as narinas agucadas,
as maos ansiosas e o0s olhos avidos e descobridores dos insondaveis prazeres da existéncia.
Ela continua sendo um mistério, um paradoxo.

CUBA COR-DE-ROSA

“Cuando sali de Cuba
dejé enterrado mi corazon..”

Uma revista de Miami garante que os cubanos no exilio jA estdo com uma garrafa de
champanha na geladeira, na certeza de que em breve vao poder brindar a queda de Fidel
Castro. Estdo comemorando a pior safra da historia na llha, o terrivel racionamento de gasolina,
de luz elétrica, de comida e o fechamento de industrias depois do fim da Unido Soviética e o
endurecimento do bloqueio estadunidense (causa de muitos males da economia cubana) que ja
dura mais de trinta anos. So falta que um ciclone arrase tudo de uma vez; ou uma guerra civil,

gue tanto desejam!

Pablo Milanés, antevendo a crise, j& canta "Aqui me quedaré". Uma can¢do emblematica,
cheia de disfarces. Como diante de um sonho que se avizinha de um pesadelo:

"Yo me quedo con todas esas cosas

gue hoy lucen mas hermosas,
sin traicionar mi fé"
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La Habana é uma estagéo retrocedida no tempo. Um certo ar demodé, suave, tranqilo,
devagar. Pelo malecén circula a eterna sensualidade de sua gente morena. L& no fundo estdo
os edificios-reliquias do dominio colonial, aqui en Vedado, onde comeca a cal¢cada da avenida
costeira, os prédios arruinados séo vestigios de sua burguesia extraditada. Como de castigo, de
joelhos frente ao mar, os edificios mostram -se sujos e envelhecidos. Envergonhados.

Eu passeava o0 meu estranhamento, lancando olhares ao infinito azul do mar. A tarde
resplandecia sobre a curva do horizonte. Raros automéveis circulavam naquele domingo de
descobrimentos e perguntas sem respostas. Cuba é uma fantasia protegida da contaminacéo
enlouquecida do consumismo e do desenvolvimentismo. Valores bizarros amalgamam sua
solidariedade, sua teimosa resisténcia.

Mas foi um jovem universitario que desafiou as minhas simpatias. Seguiu-me pelo malecon
como a desafiar as minhas convic¢des. Era alto e belo, com fartas e claras vestes juvenis,
branco, apolineo, passeando sua juventude como um trunfo e uma forma de agressdo. Roupas
finas em contraste com a modéstia franciscana dos paisanos. Queria polemizar. Para ele Pablo
Milanés e Chico Buarque eram figuras oficiais do regime, ele abominava. Podiam ser 6timos,
mas ndo prestavam. Representavam sua desesperanca, seu confinamento. Seu irméo havia
morrido afogado no adernamento de um barco tosco e suicida, préfugo, buscando um porto em
ultramar. Ele queria ir-se também e preferia a companhia dos turistas ao fanatismo de alguns
companheiros de faculdade, resistentes e renitentes marxistas. Para ele, apenas uns
machistas, intolerantes, enceguecidos pela idolatria.

Aos poucos fui-me deixando seduzir por sua verbosidade elogiiente, por seu destempero.
Sabia que aquelas roupas deixavam-no vulneravel, classificavam-no como um alienado, que ele
assumia com alguma estoicidade. Praticava o mercado negro do dolar para patrocinar o seu
ingresso na sociedade de consumo.

Mostrou-me 0 vazio das lojas. Sua mae vivia num apartamento compartilhado com outra
familia e ndo tinham bom relacionamento com os camaradas como para conseguir uma lata de
tinta para pintar as paredes engorduradas. Estava proibido levar visitas ali. Uma convencéo
envergonhada estaria querendo encobrir as suas vicissitudes.

N&o deixava espaco para outros argumentos. Parecia adivinhar minhas defesas e esgrimia
suas convicgdes. Concordava que ser um estudante de medicina era um privilégio, reconhecia
0s progressos do setor de saude em seu pais, mas nada disso parecia causar-lhe orgulho.
Queria viver a sua vida, a sua maneira. Sentia-se castrado, cerceado, confinado as convic¢des
alheias. Queria que eu comesse em sua casa, mas nao haveria o que oferecer. Nao havia
tampouco lugar nos poucos restaurantes publicos, e ele ndo tinha acesso aos restaurantes
mais sofisticados porque ndo usava guayabera de manga larga. Espantosa discriminacao! E
ndo entrava nos taxis, que estavam reservados aos turistas. Ndo podia ir aos restaurantes dos
hotéis de luxo porque os cubanos atendentes iriam olh&-lo com censura e recriminacao.
Acabamos com umas latas de cerveja deitados na grama do jardim, onde muitos casais,
indiferentes, devoravam-se ruidosamente. Ele sonhava, olhando o firmamento. Buscava
estrelas errantes onde s6 havia estrelas fixas. Queria saber as liberdades que os jovens de
minha terra distante podiam desfrutar. Eu era um pombo correio prestes a voar de volta.
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Ao despedir-se de mim, pediu desculpas por fazer-me uma ultima pergunta. Estava um tanto
constrangido. Levou-me a um lugar mais apartado. Buscava as palavras com cuidado, como
confessando um pecado, contornando. Era apenas uma curiosidade. Queria saber se um
jovem como ele, belo como ele, cheio de vida e de ansias de viver, poderia, no Brasil ou em
Nova lorque, beijar-se na boca de um outro homem, sem sentir vergonha de si mesmo, sem
ser recriminado e perseguido.

Ficou com um sabor amargo em sua boca ao saber que ndo era menor o preconceito la do
gue aqui, com a Unica diferenca de ser a perseguicdo menos ostensiva. Senti igual amargura
em minha boca por ndo ter mentido, por ndo alimentar sua esperanca.

MAIS QUE NADA

"detiene el tiempo en tus manos,
hace esta noche perpetua
para que nuncate olvides de mi".

Marcamos um encontro numa fuente de soda em Caracas, no bairro de Los Chaguaramos.
Apenas um bar como qualquer outro, fechado com grades de ferro para evitar o transito de
moleques de rua ou de pedintes inoportunos. Bebia-se rum ou uisque com coca-cola nas
mesas vizinhas e um radio escondido tocava "Mais cque nada", de Jorge Bem, numa versao
americanizada do Sérgio Mendes. Vinha mais luz dos postes proximos do que havia no interior;
as vozes misturavam-se ao barulho dos automoveis.

Antes estive caminhando pelas ruas adjacentes, por detras da igreja de Sao Pedro. Diante do
Edificio Eden olhei para o alto, ao terceiro andar e senti um estremecimento, um calafrio que
guase me levou ao desmaio. Como diante da morte, 0 coracdo precipitou-se em um abismo
insondavel, parando o relégio do tempo. LA estava eu. Olhando-me. Era um estudante
universitario, que havia deixado o Brasil e alugara um quarto de penséo. No 'Edificio Eden,
3er. piso, apto. 15". Um tanto triste. Do horror passei a sensacdo do desconforto, da
intranquilidade. Apressei o passo, tropego, como sem equilibrio e félego. De longe, antes de
dobrar a esquina, olhei de soslaio. Gelou-me uma mirada derradeira, penetrante e irbnica, rindo
de mim, caricatura de mim mesmo. Que inutil é a vida! Tao insignificante, tao fragil, tdo cheia de
covardias! Eu, que passei a vida inteira endeusando aquele jovem talentoso e cheio de planos
e iniciativas que fui, percebi a sua espantosa limitacdo e ele riu-se de mim, da minha
incapacidade de realizar os seus sonhos e 0s seus projetos de vida. Renunciei aqueles projetos
e, em seu lugar, deixei apenas desconfiancas e esmorecimentos, na certeza de que uma unica
vida nédo seria suficiente para realizar o que aquele jovem sonhara, que acabara sendo um
arremedo, tornando-me um conformado, disfarcado de rebelde. Mas ele desmascarou a minha
mentira e sorriu com escarnio. Cheguei a conclusdo derrotista de que a vida é feita de
oportunidades - perdidas ou ndo - e que somos forjados ao seu capricho e azar. Estou, logo
sou.
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Ent&o percebi, no bar, que o retrocesso no tempo fora um armadilha da musica rediviva do
Sérgio Mendes e seu Brazil 66, com seu recorrente som bossanovista. Diante de mim postou-
se meu amigo Ronald. Tinha os olhos amendoados como os de minha mae e ainda conservava
a figura de um jogador de futebol, o corpo aprumado sobre os ombros e quadris resistentes,
mas a cabeca ja revelava uma calvicie emergente, corroendo-lhe a juventude, aquela imagem
de um tempo em que fomos como irmaos xifépagos, gémeos de vontades e aventuras,
inseparaveis na hora do estudo e das idas as praias caribenhas, que ele imaginava serem as
do Brasil e eu as descobria como terras novas, e tomava posse delas com toda a ansia e o
fervor dos meus vinte e tantos anos, e mergulhavamos e vinhamos a tona como se fosse em
uma taca de champanha, e, diante um do outro, bebemos até ficarmos inteiramente ébrios para
recordar toda aquela felicidade, e nos perdemos para sempre no emaranhado selvagem e
impreciso das palavras, buscando nas memoérias as verdades de nossa existéncia como
pesca/dores desesperados e sem anzol, apenas movidos pela emocdo de nosso reencontro.
Lamentamos a distancia intransponivel daqueles momentos, na certeza de uma perda definitiva
de nés mesmos. Chorei.

O certo é que ndo vejo Ronald desde que nos despedimos h& mais de vinte anos marcando
um encontro no futuro que nunca aconteceu e agora, tiritando como se estivesse bébedo,
recordo-o no bar em que estivemos hoje, minhas amigas Milagros, Gloria e eu. Nao exatamente
a hora que estdvamos bebendo e comendo, sem pressa, adernados depois dos exercicios de
ginastica do Vicente, trocando idéias, tentando conhecer-nos melhor, falando um pouco de nés
mesmos e de nossas experiéncias como € freqliente entre as amizades novas, sendo agora,
na quietude e na soliddo em que rumino estas lembrancas, divagando por épocas distantes e
passadas de minha vida, para constatar que convivo com 0s meus fantasmas e que dialogo
seguidamente com eles.

NAVIO DE PAPEL

Um navio imenso da Cunard se despede com um apito que estremece e aperta o coracao.
Passa pela baia de San Juan como um descomunal paquiderme, de cores vivazes, ao largo
das muralhas e do farol de EI Morro. Afastando-se lentamente. Vai reduzindo-se até
desaparecer no horizonte como um brinquedo perdido. Que pungente e comovente é o apito de
um navio! As luzes declinantes da tarde ofuscam e intimidam.

Nunca esquecerei a primeira viagem de navio. Era uma crianca de sete anos e o ita em que
viemos de Sé&o Luis para o Rio de Janeiro pareceu-me uma enormidade! Ao lado destes
fabulosos hotéis flutuantes do Caribe seria apenas um monte de ferro velho deslocando-se
preguicosamente pela costa leste do Brasil... Mas eu era pequeno e o deslumbramento foi t&o
extraordinério como deve ter sido a descoberta do gelo para Aureliano Buendia. Em alto mar eu
cheguei ao éxtase e escrevi meus primeiros versos.
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A memodria é cruel ao apagar os detalhes. Nao enjoei, como outras criangas a bordo. Acordava
cedo e dormia tarde. A lua sobre o mar causou-me um fascinio a parte. E que dizer do sol
afogando-se no mar, em brasa? E os golfinhos saltitantes?

Meu amigo Antonio Giacomelli passou toda sua vida a ver navios em sua imensa colecao de
cartes-postais. Sao quase vinte mil e conhece a histéria de cada um desses gigantes
marinhos, sob que bandeiras navegaram, que reformas sofreram, quais foram afundados em
periodos de guerra ou em desastres memoraveis. O mar € um cemitério de navios! E é no
Caribe o paraiso dos cruzeiros milionarios, das rotas romanticas aos portos dos corsarios
ingleses e batavos, as praias legendarias, ao encontro de culturas mesticas e afrodisiacas
(mais afro que dionisiacas).

As praias sdo um capitulo a parte! Praia Colorada, na Venezuela; Santa Marta, na Colémbia.
S&o tantas! As gue mais me impressionaram foram as de Aruba. Fascinou-me aquele caldo de
culturas, uma arquitetura tao insélita e aquelas praias argénteas em que se destacam arvores
dividivi crescendo na direcdo dos ventos... Que caprichosa e surpreendente é a natureza! E
possivel que eu volte por 14, em breve, mas ndo deve ser mais aquela quietude que conheci no
fim da década de 60. Aquela simplicidade, aquele desterro deve ter dado lugar a um resort
sofisticado, com maquinas cacga-niqueis e zona franca para a fantasia consumista. E assim.

Desenhava navios voadores e como tapetes aéreos singrava espacos dantes nunca jamais
em tempo algum navegados. O escritor € um ser plural capaz de transferir as palavras o outro
lado da vida, habitar terras estranhas e infinitas, as quais chega em seu navio solitario, porque é
sempre solitario o oficio da escritura desde o come¢o do mundo. Escrever é tomar posse das
coisas, penetrar até o fundo do abismo com o coracdo dilacerado e as maos cumplices de
arrebatamentos e desencantos. Senao, seria banal.

Um navio é apenas um navio, mas ele fui e flutua no universo fatuo das palavras, e faz as
circunvalagtes impossiveis em torno das palavras. O navio deixa de ser um navio para ser o
navio, naquele mar que ndo é apenas mar, que desaparece na linha do horizonte que é todos os
horizontes na pluralidade das percepcdes. Ah, o navio! Sobre o mar do Caribe que € o azul de
Pancetti, sob um sol que é redondo na acep¢do anarquica do Mird, que singra em linhas
verticais, sobre cristais, num cinetismo que s6 existe nas esculturas de Cruz-Diez. Um navio-
brinqguedo, um navio cartaz, um navio-navio, de papel celofane e estrelas de purpurina sobre
cartolina.

Giacomelli viaja em seus navios de cartdo, ancorados em portos estaticos e em tempos todos
presentes, em seus olhos juvenis. Porque, como disse Caetano Veloso, "na fronte do artista/
O tempo nédo para / E no entanto ele nunca envelhece". Elysio Belchior é outra crianca
colecionando postais, tirando-os de caixas magicas e montando paisagens infinitas que
comegam na baia de Guanabara, sobem o Himalaia e despencam nas profundezas do Salto
Angel. Milton Nocetti guarda em casa um zooldgico em que convivem animais extintos e
imaginarios, uma fauna universal petrificada desde o paleolitico até os dias atuais, que ele
anima em sua imaginagéo criadora. E dos albuns de Yolanda Roberto saem mulheres e
marinheiros, familias reais e edificios ja demolidos pela insania dos homens, mas ela os



(0]e

conserva em estado de graga, como pérolas cagadas no tempo primeiro e definitivo das coisas
e das pessoas. Uma forga estranhal

"Eu vi o menino correndo / Eu vi o tempo correndo ao redor / Do caminho daquele
menino"; Caetano de todos 0os mares e de todos 0s portos. Eu menino no convés de um navio
pescando palavras no mar. Palavras paradas no tempo. Reloj, no marques las horas, haz
esta noche perpetua, para que nunca te olvides de mi" diante desse imenso navio em
direcdo ao ontem e ao sempre, no milagre das palavras:

NAVIO
NAVI
NAV

NA

N

VIDA E LITERATURA

"ya escuché decir que hacer o leer poesia es
perder el tiempo. Como hacer el amor. Como
beber con amigos. En fin, vivir es una perdida
de tiempo." Guillermo Piernes

O 6cio parece ser um incentivo a literatura... Ndo sei exatamente se leva a producédo de
relatos intimistas ou ao esfor¢o descritivo, a tentativa de desvendar os mistérios do cotidiano e
do universo imediato das pessoas. Literatura frente ao espelho ou derivativa da contemplacao
mesmada. Ou levaria & uma viagem regressiva no tempo, a la recherche du temp perdu ?
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N&o se trata de provar uma hipétese mas de ressaltar as evidéncias. Em casa de Margareth
Melcher, a suave e discreta editora, estavam alguns desses escritores descritivos de sua
paisagem imediata, estrangeiros curiosos das circunstancias e das imagens circundantes.
Uma ilha deixa de ser uma ilha para ser a ilha de nossa experiéncia singular, objeto de um
estudo reiterativo, participante, em algo particularizado e ressaltante. Elizabeth Langhorne
escreveu a historia de Vieques, a ilha em que passou memoraveis temporadas tropicais, onde
mantém uma casa para retiros programados, segundo ela cada vez mais curtos mas sempre
carregados de significados e fantasias.

Outro que escreveu sobre Vieques é o botanico George R. Proctor, este com uma visdo mais
cientifica das plantas rasteiras da regido.

- En gue se diferencian los helechos de la isla de Puerto Rico de los helechos de
Vieques?

A curiosidade ressaltava da obra Ferns of Puerto Rico and the Virgin Islands, por ele
publicada ha pouco tempo, que fez circular entre os convidados do cha das cinco de Margareth.

- No difference at all. Maybe in Culebra you can find something more peculiar, I'm not
sure.

Seja como for, estava com um livro pronto para editar em que aproveitava parte das gravuras
do livro anterior e revelava, sendo espetaculares descobertas botanicas, pelo menos fotografias
originais e algumas peculiaridades ecolégicas de Vieques.

A enorme sala da casa tradicional de Margareth, em Old San Juan, reunia sobretudo amigos
norte-americanos dedicados ao oficio de escrever. Eu era uma excec¢do, uma curiosidade sul-
americana mas eles acabaram interessando-se mais pela realidade das Antilhas, do prazer e
luz dos trépicos, pela simplicidade e primitivismo em risco de destruicdo. Imagens recolhidas
logo em poemas, em biografias, em pesquisas histéricas, em pinturas e fotografias.

Havia também queijos e saladas frias, o cha com leite a inglesa e a paisagem serena da baia
vista do terraco, ao qual se chegava por uma escada ingreme de madeira até ao teto do
sobrado.

Ha tempos nao saia com Judith. Desde que enturmei-me com Milagros, Gloria e Sonia e
saimos em uma frenética e intensa programacao pela cidade e caminhos da ilha. Festivais de
cinema, passeios ao litoral - a Dorado, a Mayaguez, a Boquerdn -, aos bares e fastfoods, as
sessfes de musica popular, sobretudo de plenas e merengues, promovidos pelos
independentistas. Os porto-riquenhos de nivel universitario parecem sempre preocupados em
reafirmar sua identidade latino-americana e séo gentis, comunicativos, afetuosos.

A paisagem da ilha, que parecia estranha e ajena comeca a ser familiar. No trajeto do dnibus
- Judith nunca vai de carro ao centro - ja é possivel reconhecer as paredes e muros de Rio
Piedras, as pontes, as vidracas pods-modernistas dos novos edificios bancarios de Hato Rey, os
grandes hotéis do Condado, a direita, e as constru¢des mais antigas do centro histérico. Old
San Juan é sempre uma festa para os olhos: suas ruas estreitas, as muitas lojas e reliquias
historicas, o prosaico Paseo de la Princesa que se estende entre o mar e as muralhas e, la
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em baixo, a vastiddo da baia e do porto (com os eternos navios do Giacomelli) e, a noite, as
luzes da outra banda, nas imediagdes de Catafio, para onde se deslocam ferris pregui¢osos.

Judith anda queixosa, expressa sem reservas seu abandono, simboliza sua desolacdo no
trato ostensivo e obsessivo de seus cdes de companhia. Mas esta por chegar o filho, que vem
para o recesso de A¢do de Gracas. Ele odeia Puerto Rico, nega e renega sua ascendéncia
latina. Tinha problemas no colégio, ndo queria falar espanhol. Hoje vive em um colégio em
Massachussetts, sob o patrocinio da av6. Judith sente-se melhor assim, entregue a si mesma,
vivendo o seu mundo peculiar, um tanto solitaria mas com o contraponto do trabalho, que é uma
forma de apoio, de ponte com o mundo exterior.

Foi quando lhe falei da iminente vinda de minha amiga Leila Mercadante. Espécie de irma
espiritual, cheia de vida e disposta sempre as viagens, aos bons livros, aos restaurantes e
teatros. Expressei ha descricdo de minha amiga todo o meu carinho e minha saudade do Brasil.

- Eu também gosto de livros e adoro masica - foi o que disse, como que reclamando um
pouco de atencgao.

De regresso ao apartamento sinto falta da cadela do olho furado. Desapareceu ha mais de
uma semana, talvez escorracada pelos donos. Apago a luz para que 0os meus fantasmas
habitem o espaco com desenvoltura e mergulho no mutismo de minha prépria solidao.

AMERICA LATINA NO PORTARETRATOS

O melhor esta sempre mais adiante. Em outro lugar. Aqui € o lugar da tristeza, da desgraca -
acabemos de uma vez por todas com o falso mito de que somos um povo carnavalesco e feliz
(carnavalesco porque buscamos a felicidade por atacado). Coletivamente. No varejo, busca-se
culpados, ndo se busca explicacdo. América Latina é o espdlio, a chaga atormentada. Ha quem
fale em nome de todos mas é no isolamento que forjamos as desigualdades. E como se todos
féssemos inquilinos, forasteiros, estrangeiros em nossa propria terra. Por isso cultuamos as
tradicbes que ndo séo nossas, as origens que sdo dos outros e estamos envergonhados dos
crimes que, pela propagacéo da fé e da civilizagdo, cometeram em nosso nome. Mortificamo-
nos eternamente pelo exterminio de indios e pela escraviddo dos negros, mas continuamos
exterminando indios e discriminando negros. Nossa vergonha é atavica, ndo é tellrica, € uma
divida histérica e alivia-nos a mentira de nossos cronistas e politicos. Somos os invasores
destas praias e destas selvas, depredadores do paraiso, ou seus descendentes. Da na
mesma e ndo nos perdoamos. Quando vislumbramos a Africa em nosso continente € porque
somos europeus; quando descobrimos o esplendor da Europa em nossas reliquias, é porque
somos negros e indios assumidos. Nao apenas estamos sem sermos, COmo SOmos 0S outros
e nunca ndés mesmos, cafuzos e mulatos, mesticos de toda e varia combinag¢do. Naquilo que
somos iguais buscamos a nossa diferenca, nossa identidade.
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Meu amigo Mariano Maura Sardd pergunta-me todos os dias, ao almoco, qual é o caminho.
Ele acha que eu sei. Eu vim de longe. Mas também estou buscando. E estd sempre mais
adiante a resposta.

Amanha sera.

Hoje, ndo,

hoje estou muito ocupado,
verdadeiramente muito ocupado,
pensando no amanha.

Assim proclamava o Jesus-Cristo-Revolucionario-Latino-Americano de minha peca teatral
Jesucristo Astronauta; autosacramental sobre lo profano y lo divino. Isso foi ha vinte anos
e ndo sei se entenderam minha mensagem. Ou eu é que nao soube efetivamente proclama-la.
E acreditava ter uma mensagem para transmitir, estava convencido de alguma verdade que eu
gueria comunicar. Hoje, como Didgenes, apenas busco uma verdade que esta mais adiante,
como esta mais adiante o melhor. E milhGes de outros dibgenes estédo migrando o tempo todo.
América Latina € um rio humano em movimento. Uma terra de némades, de desterrados,
carregando as mesmas culpas atavicas.

Em Vidas Paralelas, o cineasta cubano Pastor Vega revelou a perplexidade desse moto
continuo, como em circulo. Os cubanos de Cuba querem ir-se, os de fora querem voltar. E
guem viu o filme percebeu a Unica verdade expressa todo o tempo: o movimento. Nao sei se o
autor estava consciente, mas ele fez uma ode ao movimento, com gente fervilhando, movendo-
se, indo de um lado para outro como que impulsionados por uma dindmica qualquer. E possivel
chegar-se a uma moral da histéria, nada edificante: que o cubano é um parandico, um
desequilibrado em movimento perene, que so existe em translacdo. Ou pior: que a vida dele é a

mesma merda sempre, no socialismo ou no capitalismo. Comprando sem ter com que ou
guerendo gastar sem poder.

Ndo é essa, certamente, a resposta que meu amigo Maura esta buscando. Parece ter
chegado a conclusdo, como sugere Alejo Carpentier, de que somos prédigos em denunciar e
incapazes para solucionar problemas. Se ndo ha problemas, inventamos.

Saltamos do barroco para o pdés-moderno e caimos no abismo das ideologias redentoristas,
em que ndo mais acreditamos. Buscamos novas férmulas e alquimias de laboratério politico
mas s6 encontramos verdades estéticas e convicgbes poéticas. Por isso ainda ndo chegamos
a crise definitiva de nossa existéncia como povo transladado. Por isso continuamos migrando,
continuamos buscando. Enfim, o melhor esta sempre mais adiante.

Enquanto isso, no México, tenta-se uma integragdo econémica com os Estados Unidos como
um mal necessario. Em Porto Rico, alguns querem acabar com isso, antes de serem
definitivamente descaracterizados. Os Estados Unidos tém horror a identidade dos povos que
compdem a sua federacdo melting pot. Salada de frutas. Melhor seria dizer: vitamina de tudo,
merengada. X-tudo. Todos podem ser diferentes huma democracia, desde que sejam todos
iguais. It's the American Way of life. Sartre disse que isso era a tradicdo do novo. Haveria
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que destruir, para construir. Sartre era um observador europeu, e na Europa cada povo quer ser
nacao, mesmo na contradicdo de uma comunidade européia. Comunidade de desiguais.

Ou teria sido o nacionalismo que afundou o comunismo?

Que aconteceria a Porto Rico, por hip6tese, se conquistasse a independéncia? Esta € uma
resposta que ninguém esta buscando, até porque parecem conhecé-la no porta-retratos. Ser
latino-americano mas estar norte-americano, eis a questdo. Ou entdo simplificar
definitivamente o problema, e acabar de uma vez por todas com essa mania de dialética latina,
superar a diatribe ser - estar e proclamar, em linguagem mais universal e realista, a solucédo
definitiva do problema (que € sempre 0 inicio de um novo problema):

To be or not to be American?!

Nés, brasileiros, carnavalescos de todas as geracgdes, proclamaremos nossa independéncia
de forma mais anarquica, mais no ambito do real-maravilhoso, no melhor estilo oswaldiano:

Tupy or not tupy?

E a via continua.

LA GUAGUA AEREA

A solucdo estd mais adiante. Existem caminhos de ir, ndo existem caminhos de chegar. O
caminho dos porto-riquenhos leva a Nova lorque. V&o de avido mas psicologicamente
continuam no 6nibus, na guagua aerea. E ndo se sabe se chegam a lugar algum. A duavida é
do autor do roteiro do filme La Guaga Aerea, baseada nos contos de Luis Rafael Sanchez.
Apenas uma questao de movimento, ndo de mudanca. Via ponte aérea, o problema é que muda
de lugar. Ele viajariam com suas debilidades, sua ineficiéncia, sua falta de objetividade, na
esperanca de que la fora, no novo regime, serem submetidos a um novo processo de producao
e de acumulacdo de riqguezas. Ha quem duvide. Outro personagem afirma que eles vao ficar
metidos no pantano das atividades secundarias, da mao de obra barata, sujeitos a exploracao
capitalista e a discriminacéo.

Era assim no inicio da década de 60, continua assim na década de 90. Cidadania de segunda
classe, embora os mais otimistas falem agora da imigracao também de técnicos e profissionais
- 0 brain drain. Nao exportamos apenas pobres. Mas as elites ja sabiam o caminho norte,
abrindo passo aos profissionais. Outra vez América Latina no porta-retratos. Os porto-
riquenhos podem ver-nos em fotografia ou em movimento, de corpo inteiro. Mambembes
fugindo do circo, por falta de péo.
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Brasil é a terra do futuro, ja dizia Stephan Zweig. América Latina é o porvir. Hoje somos uma
legido de povos em translacdo, em mutagdo, em movimento, atraidos pelo ima do norte ou em
estado de ebulicdo constante.

América Latina é também a terra da promisséo, da esperancga.
Amanha sera. Hoje estamos muitos ocupados, pensando no amanha.

Intelectuais, lideres sindicais e politicos acreditam no amanhd mas nao acreditam no presente.
O amanha é que é, esta mais adiante, onde tudo é melhor, onde tudo pode, onde vai ter, onde
vai estar e podera ser, sem medo de ser feliz.

As esquerdas estdo sempre entrincheiradas na oposicdo. E mais facil unir-se nas criticas do
gue em torno de solucdes. Apelam sempre para a razdo, em nome do ideal e da utopia; as
direitas falam aos sentimentos populares por via do pragmatismo e dos preconceitos. Pode
crer. As elites conservadoras sempre preferiram perder os anéis a perderem os dedos; 0s
esquerdistas sempre preferiram perder a cabeca. Ou tudo ou nada!

Preferimos o discurso & agdo. Em movimento, nunca em acao.

Nossos governos sempre sao repudiados e contestados por todos. A esperanca esta
sempre no proximo governo. Estranha visdo de futuro! S6 ha verdades e solucdes na
oposicdo. Si hay gobierno soy contra.

Para néo falar na tese do quanto-pior-melhor. Melhor é mais adiante. Pior € mais embaixo. A
situacdo so tem defeitos, a oposicdo sé tem razdes, razdes que a propria razdo desconhece...
Estranho maniqueismo, fruto de nossa cultura catdlica e apostdlica!

Seria uma situacao igual a essa que teria levado Lénin a queixar-se da doenca infantil do
esquerdismo?

Pior é que as idéias deles os unem e as nossas idéias nos dividem... Estranha dicotomia! E,
como resultado, adiamos 0s nossos sonhos e projetos. O melhor esta mais adiante.

Se o Estado esta contra nés, a Nacdo que somos busca uma saida. Até agora a melhor saida
continua sendo o aeroporto. La guagua aerea. Varar as fronteiras, por terra ou a deriva nas
aguas do Caribe!

A gente vive na América Latina mas consome no Primeiro Mundo. Mais adiante. L& é que é.
Aqui ndo é, ndo da pé. O barco esta afundando. Dos pordes dos regimes saem presos politicos
e empresarios corruptos. E os miseraveis, que ja sdo a maioria.

Antes éramos o quintal em que se plantando tudo dava. Plantavam banana e levavam ouro.
Até que comecgou a diaspora definitiva. Hordas puseram-se em movimento, na dire¢cédo norte.
Chicanos e porto-riguenhos, centro-americanos e todos os demais. E a lei de Malthus.

Os Estados Unidos e a Europa, como Midas do colonialismo, transformaram miséria alheia
em fonte de riquezas. N6s acumulamos problemas e continuamos inventando novos!
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Parece que foi Fidel Castro, o eterno comandante, que comegou a deportar o limpen, depois
de expulsar as elites. Doentes, pederastas, dissidentes. Nao ha lugar para a oposi¢cdo em
nosso continente. Milhdes vao tentar o0 mesmo caminho, enquanto houver por 14 uma iluséo e
aqui medrar a desesperanca.

Os ianques tinham medo de que a sua populacdo negra crescesse e demandasse direitos
civis e oportunidades. Foi 0 que aconteceu. Agora, brancos e negros norte-americanos estao
apavorados com a chegada das marabuntas latinas. E inventaram uma nova raca - a latina.
Brancos, negros e mulatos, oriundo do triste sul, agora sao latinos. Devorando seus empregos,
suas oportunidades.

A noite tive um pesadelo. Acordei no meio da noite com o pavor estampado no rosto. No rosto

dos norte-americanos, ndo no meu. Mr. Rodriguez foi eleito Presidente dos Estados Unidos da
América. Os Smiths comecaram a emigrar para o sul, no dia do Thanksgiving Day, buscando

uma terra nova.

CAP DE MAR

Ramon esta apaixonado por Gloria e 0 assédio € feito nas sessfes de ginastica. Trota ao lado
dela, enquanto caminhamos pela praga interna do edificio central da Universidade. Ela ri e ndo
Ihe d& muita atencdo. Mas ele, apesar de timido, insiste.

Milagros, Sonia e eu infernizamos a vida dela nas horas em que saimos juntos. Gloria ri, ndo
leva a sério.

A principio ele falava comigo. Depois, & medida que foi percebendo que eu era o preferido e
ele o preterido, passou a lancar-me olhos de cilime e raiva. Deve angustiar-se ao ver-me sair
no carro de uma delas, depois dos exercicios.

- Tu néo sabes o que é um porto-riqguenho ciumento! - advertiu-me Milagros, em tom de
gracejo.

Para dar curso ao jogo, uma vez falei para Gloria, na fila de um cinema da Plaza de las
Americas:

- N&o olhe para tras... Ramoén esta ali, observando-nos...
Ela sorriu mais uma vez e concluiu:

- Que nada, ele ndo tem jeito de quem vem a um festival de cinema...



Eu completei, com sarcasmo:

- Pois, cuide-se. Vai acabar convidando-a para ir a uma rinha de galos.

A familia de Gloria tem propriedades em Cap de Mar, frente ao Atlantico. Uma praia
mindscula, de areias amareladas e grossas, no fundo de uma pequena baia cercada por
penhascos. As ondas violentas passam sobre arrecifes esculpidos pela erosdo, formando
figuras bizarras e se chocam contra os rochedos. De verde passam a azul e terminam brancas
e espumantes, galgando as escadas das falésias. O vento do mar passa por debaixo, por um
tunel natural e sai por um buraco, onde se refugiam os caranguejos. As encostas sao abruptas
e a vegetacao rasteira fixa o resto de dunas nas margens do caminho.

Da casa dos pais de Gloria descortina-se a prainha, 14 em baixo. Poucas casas, algumas de
madeira, construidas sobre pilotis de cimento, distribuidas pelas encostas. Algumas rusticas,
outras mais sofisticadas.

Entra-se na agua tibia e, a escassos metros, ja se sente faltar chdo aos pés. As ondas
castigam com forca. Agua muito verde, transparente. Olhando-se na dire¢édo da praia, o sol se
pde, vagarosamente, deixando um rastro de luz sobre a areia. Sombras sobre o mar e, a
intervalos, algumas ondas sao iluminadas pela luminosidade declinante e dourada do pér-do-
sol.

A sensacao é de recolhimento, de aconchego. Um prazer descomunal, sem limites. O corpo
mergulhado na agua salgada, a paisagem quase exclusiva, a camaradagem tao espontanea e
alegre dessas amigas porto-riguenhas, uma brisa suave e fresca. Instalou-se em mim o temor
de que tanta felicidade fosse algo instantdneo, momentaneo. A sensacao era de ndo querer que
0 tempo se esgotasse, que tudo se eternizasse. Vontade de segurar os ponteiros do relégio, de
virar estatua de sal.

Milagros, Gloria, Sonia e Ema.

Ficamos adernados sobre a areia, a conversar e a comentar as nossas impressoes.

Falei para Ema:

- Vocé quer saber como € o0 Ramén? Imagine-o: tem 1,80 m, olhos verdes, corpo apolineo,
veste-se com grifes italianas, fala varias linguas, sempre um bom papo e, se ndo bastasse tudo
isso, sobra-lhe dinheiro nos bancos. Melhor partido, impossivel...

Rimos muito. Ramén é um sujeito singelo, feio, baixinho e certamente pobre.

Crueldade nossa, mas por pura brincadeira, sem maldade.
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Voltamos a praia mais tarde e sentamo-nos todos sobre uma enorme lencol. Uma imensa lua
cheia, no fundo da baia, e aquela estela de luz sobre 0 mar em movimento, vindo em nossa
direcdo! Um prateado total e umas poucas estrelas opacadas por tanta luz! O barulho agitado
do mar quebrava o siléncio da noite. As casas iluminadas sobre as encostas pareciam cenario
de teatro, ndo pareciam reais.

Ali ficamos até que um de nds - creio que foi Ema - caiu na realidade, advertindo-nos da
iminéncia de partirmos de volta.

Dificilmente viverei outro instante como aquele. De perfeicdo, de beleza, de realizacéo plena.
De simplicidade e de amizade.

O caminho de volta foi de desgarramento, devagar, para que a transicdo entre a fantasia e o
quotidiano ndo fosse tdo abrupta. Cruzamos a pequena cidade de Dorado ja bem tarde e
atravessamos Bayamoén e San Juan, em direcéo a Rio Piedras, quase em siléncio. Um pouco
de cansaco, um tanto de resignacao.

Antes de dormir debrucei-me sobre as folhas de papel como para ruminar, reviver e recriar,
no universo das palavras, aqueles instantes de prazer. As palavras pareceram-me palidas e
imprecisas e resignei-me a um registro simplério, apenas para fixar algumas imagens e
sensacoOes.

Milagros, Sonia, Gloria. E tem também Diana, que estudou portugués e é artista plastica. Ela
ficou de me transmitir alguns segredos da modelagem em cimento, de seu know-how no

preparo da massa, das misturas de cimento com outros componentes.

Diana é irma de Gloria e de Sonia. Sei quase nada sobre elas e ndo fago perguntas sobre a
vida delas. Elas tampouco perscrutam minha vida privada. Vamos descobrindo aos poucos, de
uma conversa para outra. Fragmentos, detalhes soltos, pecas de armar.

Um dos filhos de Gloria - o Daniel, um jovem muito alto e forte -, encontrou-se conosco huma
caminhada pelos meandros do Parque Nacional de El Yunque. Vinha em sentido contrario ao
nosso, com seus colegas do curso secundario, fazendo levantamentos ecoldgicos. Depois
conheci o outro filho dela - o Rafael -, um belo e afetuoso garotdo de seus dezenove anos de
idade. Estuda engenharia mecanica na Universidade de Porto Rico, ho campus de Mayaguez.
Fomos até la na semana passada. Mamae Gloria e tia Sonia trataram-no com um carinho que
s6 os latinos conseguem transmitir e ele retribuia com muita verve e bom humor, enquanto
comia seguidos pratos no self-service Bonanza. Parecia ser a primeira refeicdo da semana!
"Rafa", como é apelidado carinhosamente, ja tem uma consideravel experiéncia em projetos
tecnoldgicos, tendo viajado a Argentina e a Guatemala para encontros com outros jovens
cientistas. No momento esta na Australia, com uma equipe da Universidade, participando de
uma competicdo pelo deserto, num carro movido a energia solar. Maméae Gloria esta orgulhosa
de sua cria.



XX

Milagros é etérea, diafana. Pousa no chdo como uma borboleta. Sonia é mais circunspecta,
auto-suficiente, mantém uma reserva ou espaco entre ela e as pessoas, sem ser fria bem
distante. Diana é simples, gentil, meiga.

Vicente tem razdo: as aulas de ginastica também servem para 0 congragcamento, para
aproximar os membros da comunidade.

A BEIRA DE UM ATAQUE DE NERVOS

Judith deu sinais de tolerancia e aceitou a idéia de ficar dez minutos amais na praia. Dez
minutos! Fez isso como um ato de generosidade... Eu havia recusado ir a praia com Vicente
para poder acompanha-la. (Vicente sai as seis da manha para uma corrida a beira mar e
regressa logo.) Acompanha-la é a palavra certa: a gente vai com ela, mas ela ndo vai com a
gente. Isso envolve a indulgente Natasha, que estava meio enjoada e circunspecta naquela
manha. Judith delatou-a e constrangeu-a:

- Natasha estad com o problema da regra...

Crueldade? Nao: torpeza, como dizem os porto-riquenhos. Achou natural dizé-lo ou, quem
sabe, fez a delacdo para justificar 0 atraso de uns minutos causado - como sempre - pela bela
Natasha. A jovem reagiu como latina, sentiu-se violentada em sua intimidade. Mas apenas
baixou os olhos.

Eu queria secar o calcdo de banho. O sol estava timido em Ocean Park, por detrds das
nuvens e s aparecia a intervalos imprevisiveis. E cumpriu-se o percurso de sempre, sob o
controle do cronémetro: lanche na confeitaria Kasalta e compras no supermercado Grande. La
foi quando Judith desesperou-se, caiu no estado de impaciéncia: na fila do caixa e na saida do
estacionamento. Ela entra e sai pela mesma entrada. Tentando retroceder na contramao
encontrou carros entrando, o que € no minimo natural e previsivel... Mas ela atribuiu o problema
ao atraso de dez minutos na programacéo! Descontrolou-se, disse palavrbes em inglés e
quase chocou o carro contra um dos postes.

- Calma com o andor - adverti. Ndo se irrite a toa.
Mas Judith estava possessa, furiosa com um carro parado atras, impedindo-a de retroceder.
Ja a caminho de casa desabafei, com certa cautela:

- Vocé precisa ser mais paciente. Nao resolve o problema assim, s6 consegue agrava-lo. E o
gue é pior: consegue irritar 0s outros também.

Ela olhava com cara de espanto mas com uma assumida consciéncia de que era isso
mesmo e de que nada faria para mudar.
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- Vocé vai acabar sozinha e com ulcera! - arrematei.
Natasha langcou um olhar de cumplicidade, como se eu estivesse falando por procuracao.

Mas Judith é assim. Passa do estado de docura ao de irritacdo em questdo de segundos. E
da patadas no ar. Vocifera em inglés, com acento sulista, franzindo e torcendo os labios. Dei
me por vencido, ou até arrependido pois 0 meu comentario em nada contribuia para mudar sua
natureza, mas certamente deixou-a angustiada e culpada. Felizmente, por pouco tempo. Ela
sempre da a volta por cima e segue em frente. No dia seguinte, trouxe-me um poema que
acabara de escrever.

NOVA IORQUE, NOVA IORQUE

O imigrante é um estranhado.

Convivi com muitos deles na Venezuela: espanhois, colombianos, portugueses. Os espanhdis
pertenciam a classe média ou a assumiam em terras americanas, depois de anos de
acumulacédo de capital. Os colombianos eram os mais discriminados, sob o rétulo pejorativo de
indocumentados. Os portugueses eram considerados brutos, que em castico queria dizer
burros. Gente de extracdo humilde e ordeira, dedicava-se exclusivamente ao trabalho.
Geralmente com pouca cultura e menos educacdo, tinha também mais dificuldade para
aprender a nova lingua e os costumes locais. O processo de aculturacéo € sempre dilacerante.

Filhos de imigrantes, netos e bisnetos de imigrantes discriminam, sem perceberem a
extensdo do processo migratério em nosso continente. Agora sao os brasileiros nos Estados
Unidos e na Europa. Os bolivianos no Brasil, os dominicanos em Porto Rico. E os porto-
riquenhos em Nova lorque. Um continente inteiro em movimento.

No vbo para Nova lorque estava um desse muitos imigrantes, de origem dominicana. Negro
brown, como existe o negro black. Uma simpatia inteira, uma bondade expressa no rosto, um
sorriso alvo e completo. Ja esta assimilado ao novo habitat, pelo menos nas exterioridades: no
estilo drag, com boné invertido, camiseta sem ombros, ténis de cano longo. Todo de preto,
como os skin heads, mas com um sorriso bonachdo, alegre, servigal. Como marca de sua
origem latina, um colar de ouro com uma imagem religiosa. Trabalha em servicos de limpeza
na regido de Washington, DC. A familia emigrou para Porto Rico, ele foi mais longe, chegou a
Maryland. Informa que |4 o salario é mais alto do que na ilha borinquenha. Conhece vérios
brasileiros, segundo ele, gente com "mais cabeca". Da para entender-se, pois muitos dos
imigrantes clandestinos do Brasil foram para la de avido, fingindo-se turistas e, ndo raras vezes,
sdo profissionais universitarios desviados, ainda que temporariamente, para tarefas que os da
terra ndo apreciam: lavar pratos, vender cachorros-quentes, trabalhar na construcéo civil, servir
como gargons ou até limpar esgotos. As economias, depois de tanto sacrificio, é que parecem
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compensadoras caso decidam voltar, 0 que nem sempre - ou quase nunca - acontece. A légica
seria que voltassem porque tiveram sucesso la fora. Quase sempre voltam porque
fracassaram ou foram expulsos. E muitos fracassam porque ndo tém a obstinacdo dos
europeus e a persisténcia dos orientais. Ou esmorecem diante de tanto trabalho e exigéncias.

Os brasileiros continuam achando que o Brasil € um paraiso terrenal. Principalmente depois
gue se foram. Eles é que nédo tiveram chance, ndo foram capazes. Na mesma proporcao que
descobrem as agruras e o terrivel desgarramento da vida de imigrante - e foram para fora
crédulos da existéncia de tremendas oportunidades -, comec¢am a idilizar um Brasil em que
tudo é possivel e tudo é melhor...

Os brasileiros parecem ser mais gregéarios que 0s outros latinos e padecem da terrivel doenga
da saudade, que lhes corréi as entranhas nas noites mais geladas do inverno. E como uma
febre que vai amolecendo os ossos e dobrando os musculos até prostra-los diante do seu
santuario. Em vez da Virgen de la Caridad del Cobre dos cubanos, os brasileiros depositam
flores aos pés de cantores populares ou de jogadores de futebol. Ou do Ayrton Senna.E'
verdade: o brasileiro € um fetichista de idolos modernos, mas sem muita fidelidade. Os nomes
mudam com o0 sucesso. Vai de A a Z, passando por Adriana Perez e terminando em Xuxa
(please, the correct pronounciation is shusha). Até a proxima estagéo ou nova safra.

A primeira vez que eu vi nevando foi em New York. Véspera de Ano Novo. Flocos de neve
caiam do céu como migalhas de algodao, leves e volateis. Parecia cenario de Walt Disney, nao
parecia real. Em pleno Rockfeller Center, no coracéo de Manhattan. Foi em 1971. Carregava
no bolso alguns dolares obtidos com o sucesso de "Tu pais estéa feliz" na Venezuela.

O Empire States Building era ainda o mais alto edificio do mundo, bem antes da inauguracéo
das torres gigantescas do World Trade Center, e do Sears Building de Chicago que derrubaram
a supremacia daquele simbolo da grandeza americana. O Empire States é uma espécie de
monumento falico confeitado para o consumo. The American Dream. Visita obrigatoria.

Mas eu nunca me senti turista em Nova lorque nas seis viagens que fiz a cidade. Nunca
visitei a Estatua da Liberdade.

Se Rio de Janeiro é maravilhosa, NY é fantastica. Ninguém é estrangeiro em NY, estrangeiros
S&80 0s outros.

Torre de Babel. Mais interessante do que admirar a verticalidade vertiginosa de sua
arquitetura é observar a humanidade multifacética de sua populagéo. Fixa ou flutuante. Todos
os idiomas do planeta. Rostos e costumes de toda origem, uns exéticos para 0s outros mas
nunca para um nova-iorquino que sabe da universalidade e cosmopolitismo de sua urbe, desde
a sua origem.



AAA

A cidade tem rostos cambiantes, como em um caleidoscépio. De todas as cores. Gente chic
e gente muito estranha em sua peculiaridade. Porque em NY as pessoas luzem mais
individualistas, mais autdctones do que em seus paises natais e estdo expostos como em uma
vitrine ambulante. E solitarios. Em nenhuma cidade do mundo se é ou esta mais solitario do
gue nessa megaldpolis do sonho e do desgarramento. E em nenhum lugar do planeta a pessoa
se sente menor, se sente mais um do que aqui. Nem tanto pela enormidade de seus edificios e
pela quantidade de gente mas, sobretudo, pela extenséo e variedade urbana e humana. Apesar
de revelar a insignificancia de qualquer um - morador ou transeunte -, sente-se orgulhoso de
viver nela ou de havé-la visitado. Por que Nova lorque é Nova lorque. Outras cidades tentam
imita-la, mas so ela pode auto-denominar-se - como verdadeiramente o faz - New York, New
York.

Como diria meu amigo Allen Morrison, Nova lorque tem tudo. Basta buscar. Circula mais

dinheiro na cidade do que em muitos paises do mundo. Tudo é barato mas a vida € muito cara.

Um paradoxo. Isso mesmo: NY € um paradoxo, € magica, é cativante, é fantastica e esta na
vanguarda do mundo. Primeiro de tudo, é la mesmo.

E existe também a Latin New York. Fala-se espanhol nos elevadores, portarias e lojas
baratas. Uma multiddo com accento chicano ou boricua, ou seja, mexicano e porto-riqguenho.
Mas tem gente de toda parte: Cuba, Costa Rica, Peru e Argentina. Brasileiros e portugueses.
Somos minoria mas em expansédo continua. Minas Gerais, presente! E tem também turistas
paulistanos nas lojas de classe média comprando as mesmas coisas que estdo a venda nos
shoppings Morumbi e Eldorado, ou no Mappin. Questéo de opc¢éo.

E cada um tem sua propria memoria de NY ja que é impossivel ter uma visdo completa da
metropole. Tem pra todo gosto: os grandes musicais da Broadway para o publico menos
exigente; as temporadas de dépera e de mdsica classica no Lincoln Center; as lojas de
eletrodomésticos orientais vendidos por judeus; a maratona do outono e as pontes de pracas
com os traficantes de drogas; e, entre tanta coisa mais, a pornografia explicita nos redutos do
Village. Com tempo e disposicao descobre-se de tudo, até uma loja dedicada exclusivamente a
exposicado de camisinhas de Vénus, incluindo as mais mais bizarras e fantasiosas. Na cable
TV é possivel assistir, no mesmo canal, a missa das sete e ao sexo grupal gay das onze. E
depois telefonar para ouvir mensagens excitantes, no meio da madrugada solitaria e solidaria de
Manhattan. Vende-se fantasia e vulgaridade. Fabricam-se sonhos e projetam-se religides
como business e entertainement. Mas eu acabei numa estranha reunido de "fanéticos de
bondes", onde gente de todas as idades relne-se para ver filmes amadoristicos realizados por
aficionados aos transportes em paises onde trafegam bondes: Hong Kong, Memphis, Assuncao
do Paraguai e Amsterda. Esses clubes tém a mesma funcao socializante das igrejas, na
tentativa de congregar e relacionar seres solitarios através de sua identidade e interesses
comuns. Do contrario seria viver em completo isolamento.

NOTICIAS DO BRASIL
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Chegam noticias inquietantes do Brasil. Um grupo de andes tomou de assalto o orcamento
da Republica. Senadores e deputados montaram uma agéncia de repasses de verbas,
cobrando comissdes, &gios e pedagios. Por uma porcentagem mdédica € possivel
encomendar-se obras para qualquer localidade. E dar asas a criatividade. Alguns projetos sao
muito criativos mas estédo surgindo propostas ainda mais ousadas: uma réplica do Pao de
Acucar no Rio Poti; cursos de inglés para os ianomamis com a participacdo de missionarios e
cantores de rock; um memorial em Macei6 para guardar a colecdo de ternos e gravatas do ex-
Presidente Collor e a transformacédo da Torre do Rio Sul em edificio-séde das ONGs no Brasil.
Logico, sem custos para os ocupantes e com heliporto ligando ao Galedo. E o mesmo médico
nissei que inventou a cesariana para homens, sob os auspicios do INPS, agora insiste na
construcdo de uma maternidade masculina para expandir a nova técnica. Tem varios
deputados endossando a emenda orgcamentaria especifica.

Meu amigo Geraldo Franco escreve que o Getulio tinha toda raz&o: a sauva acabou com o
Brasil. Quando a gente achava que havia acabado com os fantasmas do Executivo surgiram
os anBes do Legislativo. Agora estdo apavorados com as tracas do Judiciario. Estd em
tramitacdo na revisdo constitucional uma emenda que dara lugar a um novo codigo civil
possibilitando a criacdo de uma nova vara para lidar com as relagfes da iniciativa privada com
0s poderes da Republica. Tem muito empresario participando. S&o as marabuntas. Elas
devoram tudo e repartem dividendos.

E avisa também que entramos uma vez mais no Guinless' Book of Records gracgas ao
deputado Jodo Alves como 0 homem mais sortudo do Brasil, tendo ganhado 24.341 vezes as
loterias.

O pacote de recortes de jornais com as noticias da CPI da corrupgao é tdo pesado que bem
merecia um avido especial. Por certo, leio nas reportagens que o jatinho do Joao Alves faz
escalas em San Juan e seria 0 caso de pedir carona. Aqui chamam pon a esse tipo de favor.
Ninguém sabe, a rigor, explicar a origem de tdo bizarro substantivo. Como n&o se sabe a
origem de muitas de nossas fortunas. E havia tantos selos no pacote que o tornou ainda mais
pesado. Selos comemorativos do sesquicentenario do selo postal brasileiro - o olho-de-boi.
Valor ainda em cruzeiro velho, antes do real. Deviam ter usado selo tipo tarifa, sem valor
impresso. O Brasil também inovou na éarea filatélica - como me ufano! - e criou o selo sem
valor nominal. O vale-quanto-determina-o-reajuste. Genial. Os colecionadores estrangeiros
devem ficar desorientados tentando descobrir que moeda é essa chamada "1° Porte" e "2°
Porte" mas nos brasileiros nem percebemos mais tais sutilezas porquanto manipulamos um
sem-fim de moedas paralelas para calcular o valor real do cruzeiro. Que é nominal em
cruzeiro, mas é cotizado em otn, upc, rpm e, para quem nao tiver treinamento tdo especifico,
em dolar mesmo. E por falar em inflagdo, meu amigo Raimundo Tadeu Correa manda uma
noticia preocupante: um neologismo. O economés expande-se mais que a divida externa,
inventando novas denominagfes para novos desdfios. Agora é a vez do aumento decendial
inventado pelas montadores de automéveis. E o Tadeu, prestativo e diligente, apressa-se em
explicar-me: "relativo a decéndio (espaco de dez dias)". Ele sabe que eu estou a milhas e
milhas de um dicionario Aurélio e a anos-luz de tais novas conceitualizacbes. Mas arremata,
para meu consolo, que inflacdo também é cultura. Quem tem duavida?! Eu, que sou mais
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rasteiro em minhas especulagdes, tentei explicar ao Professor Maura - estupefacto com a
nossa criatividade - que se poderia reduzir tudo ao conceito simplista de hiperinflagdo. Ai ele
entendeu.

Tadeu, de forma sempre didatica, tenta diminuir a minha angustia, consolando-me com
explanacdes mais culteranas. Ele sabe que os intelectuais ndo perdem o sono com problemas
reais, mas sim com teoremas néo resolvidos. Uma vez encapsulado o problema real em uma
férmula ou pressuposto dorme-se com a consciéncia tranquila e até ficamos satisfeitos. Até
agradecemos a existéncia de problemas que expandem a nossa inteligéncia.

Mas o raciocinio que viemos desenvolvendo até aqui estd menos para o corte epistemolégico
e mais para as distancias geograficas e as reflexdes temporais. Distante do Brasil, o Brasil é
um ponto no mapa mundi. Distante na geografia e no tempo. Consola-me, entdo, o
testemunho parelelo do Tadeu: "Quando eu estava para me mudar para o Piaui, sem
conhecé-lo, alguém me disse: "ap0s duas horas de avido vais aprender a diferenca
entre distancia geogréfica e distancia cultural”. Nao deu outra..."

"Cyro dos Anjos, em "O Amanuanse Belmiro", escrito pelos anos 40 e que retrata a
vida insipida de um barnabé, la pelas tantas faz o personagem principal visitar o lugar
onde passou sua infancia e do qual tem tantas boas recordacfes. Chega |4 e vé que
esta tudo mudado: "acham-se no tempo, e ndo no espacgo, as gratas paisagens"”. Afinal,

"as coisas estdo é no tempo, e o tempo esta dentro de nos".

Distante do Brasil, imagino-o. Outro que faz um esforco por informar-me é o bom amigo
Pedro X. Mattoso que reclama da dificuldade da tarefa. Um escéndalo soterra o outro, ou abre
nova crise. Depois da chacina nas favelas do Rio veio a compra de "passes” de deputados,
seguido da suspenséo temporaria do processo de revisdo constitucional, incluindo o episodio
em gue um deputado arrancou o microfone das méaos do Humberto Lucena, que logo
reapareceu como acusado na CPI da corrupcdo do orcamento, quando ... Ndo da para
acompanhar esse enredo ou imbrdglio todo. Como lembra o Professor Maura, o Gabriel Garcia
Marques reconheceu que ndo recorria a imaginacao para criar suas histérias fantasticas, pois,
segundo o autor de Cien afios de soledad, a realidade supera sempre a fantasia... Com
vantagens. Mattoso se desculpa de ndo poder mandar boas noticias. Ledo engano: as noticias
sdo 6timas. Pior era o siléncio da ditadura ou, como ele concorda comigo, melhor o caos com
democracia do que a ordem com ditadura. Sé que fico impotente ao ndo poder competir com a
realidade. Ela sai na frente e nem da para registrar tudo, tarefa prépria do jornalista e nunca do
escritor.

O MELHOR DE DOIS MUNDOS
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O casario antigo do Velho San Juan, construido em diferentes épocas mas tao
cuidadosamente restaurado e preservado, € um cenario grandioso. Sobrados elegantes, ruas
estreitas e limpas e balcdes senhoriais.

Vendo e revendo através dos olhos de Leila foi mais facil certificar-me da beleza do lugar.
Andamos por toda parte. Subimos e descemos ladeiras, entramos em patios coloniais e
contornamos as muralhas do Paseo de la Princesa com renovado interesse.

Tao logo terminavam as sessfes dos congressos e as recepgbes oficiais saiamos
deambulando sem um plano especifico,a fascinados estdvamos com aquela arquitetura de tons
claros e festivos.

Leila veio ver-me em Porto Rico como teria ido a Caracas ou a Ciudad de Mexico, se eu la
estivesse. Uma amizade muito forte, uma grande identidade, uma irmandade curtida em tantas
coisas em comum.

Ela quis acreditar que Porto Rico é parte integral dos Estados Unidos, mesmo sendo um pais
com tanta identidade, mas logo suspeitou das tremendas contradicbes em que se d& essa
associacdo permanente com o império ianque. Chegou as vésperas do Plebiscito. [Queria-se
saber se era para continuar como sempre esteve duma opg¢ao a ser considerada. Ninguém
levantou jamais a hip6tese real de uma total independéncia.]

Andamos com 0 mesmo entusiasmo com que antes descobrimos outros paradeiros. Foi
inevitavel relembrar um passeio que fizemos, ha muitos anos atras, pela parte antiga do Rio de
Janeiro. Estdvamos com Rebeca e com Diva, duas grandes amigas, e eu era 0 guia
Passamos pelo arco do Teles, cruzamos as ruelas mais antigas do centro e acabamos na
Confeitaria Colombo, onde aqueles imensos espelhos de cristal sdo o testemunho de um
passado de esplendor, pelo menos em nossa imaginacao.

Em San Juan, descobriamos angulos novos de uma viagem ao desconhecido. Nao tinhamos
roteiro nem destino.

Leila € diretora de um sistema de bibliotecas & em Campinas mas sempre encontra
oportunidades para as viagens. Com as filhas criadas, viuva e com recursos e salde para
trilhar seu proprio caminho pelo mundo. E com graga e inteligéncia. Sabe desfrutar de um bom
restaurante como de uma galeria de arte mas ndo é nem esnobe nem formalista. Sempre
espontanea, bem humorada.

Diante do mar regozijamo-nos como criancas em férias. E descobrimos um barco a vela
prestes a sair pela baia, em festa. Por treze dblares podiamos embarcar na nave do prazer.

Gente muito simples, casais de namorados, jovens comemorando aniversario, e turistas
surpreendidos, como nés, saimos no veleiro ao som de salsas e merengues, murgas e
cumbias. Dangamos o tempo todo, de olho no contorno suave da cidade-promontério, a noite
cheia de luzes refletidas na agua. Estavamos imensamente felizes com o passeio inusitado.
Durou pouco, mas foi tdo extraordinario e feliz! A felicidade é um estado de espirito que s6
habita os puros e os inocentes. E nos depuramos.
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Porto Rico ostenta um ingresso per capita alto se comparado com muitos paises da América
Latina mas é também o pais que conta com a propordo mais elevada de gente desempregada e
dependente da ajuda governamental, que vem dos fundos federais. O déficit publico é
descomunal e o crédito facil mantém a todos endividados.

Metade da nacao vive nos Estados Unidos, a outra metade vive na ilha-pais caribenho. Duas
faces de uma mesma moeda, de uma mesma realidade qgue nem mesmo quase cem anos de
protetorado norte-americano conseguiu descaracterizar por completo.

E o plebiscito acontece no momento em que, depois do desmantelamento do bloco socialista
europeu, 0 mundo se divide entre duas forcas contraditérias: de um lado as lutas - mais que
nacionalistas, étnicas -, de povos aspirando a independéncia; de outro, as for¢cas globalizadoras
da nova ordem mundial, dos novos blocos econbmicos supra-nacionais - a fuséo logistica na
producao e distribuicdo de mercadorias.

O estado nacional esta em crise.

Tentei discutir com meu amigo Mariano Maura o significado desta crise. Os ideais pan-
americanistas de Bolivar foram esmigalhados em lutas separatistas. O sonho internacionalista
do socialismo cientifico deu origem a brigas de fronteiras e a balcanizacdo dos novos feudos
nacionais depois do desmoronamento da Unido Soviética e da luguslavia.

O que vai acontecer, um dia, com a China continental?

Os Estados Unidos da América conseguiram a federalizagdo a custa da aculturacdo dos
povos indigenas, franceses e espanhdis, no caldeirdo cultural de seu processo histérico. Nao
havia grandes resisténcias culturais autdctones (como no México ou no Peru) e abriu-se logo o
pais a imigragdo de tantas ragas e povos que vieram animar a sua diversidade étnica posterior.

No Brasil, a unidade nacional corre por conta da lingua portuguesa e dos canais de televisao.
S6 um projeto econbmico que permita minimizar as tremendas disparidades sociais e regionais
conseguira manter o milagre da unidade territorial e da paz social.

O espelho é valido para Porto Rico, que votou pragmaticamente pela manutencdo do status
quo. Ou seja, adiou o problema, que é uma forma bem porto-riguenha de resolvé-lo.

Amanha sera. Hoje, nao.

Voltamos a Cap de Mar. Milagros, Sonia e Gloria. Eu e Leila como hdspedes. Era o dia da
comemoracao dos 500 anos da descoberta de Porto Rico. 19 de novembro de 1993. Havia
pouca gente nas estradas e o comeércio estava fechado. Mas era possivel comprar pao.
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Fresco e perfumado. Apesar do sucesso do arroz con pollo y habichuelas da Gloria, foi o
compartilhamento do p&do que nos uniu pelo percurso de praias e baias atlanticas. Chovia a
intervalos e o mar estava agitado. Descobrimos entdo toda a hospitalidade da gente porto-

riquenha nas atencbes de nossas amigas. Gente tdo prestativa e solidaria que néo
acreditavamos mais existir em lugar algum do mundo.

INCIDENTE

Poderia ter sido apenas um mal-entendido mas desbordou-se, foi além dos seus limites.

Judith interrompeu a conversa que eu travava com umas colegas do Uruguai, da Argentina e
do Chile, no intervalo de uma das sessdes do encontro latino-americano de professores. Como
sempre, nao pediu licenca.

- N&o sei se vocé se lembra mas, depois de amanha, vocé vai dar uma palestra para 0s meus
alunos.

A pergunta, feita em tom apelativo, parecia uma admoestacao.

- Claro que me lembro - contornei.

- Pois vocé tem que se encontrar comigo amanha para discutirmos o temario.
N&o entendi bem a convocatoria, mas apelei.

- Vocé ja meu deu o temario por escrito, com horario e tudo, e ja conversamos sobre os
objetivos de minha participacao.

Mas ela insistiu:

- Eu tenho que discutir os pontos que vocé vai abordar, para estar certa de que éles se
encaixam em meu programa, se sao 0s que realmente interessam.

Minhas amigas do cone sul arregalaram os olhos e sorriram com escarnio. Eu tentei
contornar:

- Ora, Judith, vocé me convidou depois de assistir as minhas aulas como ouvinte, e ja
conhece o teor do meu discurso. E eu ja preparei, pode ter a certeza, o roteiro do que vou dizer
a sua turma. Vocé sabe que eu ando muito ocupado e com visita em casa. Vai ser dificil um
encontro, a ultima hora.

Ela ndo entendeu a minha mensagem. Estaria perseguindo outros objetivos.
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- Nem que seja uns quinze minutos. Eu ndo posso ir & aula sem conhecer com antecedéncia
0 que vocé vai dizer aos meus alunos, sem saber se € 0 que eu quero que vocé diga, se tudo
ndo esta sob controle.

Enfureci-me:

- Perdoa-me, Judith. Eu ja dei, a convite, dezenas de palestras. E nunca tive que submeter-
me a uma sabatina prévia.

Ela repetiu a rogatoria. Era assim que ela trabalhava, tinha um tempo limitado e queria cobrir,
exclusivamente, 0os pontos de seu interesse.

A professora argentina, com um acento carregado de jotas, expressou a sua perplexidade, e
até exagerou:

- En Buenos Aires se prodria enjuiciarla por quiebra de la libertad de catedra. Yo....
A' colega uruguaia sussurrou que era, no minimo, uma grosseria aquela insisténcia.

- Muito bem, se é uma exigéncia sua fazer uma discussao prévia comigo, entdo eu desisto.
N&o tenho tempo, nem me submeto a semelhante exigéncia. Non sense.

A uruguaia interveio para confirmar que era inadmissivel. Caberia a ela - Judith -, depois de
minha apresentacéo, discutir com o0s alunos e extrair os ensinamentos. Nunca impor ao
convidado o que ele deveria dizer. O interessante seria ouvir pontos de vista diferentes, outras
visdes, novas perspectivas mesmo quando contrarias a propria orientagdo do professor.

Judith insistiu, quase por capricho. Parecia estar naquilo que os norte-americanos chamam
de point of no return.

Minhas colegas ja debochavam do inusitado incidente. Recomecgou a reunido. Eu estava
desorientado, irritado. Escrevi uma nota e passei-a a Judith, que estava sentada na fila de
cadeiras atrds, mais ao alto. Desculpei-me. Invoquei a impossibilidade de assistir ao encontro
prévio a minha palestra, argumentei estar atendendo a uma visita em casa, logo do regresso de
uma longa viagem. Em virtude do que eu declinava de minha participacdo. Quem sabe, em
uma outra oportunidade...

Ela, ao ler, deu sinais de perturbacdo. O rosto dela sempre reflete os proprios pensamentos.
Devolveu-me a nota com um comentario um tanto confuso, em um espanhol enviesado,
tentando dizer que ndo aceitava a minha rendncia (sic), que apelava para a minha flexibilidade.
E concluia que ja nao exigia a reunido prévia, se eu ndo queria. Creio que foi isso que
pretendeu comunicar.

Gardei 0 papel, sem externar qualquer reacdo. Continuei assistindo a uma conferéncia, sem
olhar para tras. Percebia a inquietagéo de Judith mas concentrei-me no tema em discusséo no
férum até esquecer-me por completo do problema.
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Evitei-a, depois.

FOGOS DE ARTIFiICIO

Lamentei tanto ndo estar com minha querida amiga Leila no concerto ao ar livre, em frente ao
Castillo de El Morro. Ela teria, com certeza, adorado o programa e a apresentacgao.

[Quando de minha despedida do Brasil fui a S&o Paulo para encontrar-me com ela e com
Diva Andrade, de quem somos inseparaveis, apesar da enorme distancia entre Brasilia e a
Paulicéia. Fomos a um concerto da Orquestra Sinfénica Brasileira hos gramados do Parque
Ibirapuera, sob a firme direcdo de Isaac Karabitchevski. Caminhamos pelas alamedas,
conversamos com economia de palavras para colocarmos em dia todos 0S n0sSso0s assuntos
comuns. Ja estava quase frio e 0s nossos ténis venciam passos com um suave impulso, ao
unissono.]

Leila, aguela hora antilhana, ja estaria chegando a Miami, quase por milagre, ao conseguir
furar uma greve da American Airlines. Fui ao concerto com Gloria e Sonia. Havia muita gente
naquele inicio de noite festiva. Celebrava-se os quinhentos anos e um dia do descobrimento da
ilha. As muralhas estavam, como sempre, iluminadas e um palco fora erguido sobre o
gramado para a Orquestra Sinfénica de Porto Rico.

Noite fresca, com nuvens ralas e uma lua crescente timidamente aparecendo, por instantes,
no firmamento. Deitado na cal¢cada, olhava o céu de uma geografia mais vasta que a da ilha.
Sobrevoava, ao lado de Leila, ao largo da costa de Cuba até descer no mega-aeroporto de
Florida. Eu deveria estar viajando com ela. Minhas amigas Sofia Vivo e Trina Quifiones e o
meu editor Victor Alegria estavam |& esperando-me. lamos langar a nossa antologia Caminhos
de Integracdo na feira internacional do livro de Miami, mas eu falhei ao encontro. Seria
impossivel embarcar. A American Airlines tem quase o monopdlio dos transportes aéreos com
o continente e havia muita gente desesperada nas filas por causa dos cancelamentos de v6os.

Devia ter tentado, ter insistido e viajado com ela. Mas estava ali, arrependido, buscando
estrelas no céu carregado de nuvens. A orquestra seguia com muita competéncia um
programa leve e oportuno que incluia Wagner, Verdi, Berlioz e 0 sempre recorrente e pungente
Tchaikovsky. Nada mais adequado para um final grandioso do que a sua Overture 1812, op.
49, com a luminosa e resplandecente de fogos de artificio. Seguida de uma ovacéao patriotica.

Acabamos no Café Berlin, degustando uma torta de chocolate com ché e leite, como manda o
figurino. Gloria sorria como de costume, som uma simpatia sem medida. Sonia, ndo menos
simpatica mas bem mais introvertida, exultava a beleza do espetaculo, em que mais brilhara o
cenario colonial da imensa fortaleza e, como um detalhe quase sem importancia mas



carregado de muito significado para mim, deslizava ao fundo um imenso e iluminado navio de
passageiros em direcao ao horizonte marinho e ao sonho eterno dos viajantes.

PAO COM FORMIGAS

Ao levar o pdo a boca, durante o café da manhd, senti que as formigas caminhavam pela
minha mé&o. Eram muitas e eu tentava livrar-me delas rogando na calca, mas elas iam subindo
aos poucos entre os cabelos do pulso, entrando por debaixo da manga da camisa.
Instintivamente, rocei o pano contra a pele mas o efeito em nada ajudou a evitar um comich&o
debaixo do brago, em direcdo as costas. N&o sei se passei ou hdo a mao pela boca mas a
sensacdo era de cOcegas e desconforto. Com a palma da mdao tratei de esfregar o rosto,
tentando limpa-lo enquanto sentia um fervilhar no outra méo, que segurava o pao. Corri para o
banheiro e abri a torneira e comecei a lavar os bragos e o rosto com uma certa agonia. Cuspi
formigas com as migalhas de pdo que tentara mastigar. Eram tantas! Eu ndo as via mas
sentia o trilhar de centenas delas pelo meu corpo. O recurso foi despir-me e abrir o chuveiro,
com sofreguiddo. J& sentia um movimento frenético nas pernas e um desassossego nas
virilhas, como se fosse uma dorméncia subita e intensa. Rocei com a esponja cada centimetro
de meu corpo na busca das minusculas formigas. Nao picavam, apenas se moviam mas em
vao buscava-as a olho nu. Pareciam transparentes, eram quase da cor da pele, apenas
podiam ser vistas com muito esforgo.

Dentro do péo, alojaram-se em cada oco e em todos os vazios, por todo o tecido, em
aglomerados e em fileiras continuas. Entraram as centenas por todos os espacos e trilhas
internas. Tive que buscar os 6culos para reconhecé-las. Amareladas, beges, quase da cor da
matéria de que estava feito o pdo. la partindo e encontrando mais e mais formigas no miolo da
enorme baguette que compraramos dias atras. Sobre a cerdmica da cozinha havia uma trilha
de formigas em direcéo a porta da area de servico, por onde se es
tendiam milhares e milhares de outras formigas em um movimento continuo. Tentei mata-las
com agua fervendo e queimei os pedacos de pao com outras muitas formigas alojadas em
suas entranhas.

Lavei paredes e o piso da cozinha e da varanda com detergente mas sem a certeza de té-las

exterminado por completo. Ainda sinto uma certa gastura na boca, uma sensacéo de nojo e a
pele guarda a memoria de rastros indeléveis.

ORLANDO
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A sexualidade é transparente e varia, a sexualidade é como um arco-iris ligando dois
extremos de uma mesma fantasia. SO nos brutos ela se define pelos extremos.

Neither a woman, nor a man
We are joined, we are one
With a human face.

(Sally Porter)
Ou, dito de outra maneira, sexo é aparéncia mas nao é diferenca.

Se sexo é um distintivo, ele deve ter uma escala quase infinita. Que se metamorfoseia ao longo
do tempo e do espaco. E nas formas que assume.

Talvez ndo existam dois opostos perfeitos salvo na possibilidade de um hipétese.

E 6bvio que o sexo esta determinado pelas convencoes sociais. Mas, no interior de cada um,
gue ordem se estabelece ou desfalece?

FRUTO DO AMOR

Acordei tarde naquele domingo de sombras e ventos atravessados. Deixara uma nota para o
intrépido Vicente ndo acordar-me as 6.30 como era seu costume, para ir ao banho de mar. Ele
odeia o0 sol. Garante que envelhece e provoca cancer. "No Caribe o sol envolve a todos por
igual, ndo ha porque busca-lo." Meu olho recusava-se a abrir a claridade difusa da manha. No
dia anterior assistira a trés filmes de um festival internacional, em sessdes seguidas. Cada um
mais chato do que o outro!

Uma companheira de trabalho, mais intelectualizada, olhou-me, ao final da Ultima projecéo, com
certa perplexidade e rompeu o siléncio:

- Mira Ud. que a mi si me gusto - opinou como que desculpando-se.

Mudei de assunto antes que viéssemos a afundar num diadlogo impossivel. Eu assistira ao
pseudodrama, com um olho aberto e o outro dormindo. Ela deve ter gostado da metade que
nao assisti.

Da cama passei para o sofa da sala e afundei. Os olhos queriam sair das Orbitas. Das
proximidades chegavam latidos de c@es domésticos e ruidos de carros esquentando os
motores. Logo ouvi a voz de Judith chamando-me da varanda. Quis fingir-me de morto. E esta
meio-morto, entorpecido mas logo reagi. Ela certamente acabaria descobrindo-me pela janela.
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N&o estava surpreendido com a apari¢cdo. Afinal, Judith j& estava como que condicionada a
idéia de passar pelo meu apartamento todos os domingos a mesma hora, a caminho da
mesma praia, pelo mesmo percurso. E ndo € de guardar rancores. D& sempre a volta por
cima, depois de suas mancadas, que sdo fruquentes. E é insistente, desinibida. Quando
convida - com uma programacdo s6 sua, em que nao cabem sugestdes - nem espera
resposta, certa de que esta sendo generosa e altruista... "Compartilhar" € a palavra com que ela
defina o companheirismo em que as pessoas vao ver o filme que ela quer, ao lugar que ela
deseja, pelo tempo que ela mesma determina. E se a gente ndo gosta do filme que ela
escolheu, entao acaba amargurada, pensando que a gente quis, em verdade, expressar que
nao gosta dela.

[Numa dessas manhas domingueiras acabamos em um concerto de estudantes de musica em
gue estavam programadas as tais pecas barrocas de sua predilegcdo. Quando eu confessei,
com certo cuidado, que era uma interpretacdo muito simpléria de composi¢des igualmente
singelas, proprias para estudantes, quis expressar também a minha insatisfacdo por nao ter
sido consultado sobre o programa. Respondeu que eu era exigente demais, que eu havia sido
convidado e que era, além de tudo, gratis. Nao havia porque reclamar...]

Nem cheguei a tomar café. Queria apresentar-me ao filho Bark, que viera de Massachussetts
para o Thanksgiving Day. Em cima de um corpo volumoso e flatulento aprumava-se uma
cabeca redonda e simpatica. Senti a aspereza de uma casca de arvore no aperto de maos.
Cabelos castanhos anelados e os olhos escuros. Falava um inglés quase ininteligivel para
mim, dificultado por uma espécie de gaguice que deixava angustiado aos demais, mas ele
falava o tempo todo com a mée e com a doce Natasha, como que para compensar o tempo de
reclusdo no internato. Cativante, sociavel. Com dezoito anos, tem as reacdes e manias de um
jovem de seus quinze anos. Na praia verifiquei que as maos estavam descascadas e que uma
perebas rosadas se alastravam pelos sovacos, pelos joelhos, cotovelos e, certamente, entre as
pernas.

A gaguice era a mesma da Judith quando fica nervosa ou tensa, mas nele era permanente.
Era o fruto do amor com o colombiano, de sua fase de voluntaria dos Corpos de Paz.

Sorte do garoto ter ido de volta para os Estados Unidos e de ter uma avé com recursos para
pagar-lhe uma escola especial. Em Porto Rico era um desajustado, vivia mudando de escola e
a mae parecia - conforme o testemunho dos colegas de trabalho - uma zumbi nos momentos
de crise. Ele negava-se a aprender espanhol e ndo tinha rendimento escolar suficiente para
freqlientar escolas bilingles e mais s ofisticadas.

Ao contrario do dia em que estivera la com Leila, na semana anterior, a praia de Ocian Park,
entdo, estava calma e logo o sol abriu-se com intensidade. Os mergulhos reanimaram o0 meu
corpo e venceram a sonoléncia e o aburrimiento, aquela sensacao de estar na festa errada mas
ainda assim a vontade.

A' despedida, Judith tentou comprometer-me com outras programacdes futuras e, como de
costume, foi-se sem ouvir meu manifesto, certa de que estava praticando uma politica de boa
vizinhanca e compartilhando, que € a sua maneira peculiar de fazer amizade sem mudar seus
costumes.
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NO PRESENTE A MENTE O CORPO E DIFERENTE

"O passado nunca mais"
Belchior

E mesmo: os tempos atuais s&o infinitamente melhores, ja dizia a cantora Cora Coralina. O
passado é um fardo para quem ndo sabe supera-lo.

O tempo nédo péara, como garantia o filésofo Cazuza. E ha quem seja capaz de ver "o tempo,
brincando ao redor" como o menino Caetano Veloso. Para ele o tempo parou, porque a vida é
amiga da arte. Mas ele, sdo Caetano, ndo podia parar (como S&o Paulo, que s6 para quando
ha greve e congestionamento).

O passado é uma roupa que ndo serve mais, afirmou o compositor Belchior, que amava o
passado e que nao via que o novo sempre vem. Tao profundo e tao raso!!!

- O passado é um defunto, ndo raras vezes um cadaver insepulto. Era melhor porque se foi.
Como diria o escritor Horacio Vazquez Rial, "hemos perdido la vida en la vida".

O pedante do P. Drucker é que esta certo: s6 existe amanha, no hoje. Ele pensava poder
administrar o tempo. E o tempo que parece administrar as pessoas.

N&o é o Brasil que é o pais do futuro? O Brasil é o pais do vai-ser, do quem viver vera. Sera?

E possivel: a razdo é pessimista, mas a vontade é sempre otimista. E o Brasil é o pais dos
otimistas. Ou foi.

O Brasil agora é a Geni, esperando pelo Zeppelin. Todo mundo malha, mas ela é que pode
redimir-nos e salvar-nos.

Santa Geni, salvai-nos dos politicos que usam as palavras para disfarcar a realidade. Salvai-
nos dos empresarios que galopam na inflagdo e sé dividem os lucros com os banqueiros.
Livrai-nos da onipoténcia dos juizes e da prepoténcia dos militares!

E que chegue logo o Carnavall! Com o Arcebispo-gay abrindo alas, secundado por um
batalhdo de mulatas disfarcando o nosso racismo. E salve-se quem puder.
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Preso numa ilha do Caribe, com 4gua até o pescoco, lan¢o garrafas ao mar. Antes que eu
morra afogado, ou morra de saudade.

E antes que me chamem de saudosista, faco a devida aclaratéria: minha saudade nada tem a
ver com o passado. Tenho saudade do presente que esta mais longe, de que me privo.

E quando entendo a angustia dos cubanos de Miami, com imensos bindculos a 90 milhas de
La Habana, espreitando sinais e sargagcos. Esperando garrafas com mensagens. Buscam a
esperanca que ja perderam de voltar a ilha de seus sonhos.

E a dor do expatriado.

SIM, PORQUE SIM

Os islefios estdo enlouguecidos desde a festa de Halloween, possuidos pelo clima natalino.
Logo chegou o Thanksgiving Day, com as comidas pomposas, com peru e outras iguarias,
em gue uma tradicdo estadunidense, arraigada ha quase um século, acabou adquirindo cor
local. E um Natal antecipado, s6 que celebrado na hora do aimogo.

Ha& bruxas e anjos levitando sobre o céu do Caribe, anunciando os trés reis magos que vem
sempre do Norte!

Logo comecou a romaria aos supermercados - ha mais shoppings que igrejas nos arredores
de San Juan - com 0s congestionamentos nas ruas, avenidas e autopistas. E as praias
ficaram, de repente, vazias. Dizem que é por causa do "inverno", perceptivel apenas por causa
de chuvas mais freqlientes e uma brisa mais suave que apenas acaricia os termdmetros.
Talvez a agua do mar fique um pouco mais fresca e as ondas um tanto mais fortes, quem
sabe?!

As mulheres vestem-se ainda mais formalmente, reforcam a maquiagem - que ja é sempre
bem acentuada - e os homens continuam com roupas esportivas, talvez um pouco mais caras
e elegantes. E a estranha combinacao do traje de gala das mulheres com o vestuario light dos
homens, verséo local da pratica norte-americana de usar - numa situacao inversa e paradoxal -
o smoking com ténis. Nem formal, nem informal para um povo que cultiva um certo
formalismo mas n&do abre mao de certo relaxamento tropical, combinando a rede de descansar
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na varanda com o aparelho de ar condicionado. Ou algo como adotar o estilo hamburguer de
caviar.

E haja festa de congragamento, coquetel de lancamento e despedidas de ano! Em toda parte
celebram festinhas entre os colegas de escola, do trabalho e entre vizinhos de rua. Um espirito
comunitario e gregario préprio de quem vive numa ilha e todos, de uma ou outra forma, fazem
parte de uma mesma familia, embora vivam reclamando da desagregacdo social e da
criminalidade. As despedidas do ano comecam em novembro porque as agendas das pessoas
n&o encontram espago para tantos compromissos...

E Natal € com arvore de pinus verdadeira, com um cheiro do verde e uma grinalda de
lampadazinhas cintilantes que comeca dentro de casa, passa pelas sacadas dos edificios e
continua pelas arvores do jardim e das ruas...

Como um furacéo tardio mas devastador, fora de estagéo, passaram pela ilha os megashows
de Madonna e Michael Jackson, dos simbolos da musica pop. Madonna conseguiu
escandalizar boa parte dos porto-riquenhos, povo um tanto provinciano - e quem afirma é o
caustico ensaista José Luis Gonzalez, o polémico autor de El Pais de Cuatro Pisos -, e
supostamente também um tanto moralista. E recatado. Na llha ndo ha lugar para a pornografia
explicita e muitas convencdes sociais - do tipo festa de debutantes, eleicdo de miss e festas de
noivado - ainda tem a graca e o charme dos anos 60. E ndo é que a Madonna passou -
conforme a polida e bem comportada imprensa local - a bandeira nacional boricua pelas "partes
baixas" ou, em linguagem mais Obvia e solerte, por el culo. As vésperas do plebiscito! Deu
lugar a uma polémica e a indignagéo por toda parte. Madonna atingiu o0 seu objetivo. Mas houve
guem fizesse uma leitura menos patrioteira do incidente, ao compreender que 0 sexo € a parte
mais apreciada e exaltada pela musa do rock e o gesto de esfrega-lo com o pavilhdo patrio
valeria como uma associacdo com o prazer e admiragdo. Mais racionalmente, haveria que
perguntar-se qual a diferenga entre passar a bandeira entre as pernas ou carrega-la debaixo do
sovaco... Talvez a diferenca esteja na visdo puritana de que sexo é coisa feia e vergonhosa.
Sim, porque sim.

CASAMENTO EM NAGUABO

A autopista para a cidade de Ponce corta o verde e montanhoso interior da ilha, na direcao sul.
Poucas fabricas, umas plantacdes esparsas e casas em todas as direcdes, povoados e bairros
por toda parte. Depois tomamos 0 caminho pitoresco e sinuoso de Humacao e Naguabo.

Gléria pilotava um elegante Mitsubishi Mirage S, em azul turquesa claro, alugado para a ocasiao.
Milagros luzia um vestido festivo, bonito, proprio para 0 casamento a que iamos assistir.
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Casamento na roca. Melhor: no povoado de Naguabo, numa igreja simples, cercada por
prédios modestos e a praca tipica do interior, onde convivem as linhas conservadoras e
rdsticas da arquitetura tradicional e a modernidade de uns poucos novos locais de comércio.

A noiva com o vestido branco, de longa cauda, buqué e grinalda. Uma franjinha bem aparada
e duas mechas laterais caindo-lhe suavemente. O noivo em seu uniforme cinza e azul da forca
aérea e uma cara de anjo, com as asas batendo palmas. Baixinhos, tensos. Juntos pareciam
bonecos de fantasia. A ceriménia foi longa e a missa pontilhada de musica adaptada ao estilo
caribenho, com um coro de meninas aparamentadas e jovens formalmente vestidos. As
mulheres na igreja ostentavam seus trajes domingueiros e os homens seus blusdes de linho ou
seda, os mais velhos com suas guayaberas de manga larga.

Um sargento empunhava a camera de video e houve tempo para as fotos oficiais da boda,
depois dos juramentos eternos e da troca de aliancas. O padre sorria, vacilava o corpo e movia
a boca ao som e ao ritmo, com uma cara de parrandero, de festeiro mor.

Lembrei-me da histéria que uma amiga baiana contou-me do paroco de sua cidade natal. Ele
vivia nos bilhares, tomando sua cachaca e terminava a noite nos prostibulos. No Carnaval saia
de nega maluca gravida. Quando tinha que ir para a celebracdo do santo oficio, dizia para os
companheiros de boteco:

- Segura essa ai, que eu ja volta depois da porra dessa missa.
Milagros e Gldria notaram o sorriso nos meus labios:

- Que esta aprontando ?!
Para elas, ser brasileiro é ser irreverente.

Depois contei-lhes que no Brasil algumas noivas trajam vestidos roxos, amarelos, pretos e
gue eu imaginara uma cena de casamento com 0s noivos sendo acorrentados pelos sogros e o
padre, vestido a la Sarita Montiel, cantava arias de épera bufa. Os nubentes eram arrastados
até ao altar onde, apés o juramento de eterna submissao, suas asas eram cortadas. Afinal,
tinham caras de anjos. Eram anjos.

Almogamos em um restaurante a beira mar, na roméntica praia de Naguabo, onde existe um
lindo malec6n - um passeio acimentado, com postes de luz e, ao fundo, duas preciosas casas
no melhor estilo art nouveaux, conferindo a paisagem um indefectivel ar fin de siécle.

O mar calmo, com gaivotas no ancoradouro e pescadores velando suas toscas embarcagdes.
Serviram-nos peixe ensopado, no melhor estilo crioulo.

Estivéramos juntos em muitos passeios e em muitos lugares da Isla del Encanto mas aquele

instante parecia-nos eterno e definitivo. Uma certa graca européia combinado a luz e ao
esplendor colorido do Caribe, com as aguas tranquilas e seu reverbero constante.

Acabamos a tarde visitando o recém reinaugurado hotel EI Conquistador, de Fajardo. Depois
de vé-lo, o Copacabana Palace continua requintado e saudoso mas reduz-se a um detalhe se
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comparado ao El Conquistador! Imenso! Campos de golfe, praias, piscinas p6r toda parte, nos
diversos niveis em que o descomunal resort se multiplica, havendo um plano inclinado
interligando os pavilhdes superiores e suas casas adjacentes, aos Ultimos chalés, as piscinas
derradeiras e a marina cheia de barcos e veleiros. Uma decoracdo bem ajustada, com muitas
palmeiras, bromélias e orquideas em flor, um sofisticado mini-shopping, restaurantes e bares,
e uns tantos saldes abertos a paisagem de ilhas e aguas delineadas pela baia. Ali estivera
Gléria em sua lua de mel, antes que entrara o hotel em decadéncia. Era - e voltou a ser - 0
simbolo do turismo porto-riquenho, uma experiéncia inesquecivel para os seus ocupantes, por
sua excessividade, por seu estilo da década de 60 - os anos dourados! -, num cenario
holliwoodeano de Great Gatsby, para novo-rico nenhum botar defeito, para o exibicionista ficar a
vontade. Irresistivel. Mas os noivos de Naguabo certamente tiveram que contentar-se com a
estada numa casinha de praia de algum parente mais afortunado, nem por isso menos
encantadora.

Geraldo Franco reclama que falta sexo a esta narrativa. Callnia. Nao bastam as referéncias
a duas luas de mel num Gnico texto ?! E o méaximo que se permite por aqui, onde as novelas da
TV Globo chegam censuradas. Ou sera que ele deseja sexo explicito, com 0s noivos
naguabenhos nus, frente ao espelho, excitados por serem quatro? Ele, Geraldo concupiscente,
metido na estoria, sendo o quinto, curtindo o seu morbo. Vai acabar cobrando sexo grupal,
onde apenas registro o coléquio de anjos em seu farfalhar e arrulhar de plumas e regozijas. Se
acha pouco, que tal anjinhos fornicadores, copulando no ar? Sem chegar, € I4gico, ao extremo
dos caralhos voadores do Nelson Rodrigues, porque entdo ja seria pornografia maior.

BABYSITTER DE CACHORRO

Os cées entraram na vida dela pela vontade imperiosa do filho Bark, que os queria de qualquer
maneira. Menino voluntarioso, teimoso, soube sempre chantageiar e vencer a relutancia da
mae com uma insisténcia inabalavel. Acabaram adotando-os de alguma casa recolhedora de
animais realengos, que € como designam por aqui os bichos abandonados. Mas o filho foi-se
de Porto Rico e os cdes entraram definitivamente em sua minUscula existéncia e em sua
descomunal soliddo, ao ver-se em pais estranho, longe da familia e entregue inteiramente a
propria sorte. Podia ter-se devotado as plantas mas isso requereria uma paciéncia que nunca
foi capaz de suportar. Havia também o recurso tranquilizante da culinaria mas esta se pratica
em horas determinadas e com o agravante de levar ao 6ébvio - que ela rechagava - que era o ato
dramatico e patético de comer sozinha, olhando o prato para ndo sentir a opressédo das
paredes.
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Dois cades bastardos, sem qualquer alcurnia. Sem resquicios de pedigree, mas parte
indissociavel de sua vida ou, se se prefere, de sua rotina, que é a forma como encara a vida.

Dizem que os cédes se assemelham ao donos. 'As vezes chego a acreditar que sdo os donos
que se parecem a seus caes!

Imagino Judith caminhando cées, atabalhoadamente, os bichos cruzando em dire¢des opostas,
ela pulando e tratando de desenredar-se da rédeas, puxada para frente, pulando cocé de outros
animais no mesmo trajeto. Sao animais domésticos justamente porque domesticaram seus
proprietarios, obrigados a atendé-los nas horas certas, a comprar-lhes a racdo exata, a leva-los
ao veterinario mesmo quando ndo valem as consultas e os medicamentos. Que heresia! Os
caes séo parte da familia, tdo afeigoados ficam mutuamente cées e donos ao longo do tempo.

Ao viajar para a Hannekah - o Natal judeu -, junto a familia em Virginia, trouxe-os para o meu
apartamento. N&o havia escolha. Antes que eu dissesse ndo, ensaiou 0 argumento de que um
tem de fazer pelo outro, como indicando que as gentilezas que teve comigo foram favores. Que
eu saiba, a ninguém ocorreria considerar como favor o fato de levar alguém em sua companhia
a uma praia; é possivel que o favor seja de quem acompanha... Para ela, eu Ihe devia favores e
chegara a hora de pagé-los, que foi o que insinuou. Sim, e sem direito a néo.

Pedi que ao menos os lavasse antes. Chica costumava rocar o rabo no assoalho para
amenizar suas pulgas ou suas sarnas e Chinche fedia a qualquer distancia. Ela jurou que
estavam lavados e que tomaram pilulas para repelir as pulgas. Pelo jeito como cocaram nos
dias seguintes, as pulgas adoraram o repelente e passaram a feder ainda mais.

Havia que passeéa-los duas vezes por dia, dar-lhes de comer e beber. Ainda assim
continuaram mijando e cagando pela varanda e pelos aposentos, e sujando maoveis pois ndo
havia como manté-los na area de servigo, sem que latissem o tempo todo. Entre a reclamagao
dos vizinhos e a sujeira da casa, optei pela ultima, como quem paga uma peniténcia por um
pecado cometido - no caso, por ter aceito os supostos favores. A vizinha veio reclamar do mau
cheiro que partia de minha varanda e invadia a cozinha dela, o jeito era lavar com detergentes e
pedir-lhe desculpas.

Judith levou-os de volta na semana seguinte, ja sondando a minha disponibilidade para futuros
periodos de guarda de seus diletos companheiros. N&o sabia o que fazer com eles durante as
proximas viagens programadas para uma pesquisa no Caribe, a um congresso profissional e,
se fosse pouco, para o seu ano sabético!

EU, O OUTRO
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E havia aquela voz dentro de mim, contradizendo-me. Onipresente. N&o sei se era 0 Anjo da
Guarda ou o Coletivo Social, o outro Eu feito & minha dessemelhanga e contragosto,
desgostando e desgastando 0 meu entusiasmo.

Houve momentos em que fingi-me surdo e mudo, fugindo ao didlogo que eu sabia de anteméo
perdido.

Era uma cobranc¢a constante, um juizo inflexivel. Mas eu movia o corpo, assumia a minha
ossatura e fazia mover a minha tessitura fragil e obstinada para vencer temores e pudores.
Creio que era a voz do dono, a voz do Outro, soprado em minha alma desde o amanhecer de
minha existéncia. Uma dificil convivéncia. Na adolescéncia transformou-se em um tribunal
constante. N&o obstante, resistia. Fugia, gastava energia e vontade.

Estava possuido, consumido. Era uma voz plural, convencional. Eu néo, eu era o anti, o
contra, o0 insubmisso. Isso e o outro. Porgue estava em mim, eu sabia se devia, se podia mas
escapava, saltava, descia a uma realidade avessa, torta, tortuosa.

Os livros da infancia me cegaram, as licbes do colégio me crucificaram. Eram licbes de fora,
eram porcgdes de feira, eram textos e preconceitos. Preceitos.

Creio que havia um exemplo a seguir, um ritual a cumprir, um caminho a percorrer. Havia o
caminho do Bem e o tortuoso caminho do Mal, que era o melhor de todos.

Disseram-me que morder a héstia enchia a boca de sangue; que blasfemar contra Deus era
condenar-me ao inferno da vida e da outra vida. E eu s6 queria esta vida, que me era negada
ou manipulada, em nome da outra.

Havia o recurso do espelho, para dialogar comigo mesmo. Quando ndo nos entendiamos eu
guebrava a imagem, para supera-la. E falava sozinho, para o meu abandono, nas noites sem
sono, almejando espagos impossiveis.

O mundo é cada vez menor! O espago diminui geometricamente enquanto a humanidade
cresce aritmeticamente. N&o ha espaco para todos. Ha regras, ha limites. So6 é possivel
crescer para dentro, desalojando este Outro que nos sufoca.

Suicidei-me pela metade para ocupar 0 meu espaco inteiro e estou condenado a soliddo de

mim mesmo. E hora de reinventar o espelho, para ndo cair na submissdo aos Livros e aos
sébios que ja tém verdades prontas para o consumo. Valha-me Deus, que sou ateu!

PLENITUDE

"Latorre de marfil tenté mi anhelo,
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guise encerrarme dentro de mi mismo,

y tuve hambre de espacio y sed de cielo

desde las sombras de mi propio abismo."
Rubén Dario

Derramado pelo chdo da varanda como um corpo em combustéo, o sangue em efervescéncia
repousada, em estado de equilibrio insustentavel. Um corpo é uma extensao limitada, € um
espaco reservado ou apartado do mundo de que € parte, é continuacdo, é contencao.

E' a parte liquida do corpo que reage ao sol da manha incandescente, uma luz iridescente,
envolvente, bronzeando a pele.

Neste inicio de ano, depois de despedidas e abracos, desejos e presentes, o0 corpo recolhe-se a
sua propria dimenséo, solitaria e mesma.

Todo comego de ano € o momento da reflexdo, do recolhimento, da revisdo de si mesmo.
Fechar para balango. Sem protocolos nem tribunais de consciéncia, deixar fluir o pensamento,
esvair-se em anseios e receios.

De bruco, com toda a geografia humana exposta ao sol e a interpretacdo. Certo: o corpo
envelhece, as dobras séo revelagbes curtidas pelo amadurecimento, sulcos trilhados na
existéncia e persisténcia.

De nada vale refletir sobre o passado, menos ainda sobre o futuro.

Hoje é que é, deitado sobre o chdo da varanda, com saudades do mar, do sal da vida, do que foi
e ndo vai ser mais. Amanh4, talvez.

O mar é uma constante, esta no ar; hA um mar vaporoso, que sopra e atravessa a ilha,
envolve-nos despercebidos de sua salina presenca. As grades das casas e 0 metal do
automaOveis corroem-se a céu aberto. As pessoas também.

Toda a llha do Encanto amanheceu entorpecida, bocejando, de ressaca. Logo volta-se a
rotina, as contradiges da realidade. Os videntes auguram dias melhores. O Papa vai morrer,
um furacao vai arrasar um area mais ao sul, ndo se sabe de onde.

O balango de fim de ano ndo deve ter sido favoravel ao Brasil. Criancas assassinadas,
favelados fuzilados, indios decapitados, retirantes e imigrantes buscando os caminhos da
sobrevivéncia. E' o que mostra a imprensa sensacionalista, nem por isso menos verdadeira.

Na festa em casa de Mariano Maura um jovem quis saber como deter a destrui¢cdo da floresta
amazébnica. Ser brasileiro no Exterior € navegar no lugar-comum da cultura de midia. Sim, we

have bananas! Temos indios, temos arrastfes e corrup¢ao pra ninguém botar defeito. O jeito
por sair pela tangente, cinicamente:
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- Vocé sabe qual € o tamanho da Amazonia? Passa dos cinco milh6es de metros quadrados.
(...) Em pés quadrados, em hectares?! Meu Deus, isso é célculo para o Pentagono! Mas néo
desviemos do assunto: quantos Porto Rico cabem na Amazodnia? Certo: tem uns miseraveis e
uns exploradores por 1a, un alienados derrubando arvores. Quantos Porto Rico de floresta ja
foram devastados? Seila ! A' beca. Quantas Franca e Alemanha faltam devastar? Quantas
arvores restam em Porto Rico, depois da devastacado?

O jovem ficou assustado. O Prof. Maura interveio para explicar que o habitante da ilha ndo
tem nocdo de proporcdes, raciocina conforme o didmetro de sua realidade circundante.
Lembrei-me da velhinha que conheci nas montanhas andinas, nos arredores de Bogotd. Nunca
divisara o mar, nem no cinema. Na TV o mar parecia pequeno, do tamanho do video. Ela
gueria que eu, sendo estrangeiro de outras erras e outros mares, desvendasse 0 mistério e
dirimisse a sua eterna duvida: seria 0 mar-oceano realmente maior do que a Lagoa de Tota,
como garantiam?!

Garanti ao jovem de olheiras de intelectual que o verde-mar amazbnico é ignoto, indevassavel.
Destruivel, certamente que sim mas néo a custa de duas motonetas e de quatro nordestinos
de machado na méo. Bastava mandar duas multinacionais e duas missdes religiosas para
garantir a devastagdo da Amazonia em uma década e acabar de uma vez com a cultura
indigena. Jurei que brasileiro ndo tem capacidade para tanto!

Ele ficou visivelmente assustado. Saiu entdo com aquela de que a Amazbnia é o pulméo do
mundo. Eu endossei, e dei o troco:

- Que seja! Vamos, entdo, criar a OPEP do oxigénio. Unam-se Brasil, Venezuela, Peru,
Colémbia, Bolivia e as Guianas para cobrar a toda humanidade pelo uso do oxigénio puro que
ainda se respira.

Se néo tém dinheiro para pagar pela preservacéo de to precioso pulméo, cobre-se multas aos
poluidores de mares e rios, envenenadores da atmosfera e da camada de ozénio, pelos
depdsitos de lixos urbanos e atdbmicos e leve-se toda a dinheirama resultante para a Amazonia.

A estas alturas, o jovem estava arrasado, esperando o final dos tempos. Reloj, no marques
las horas!

Ainda tentei recompor 0 quadro, reconhecendo que a pressao exercida pelo excesso
populacional sobre 0 meio ambiente é sempre maior que a da industria e, colocando em termos
mais racionais a questéo da responsabilidade coletiva pelas matas tropicais - como disse Peter
Drucker - It will probably require that the develop rich countries compensate the
developing poor ones for the high costs of environmental protection...", mas o jovem
evitou aprofundar o dialogo.

Mudou de assunto. Percebeu que o meu lado insano aflorara com duas copas de jerez, em
plena e amena festa de Ano Novo.
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Consequentemente, prefiro a histéria oficial contada nos selos postais. Uma galeria de vultos e
facanhas de nossos melhores semelhantes, todos eles melhores do que nds. A nossa flora, os
grandes eventos e comemoracdes e, se ndo bastasse a ufanacdo, um submarino brasileiro.

Prefiro a realidade dos cartdes-postais que promovem o turismo. Mas ha uns poucos editores
que decidiram usar o retangulo postal para mostrar as mazelas do mundo: miseraveis,
catastrofes, apartheids e guerras. So falta ressuscitarem os postais de ex-escravos negros
gue tanto aborreciam o0 nosso Olavo Bilac.

Qual é a outra face da realidade? Na ideologia em vigor, realidade € s6 desgraga.
Ressuscitar as criancas assassinadas e a devastacéo da floresta amazbénica em plena festa
de Ano Novo é uma provocagao! Coisa de ativista ou ecologia de gabinete.

No ano que vem, vou partir para outra realidade: vou montar uma grande arvore de Natal (vocé
acertou: arvore de verdade, como as milhares de arvores que sdo cortadas todos 0s anos para
adornarem as casas dos afluentes colegas do hemisfério norte), com direito a neve artificial e
tudo e, em vez de preocupagbes com infanticidio e ecocidio, vou assistir ao recital televisivo do
Roberto Carlos, da Xuxa ou do Leandro e Leonardo. Pra valer.

BARCA DE CATAfRO

La vai a barca de Catafio singrando a baia de San Juan, buscando a outra margem. Catafio
esta a margem do tempo, o tempo estancado, petrificado.

L& vai a barca da Cantareira em busca de la otra orilla, nas lonjuras de Niter6i. Niter6i € um
ponto de observacao, lugar-comum frente a silhueta feminina do Rio de Janeiro.

Ano gue vem ja é agora, inicio de 1994. No meio do mar, no limite do tempo. Pode ser antes,
ontem.

Quando eu era menino, gostava do passeio a Niterdi, olhando o borbulhar do mar no conveés,
as gaivotas planeando e, ao longe, a paisagem reduzindo-se, afastando-se. A' medida que
diminuia de tamanho, aumentava em abrangéncia, ao deixar o ancoradouro: por detras da
estacdo de passageiros comecavam a aparecer os arranha-céus do Rio de Janeiro e, ao largo,
surgiam as montanhas ondulantes, azuis, perenes. Olhos de menino fotografando o
movimento, interpretando-o, buscando o outro lado da paisagem. Era a hora de verter o olhar
para dentro, para buscar as infinitas ressonancias no ensimesmamento, no confinamento
marinho. O ferry era uma ilha em movimento. llha de menino, reecontrando-se em sua curta e
fragil existéncia. Debrucado sobre o parapeito do barco, acompanhava o mareio das turbinas
na superficie aquatica.
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Agora existe a ponte Rio-Niter0i e as faces que se aglomeram na barca sdo cada vez mais
sofridas.

Decidi fazer a travessia de Catafio, sozinho. O porto de San Juan neste inicio de ano esta
congestinado pelos enormes navios de passageiros, brancos e fulgurantes. Pelas ruas de San
Juan estdo centenas de turistas com bermudas e ténis, camisetas festivas e cameras
fotograficas. Todos fantasiados de turistas. Buscam diferencas, saidas a mesmice e a rotina
de suas vidas adernadas em outros horizontes. Casais de velhos, casais de jovens casados e
envelhecidos pelos novos compromissos que 0s esperam, todos tentam ser diferentes antes
de continuarem iguais, os mesmos. Um break. O guarda que controlava a entrada de
passageiros percebeu que o publico deste sabado iluminado ndo era corrigueiro. Para
consertar a catraca entravada pediu para que esperassemos, pediu um breakecito. Sim, um
breakecito, como expressando a proporcao exata daquela quebra de rotina. Um instante,
apenas. Logo voltaremos ao pequeno de nossas vidas, em lugares distantes.

Catafio estava desolado, como numa foto domingueira, no fim do mundo. Um lugar feio,
voltado para a beleza de San Juan. Prédio ordinarios, pesados, entulhados, mal acabados
como os de qualquer suburbio pobre das grandes cidades. Ainda é possivel encontrar algo das
moradias de pescadores de sua origem urbana, uma quantas casas de madeira com tetos de
zinco, de flagrante aspecto caribenho.

Gente humilde. Bonita em sua feiura, como pecas inacabadas, ou deteriorando-se antes do
tempo. Como as paredes sujas de suas casas gue sao reformadas antes que terminem de ser
construidas.

Nos 6nibus de San Yuan circulam negros e mulatos. Os mais brancos andam de carro e
freqUentam as universidades. E' 6bvio que existem negros nas universidades e andando em
seus automoveis coloridos, com bozinas tonitruantes. S&o veiculos musicais, dancando ao
ritmo do transito saturado e das musicas de seus aparelhos de som e das pecas desajustadas.
E' légico que também luzem carros modernos, espalhafatosos para denotarem a sua
excepcionalidade.

Um senhor sem dentes garantiu-me que ja ndo ha mais hombria nem civilidade, que os homens
agora usam brincos nas orelhas e muitos vivem as custas de suas mulheres. Um louco
comecou a gritar pelas ruas que ndo precisou freqientar a universidade para chegar a
sabedoria que circula pelas pracas e caminhos e que a ciéncia € uma atividade divina. Parecia
dizer que os académicos sdo cientistas mercenarios, sao sofistas alugados ao sistema. A
verdade esté nas ruas.

Todos por aqui estdo em divida, empenhados, pagando presta¢gfes. Ja gastaram o que ainda
vao ganhar. Parece que estdo felizes, quando estdo repousados. As caras sdo sempre tristes,
se estdo tranquilas ou dormindo. Ao primeiro estimulo irrompem, iluminam-se, sorriem. Ha
muito cosmético nas meninas e 0s rapazes suburbanos cortaram 0s cabelos, usam bonés
invertidos, carregam radiolas nos ombros. Andam aos bandos, gingando.
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Todo mundo fala nos dnibus de San Juan. Espécie de Speaker's corner do Hyde Park de
Londres transportado ao Caribe. Ouve-se e comenta-se. Canta-se, xinga-se.

Uma senhora surpreende ao jovem pedinte. Da-lhe um folheto religioso e adverte-o que a
salvacao esta em Cristo. Ele se defende. N&o busca a salvacao, contenta-se com um ddlar.

Mata-se por menos, aqui e alhures. Ninguém espera de Deus ou do Governo, salvo no
discurso eivado de verdades externas, tomadas por descuido, ou por comodidade e
conformismo. Aprende-se logo que se deve lutar muito pelo pouco que se vai conseguir e que
ndo sera jamais de outra maneira, pelo menos para a maioria. Pelo menos, gue mantenham o
direito de ser assim, que ninguém venha impor o que eles ja aceitam por fatalismo e
desesperanca. Um velho garantiu-me que essa estéria de luta de classes s6 serviu para
enriquecer meia dizia de sindicalistas. Depois li exatamente o mesmo em Peter Drucker, para
guem o discurso salvacionista das esquerdas j4 era, deixou de viger na hora das
transformacdes sociais dos dias que vivemos. As pessoas parecem querer a ilusdo de que
podem, de que consomem da mesma maneira que 0s outros, ainda que em escala diferente.

No jornal, leio que a auto-estima do porto-riguenho é minima. O modelo vem de fora. Para
gue buscar solucdes proprias?

Primeiro, Porto Rico. Em segundo lugar, Porto Rico. Em terceiro lugar, também. Puerto
Rico, siempre.

Engana-se quem pense que o porto-riquenho seja um colonizado, embora muitos estejam
convencidos de que sim. Tem a cidadania americana, mas ndo tem a propria cidadania. Estédo
orgulhosos disso, por isso protestam. Sao cidaddos americanos, em Porto Rico. Os que
decidem migar para os States voltam a ser boricuas, entram na categoria racial dos latinos;
como em toda democracia, vao poder protestar e sentir a realidade da discriminacao.

A bandeira porto-riguenha n&o cabe na bandeira americana, garante uma cancao de protesta.

Cantaram isso com o pulmao inflamado, durante um concerto de Natal, com a orquestra
sinfénica. Todo mundo sabe e repete, e sabe que € mentira. Muitos sonham com transformar a
bandeira nacional numa estrelinha da bandeira ianque e manter a propria para consumo
estadual.

Ouve-se menos musica norte-americana nas radios do que nas republicas latino-americanas.
A salsa e 0 merengue tem mais ouvintes que o rock e o rap. E é o espanhol que predomina
nas camadas mais pobres, pois 0s ricos sao bilingties. A religido catélica parece ser um dos
baluartes da identidade nacional. Heranca espanhola.

QUEM TE VIU, QUEM TE VE
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Era grande, imensa mas a sua voz era ainda maior. Uma voz inteira, total.

Eu era um repérter de suburbio. la de trem em busca de noticias para uma secdo no
semanario, dedicado aos idolos do Radio. N&o ganhava nada. Era o que menos me importava.
Ficava feliz com as credenciais de jornalista e, se o patrdo pagava o trem, era bastante.

Ela vinha de S&o Paulo, eu de Nova Iguacu. Descia na Central do Brasil e chegava a Av.
Venezuela, caminhando. Percorria a rua Marechal Floriano inteirinha, a pé. Seguia pela rua do
Acre, passava por detras do Edificio A Noite e logo estava no auditério da Radio Tupy. Se havia
algum sobrando, tomava o bonde. Tanto fazia, o entusiasmo era 0 mesmo.

Leny Eversong nunca chegou a ser uma cantora das multiddes, como as Emilinhas e as
Marlenes. O repertdrio dela era eclético: ia do jazz ao cha-cha-cha, passando pelos sucessos
italianos e pelas can¢Bes de efeito - em que luzia todos 0s seus recursos vocais - como
Jezebel e Granada. Tinha uma cara bonita e um corpo obeso mas imponente. Ela nem
disfarcava: usava vestidos colantes, com pois, que evidenciavam seus volumes. O programa
era patrocinado por uma marca conhecida de champanha nacional e assistido por metade do
publico, que ndo era dela mas da préxima atrac@o - quando entéo ficava cheio e em estado de
delirio - que era Dalva de Oliveira.

Eu publicava suas fotos no jornal, seguidas das noticias. Meu patrédo preferia as noticias da
Angela Maria e do Cauby Peixoto, que eram da preferéncia da maioria, mas eu reservava
sempre espago para Leny Eversong. Seria uma cantora estrangeira? Ela cantava em inglés e
ndo era nem carioca nem nordestina como as cantoras do radio . Ninguém sabia. Leny
Eversong parecia nome de cantora de blues. E ela era cantora de blues. Das melhores. E
partiu para os States - que é como chamavamos todos - para um longo contrato. No
Fontainebleau de Miami Beach e no Thinderbird de Las Vegas, nada menos! E, como era o
maximo na época, foi cantar em La Habana.

Recebia as cartas dela, cheias de cartbes-postais, e fotos. Mensagens breves, escritas em
um tom pessoal.

Eu era apenas um garoto de dezesseis/dezessete anos, nos idos de 56/57.

N&o havia ainda Fidel Castro e o Brasil era um canteiro de obras. O Juscelino prometia
construir Brasilia em trés anos e eu acreditava. Pela primeira e Ultima vez, um politico
cumpriria 0 que prometia.

Dez anos depois, eu era um estudante pobre em Caracas. No Brasil havia ditadura e
tortura. SO eu sabia da minha condig&o de exilado.

Promovi um festival de poesia e cancdo de protesta com o Teatro Universitario, na
Universidade Central da Venezuela. Convidamos uma jovem universitaria, gordinha, bonita e
gue cantava cancdes de Paco |bafiez, recitava poemas de Rafael Herndndez e acompanhava-
se ao violdo como a Joan Baez. Vinte e cinco anos depois revejo-a no palco do Teatro Bellas
Artes, de Santurce. Esta enorme, imensa, mas sempre bonita e j4 ndo usa o violdo, e sim um
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conjunto inteiro de musicos em suas exitosas turnés. Venho acompanhando a carreira dela a
distdncia. Primeiro nas bolachas de arilico - nos LPs dos anos 70 e 80 e depois nas
bolachinhas laser dos CD- em que cantou de tudo, com a poténcia inigualavel de sua
privilegiada voz: cangbes da revolugdo espanhola, musica folclérica venezuelana, salsas e
merengues, musica brasileiras, ranc heiras com os mariachis mexicanos, muita MPB e agora
os inolvidables boleros. Cheguei a vé-a no programa de TV "Chico e Caetano" interpretando
uma cancéo do bardo carioca - Vai trabalhar vagabundo - em ritmo de salsa.

Soledad Bravo lembra-me a minha amiga Leny Eversong. Nao fagco a associagao 6bvia da
obesidade. Identifico-as pela poténcia da voz (embora tdo diferentes) e pelo ecletismo do
repertorio.

Cheguei a estar com Leny em sua casa, hum bairro classe média de Sao Paulo, nos inicio
dos anos 60. Ela morreu jovem. Sua obra vem sendo redescoberta pelos colecionadores.

Soledad Bravo projetou-se como uma das grandes figuras da musica latino-americana e vai
brilhar por muito tempo.

Os arranjos musicais que servem as gravacdes de ambas vao do excepcional ao tradicional.
Suas vozes inibem tudo e as vezes a musica € mero acompanhamento. Mas Soledad vem
evoluindo pois o nivel de pablico que a segue hoje é mais exigente, cada vez mais exigente, nas
artes dos arranjos e das interpretacdes instrumentais.

Recolhi-me ao assento do teatro para vé-las. Ora era uma que cantava, ora era outra. Revi
a figura sorridente de Leny Eversong cantando A Noivae curti a presenca irradiante de Soledad
na execucdo da nova trova cubana. Eu, menino e adulto, na mesma pessoa embevecida,
sonhando e ruminando. Depois dizem que néo existe a ubiglidade.

SOLIDAO NOSSA DE CADA DIA

O vento fresco do inverno afastou os boricuas das praias. Deixou-as sozinhas, tristes,
inteiras para os turistas que vieram do norte, fugindo do gelo. S&o brancos e apagados como
fotografias no fixador.

Eu tomo os caminhos do interior. Em busca das cavernas de Camuy, das serranias suaves
de Cayey, das constru¢des senhoriais de Ponce, onde o mar é definitivamente mais repousado
e a terra é surpreendentemente mais seca e arida.

Uma luz obliqua desvenda as distancias a percorrer e as chuvas sdo mais fequentes e
intermitentes. Sao ansias de transitar, de desvendar, de conhecer.
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Em tantas andancas (ou circunvalaces terrestres) acabei em San German, parte da histéria

da povoacédo e colonizacdo da ilha. Um lugar restaurado, com alguns pontos de interesse -

uma igreja setecentista, uma botica oitocentista, alguns balctes de sabor colonial. Fomos até
ali para um retiro académico. Todos os professores de la Escuela.

Judith anda arisca. Magoada, detras de 6culos pesados, carregando sua mochila, olhando-
me de soslaio. Aproxima-se e desaparece com indicios de simpatia e frustracao.

Tampouco consigo olhé-la. Ela come com a boca aberta e chupa os dedos e faz ruidos. A
comida é triturada a vista de todos. Fragmentos reviram-se, somem e reaparecem entre 0s
dentes e a lingua como uma baba em movimento.

Ela passeia sozinha enquanto o resto do grupo ensaia caminhatas nas horas livres. Nao
existe qualquer gesto de rechaco ou de rejeicdo, apenas estranhamento. Ninguém reclama a
companhia dela. Ela ndo busca integrar-se ao grupo, tudo de forma ostensivamente natural,
assumida, e até extremamente cortés.

Eu tampouco esfor¢o-me por atrai-la ou por acompanha-la.

No jantar, ela recorre a saudade de seus cdes. Querendo dizer, quem sabe, que preferiria
estar com eles embora apenas diga que sente falta deles, que esta preocupada.

- Os cées realmente sofrem a auséncia de seus donos - entrei no assunto.
Judith demonstra interesse. E continuo:

- Choram a auséncia de seus donos, sobretudo na primeira noite, embora continuem
choramingando nos dias seguintes.

Uma colega sussurra que eu estou sendo canalha, com um prazer enorme nos olhos.
- Ha casos até de animais que se lancam de apartamentos, que cometem suicidio.
Judith olha-me horrorizada, triste.

- E' 16gico que eu estou brincando. Cées ndo tém tamanha lucidez.

Mas Judith parece acreditar no que eu digo, ndo que realmente acredite no livre-arbitrio dos
animais, mas porque esta definitivamente convencida, independentemente de minhas palavras,
do sofrimento e desolacéo a que devem estar abandonados os seus companheiros.

Alguém desvia o assunto. Acabamos contando, como é de praxe, piadas. Mas ela ndo as
entende. N&o esboca sequer um sorriso. N&o é que estivesse absorta e ausente. Atenta mas
perplexa, como que perguntando "e dai, onde estd a graga ?" E confessa:

- Em casa, nunca contamos piadas.

De fato, ela ndo tem senso de humor. Tudo tem o sentido literal que as palavras expressam.
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Na semana seguinte, ela aparece no meu apartamento para levar-me a praia. Confessa,
com certa resignacao, que nao fez nenhum esforgo por integrar-se com os demais. Durante
seis anos foi assim, e devera continuar a ser assim nos proximos anos: apenas uma
convivéncia agradavel, ou indiferente, sem nenhum aprofundamento com os demais
professores. Ainda bem que ela tem os alunos, e pode falar com eles e eles estdo dispostos
(ou obrigados) a ouvia.

Seguimos o mesmo caminho de sempre, para a mesma praia. SO o mar estava diferente: a
agua mais fria, e a corrente marinha parecia querer sugar-nos. Havia uma brisa enviesada e
fresca. Eramos os Unicos ali, mas também estavamos sozinhos, cada um com 0S seus
pensamentos. As palavras que esbocamos foram apenas para falar das coisas que estavamos
vendo, como para marcar a nhossa presenca, depois de prolongados vazios e
ensimesmamentos.

O sol escondido detras de nuvens de chuva.

Depois fizemos o trajeto de volta, em completo mutismo. Mas, em verdade, foi quando mais
sentimos a presenca do outro. SO que ndo encontramos COmMO expressar 0S NO0SSOS
sentimentos. No fundo daquele silencio, sem disposicdo para o didlogo, estdvamos até
satisfeitos de nossa companhia.

UNIDADE NA DIVERSIDADE

Como € possivel vida inteligente por detrds de bigodes como os de Carlos Fuentes? Ano
se questiona a inteligéncia do notavel romancista e comentarista politico, com obra e trajetoria
consolidadas, mas a convencionalidade tipica de sua aparéncia. Podia muito bem ser a de um
gerente de empresas - por exemplo, um editor - perfeitamente ajustado ao visual proprio de sua
categoria, em que a seriedade faz parte do ritual.

Ora, Carlos Fuentes parece ser um homem vaidoso. Como pode e deve ser um intelectual
com o seu talento. Os cabelos estdo grisalhos, penteados no movimento natural de seu
crescimento e umas discretas entradas na testa - que ele nem disfarca - ndo parecem
representar o0 perigo iminente de uma calvicie irremediavel. Grisalhos, sim. Um tom
ligeiramente ocre parece querer disfarcar o envelhecimento. Sera o efeito de algum produto
quimico suave ou € o resultado da poluicdo que tanto ameaca as cabecas dos moradores da
capital asteca?

Mas, em que importa a aparéncia de Carlos Fuentes? Certamente, em que o assemelha a
certos grupos étnicos, a determinados grupos sociais que coexistem em nossa latino-
americanidade.
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E Carlos Fuentes nos fala da extraordinaria capacidade de integracdo dos povos latino-
americanos, atribuindo esse dom a nossa heranca ibérica, em virtude de 0s nossos ancestrais
espanhdis e portugueses terem convivido com 0s mouros e os judeus de uma forma ... Nao
explica qual. Se exemplar, se tolerante, se aberta & miscigenacdo mas acredita-se que seja
esse 0 espirito de suas declaragfes, pois logo louva a nossa capacidade latino-americana pela
convivéncia e fuséo cultural a partir da colonizacéo.

Usa a expressao coexistiram. Culturas cristas, mouras e judaicas influenciaram-se numa
regido submetida a constantes invasdes, forjando uma auténtica vocagéao "pluricultural”.

Ja li bastante sobre essa virtude. Nosso Gilberto Freyre foi o apologista desse
pluriculturalismo de arcabouco ibérico que teria levado o Brasil a miscigenagédo (tipo melting
pot) em vez da pasteurizacdo cultural propria dos Estados Unidos da Ameérica, onde se
consolidou um modelo cultural mais dirigido e com a supremacia de uma vertente Unica, de
origem anglo-saxénica.

Mas nosso Gilberto Freyre, um génio, ndo caiu na simplificacdo e esbog¢ou um retrato do
Brasil em que a miscigenac¢do nao levou a uniformidade, mas a variedade. O Brasil tem feices
multiplas, tem variedade, ndo é apenas pluricultural mas polifacético, uma curiosa diversidade
na unidade - milagrosa - nacional. Baixando o nivel do raciocinio, pode-se usar a metafora de
gue a nossa unidade se da pela midia mais que pela média (jogo de palavras, mas nem por
isso destituido de sentido). E' pela globalizacdo da midia da TV e pela comunicagdo em
portugués que essa diversidade no Brasil de hoje se nacionaliza, se assimila. Nossa tolerancia
esta em aceitar mais as diferencas do que em buscar as nossas semelhancgas, pois é com o
contraste que lidamos e ndo com a nossa homogeneidade (que, alids, nunca tivemos nem
cultivamos). Nossa extraordinaria capacidade de tolerancia parece advir, portanto, da
convivéncia com a multiplicidade, com a diversidade, com as diferencas e contrastes de
nossa cultura. Curiosamente, estariamos forjando nossa identidade na prépria diversidade de
nossa cultura, em que ndo estranhamos os costumes e valores alheios e, em certa medida,
aportamos a valores comuns pela nossa faculdade de ampliar os préprios conceitos,
pragmaticamente.

Que é um brasileiro? Como tipifica1o? Atribuem a um general brasileiro a anedota de ter
chamado a um capitdo para formar um pelotdo que os acompanharia a Pistoia. lam buscar os
restos de nossos pracinhas enterrados na Italia, para seu translado ao Monumento erigido no
Rio de Janeiro. O militar queria um conjunto de soldados que fosse representativo do Brasil,
para o desfile 1a no cenéario de nossa participacdo na Segunda Guerra Mundial. O capitdo
interpretou que ele queria "vender" uma imagem "positiva" do Brasil. Naquela época a P.E. do
Rio era visivelmente sulista, com louros enormes treinados como cées de guarda. Belos, de
olhos azuis, prussianos. Eram filhos de agricultores do Parana, de Santa Catarina, do Rio
Grande do Sul. Descendentes de italianos, de alemas, de poloneses e ucranianos. Para o
povéao do Rio, eram os catarinas. A formacao que o diligente capitdo apresentou ao general era
simétrica: todos acima de 1,80 m de altura, todos brancos, todos robustos e corados. O
general mandou dissolver o grupo. Ele quis dizer com "brasileiros" um preto, um branco, um
amarelo, um alto, um baixo, um magro, um gordo, um mulato, um ... Ele queria representar a
diversidade na unidade.
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Mas Carlos Fuentes é mexicano. La predominam os indios, seguidos dos descendentes de
espanhdis. N&o sei quantos negros, mas ndo devem ser muitos. Mulatos, ndo, mesticos sim.
Mas, para outros povos, mulatos sdo mesticos. Isso para mostrar como 0s paises latino-
americanos sao compostos diferentemente, na suposta mesticagem.

Mas h& um outro fator, que o escritor mexicano ndo tocou: que nao somos daqui. Nossos
vizinhos argentinos (de Buenos Aires) vém a si mesmos como europeus. Como ndo temos
povos nativos com a presenga marcante como no caso da Bolivia, do Paraguai ou do proprio
México, nos brasileiros sabemos que estamos aqui nesta terra, uns trazidos a forca, outros por
opcao, e fizemos aqui a nossa terra. Aos indios vemos como nativos, aborigenes. Os
demais ndo sdo nativos. Estamos aqui, ndo somos daqui.

Como sera no México, onde a maioria de indios e mesticos é nativa, enquanto os brancos
aso ibéricos?

Carlos Fuentes também participa de tal raciocinio: "Pues no hay valores separados del
contexto cultural que los nutrié. Y el respeto, el conocimiento y la aceptacién de lo
"distinto", incluso lo que pretende negarnos. Lo "otro", lo que me niega, me constituye
y me enriquece en la medida en que me muestro receptivo a todo lo que no soy yo. La
resolucion del uno en el otro, mi transformacién mediante el contacto con lo ajeno y
diferente, es parte del apasionante desafio del mundo mestizo y multipolar hacia el que
vamos irremediablemente.”

Na América Latina, os brancos mandam. Fazem o discurso da igualdade, mas séo os que
estéo no apice da piramide social. Certamente que ha excecoes.

N&o hé& conflito racial porque h&4 um reconhecimento tacito dessa supremacia das elites.
Em Porto Rico, faz-se o culto da cultura negra mas € a branca que chega a Academia. No
México, o legado asteca é recorrente, esta presente na mitologia nacional. Mas ndo os indios
descendentes da mesma cultura. Houve como-que uma apropriacdo da cultura pelas elites,
independentemente de seus representantes imediatos. Carlos Fuentes representa esta cultura
melhor que os indios que estdo marginalizados. A isso Carlos Fuentes parece entender
coeréncia entre cultura e nacdo. Nao se pretende ver a Carlos Fuentes como um alienado. Ele
estd mais consciente da problematica amerindia do que nés, apenas que o equilibrio critico
em que vivemos coloca-nos (a mim, a Carlos Fuentes) numa posi¢ao de privilégio cultural, em
gue nos apropriamos da cultura alheia para o nosso discurso. Na medida em que conhecemos
a cultura negra, ou a indigena, nos absolvemos de qualquer alienacéo, e podemos falar em seu
nome, fazer a sua defesa. Cultura pelos préprios negros ou indios, é racismo...

Bom mesmo € cultura no museu, apartado da realidade que o circunda. Mas 0s museus
estdo deixando de ser lugar, para ser um enfoque, uma forma de representar cultura.

Preso numa ilha do Caribe, é o lugar de olhar para a desigualde e para as desigualdades da
América Latina. Exatamente em Porto Rico, que resiste a pasteurizacdo ianque. Resta aos
ilhéus a ibericidade que, em certa medida, abominam; e a cultura indigena, que estdo recriando
a partir de interpretacfes literarias e artisticas, para efeitos de retérica. Ah, perdao, resta
também a mesticagem, que é tanto mais absolvida quanto mais se embranquece.
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Voltando a questao inicial: certamente existe vida inteligente por detrds do estereotipo de um
latino-americano de bigodes, chame-se ele Carlos Fuentes, Zapata ou Bienvenido Granda.
Quem coloca em duvida ndo sou eu. Na pergunta € possivel perceber um preconceito, que é
por demais comum entre culturas. Mas ndo é hora de entrar em discussdes que mais
caberiam num ensaio. Apenas arranho a questao, porque Carlos Fuentes andou por Porto Rico
no ano passado e as suas idéias continuam sendo difundidas e discutidas entre nds. Fui ouvi-
lo, para confirmar a minha admiracdo por sua obra literaria. Antes, por ser um escritor de
primeira linha, de vanguarda. Agora, porque virou comentarista de questdes latino-americanas
na imprensa mundial e suas idéias tém importancia para a compreensdo de nossa propria
realidade, como para que o resto do mundo nos entenda. He foi eleito um de nossos
interpretes, embora nao se classifique necessariamente como um porta-voz. E esta mudando
sua imagem de um imaginador e criador de realidades, para ser comentarista de uma
realidade. Tudo indica que vai acabar também no papel de politico, como pretendeu seu colega
Vargas Llosa. E ai o discurso é outro. O publico é que vai ter que buscar intérpretes para

entendé-lo.

RETRATOS

"En tres edades se divide la vida: la que fue, la que
es, y laque sera. De estas, la que vivimos es breve;
la que viviremos es dudosa, y la que hemos vivido es irrevocable".

Séneca

N&o regressei as sessfes de ginastica do Vicente. Assumi compromissos académicos em
novos horarios, e o tempo anda escasso. Vejo-o sempre caminhando célere e sorridente por
toda parte, com suas bermudas, e comunicando-se com todo mundo. E' um ser gregério,
prestativo, cordial. A mulher parece réo compartilhar de sua boa vontade incomensuravel.
Vejo-a sempre irritada, nervosa. Ele justifica-a: esta fazendo o doutorado, anda angustiada, dai
as farpas ferinas. Trata-o como um menino retardado, censurando-o, retando-o, cobrando-lhe
diligéncias e solucdes. Ele sempre tem o carro cheio de passageiros a quem oferece "pon", a
forma curiosa como chamam a carona por aqui. Eu sou um dos que ele recolhe, muitas vezes,
a caminho da Escuela. Mas ndo sou o Unico, pois ele vai recolhendo quantos estejam
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caminhando na mesma direcdo, ndo obstante a irascibilidade da mulher, que estad sempre com
pressa. Ele, ndo. Até péra para conversar com outros que passam caminhando em sentido
contrario, como o se o tempo fosse elastico.

- Cuide-se, professor - diz-me, ao despedir-se. E convida-me sempre para tomar a pressao
arterial que, segundo ele, evoluiu muito favoravelmente. Esta sempre pendente da salude das
pessoas.

Tampouco tenho sadio com as amigas Milagros, Gloria, Sonia, com as "meninas”, como as
apelidou o Maura. Vejo-as sempre, mas sem o companheirismo do ano anterior. Por que?
Porque sim. Milagros esta com o filho que veio dos Estados Unidos. Um jovem alto, belo,
inteligente, que ela exibe com orgulho. Gldria - dizem - esta saindo com um pretendiente, ao
que tudo indica, com dinheiro. E' possivel que o costume da ilha obrigue, em situa¢des assim,
a que mulher se recolha, dé provas de dedicacdo... Ramon ficou apenas nas piadas, e deve ter
desistido do assédio.

Maura, vejo-o sempre na Escuela. Vive afundado em rotinas burocréaticas, depois de
assumir a direcdo. Sempre solicito, prestativo. Nossas conversas sdo durante o almoco.
Inteligente, culto, € a Unica pessoa com quem me aprofundo em temas menos triviais. Um
dialogo em fracdes curtas, amenas, que podem ter segmentos, que reforcamos depois com
documentos, fotocOpias, livros e discos, tentando ampliar os conhecimentos. N&o frequento a
casa dele. Vive com a mulher e filhos, em um recolhimento compreensivel. Até ha pouco
estava sob a pressdo angustiante da defesa de sua tese de doutorado em Pittsburg, fazendo
sucessivas revisfes de texto, que provocaram a caida de alguns de seus ralos cabelos. Ele
nasceu na Republica Dominicana, mas ja é cidaddo norte-americano, com todos os direitos.
[Estranho nascer em um pais e adotar a nacionalidade de um terceiro, para viver em Porto
Rico, mas é assim].

Fiz outras amizades, que ndo entraram no relato. Amizades que vao aparecendo, firmando-
se, dissipando-se. Coleguismos, companheirismos de circunstancia. Professores,
estudantes, funcionarios e pessoas a quem a gente se relaciona por motivos sociais, de
interesses comuns, de convivéncia. Simpatias, antipatias. Em verdade, a cordialidade € a
constante na ilha. As criaturas sdo amaveis, hospitaleiras, um tanto ingénuas, provincianas,
atenciosas. Bem diferente de outros povos, onde a pragmaticidade e o carreirismo levaram a
um objetivismo impessoal, a um aborrecimento nas rela¢cdes humanas. Como-que aplicando a
maxima de Séneca de que as pessoas devem privar-se, evitar perder tempo com 0s demais.

[O filésofo estbico escandalizava-se com a facilidade com que as pessoas, solicitadas a dar
seu tempo a outras, o faziam sem reservas, embora ndo fossem capazes de fazer o mesmo
com o0s seus bens... Dispostos sempre a perder tempo, mas ndo a ceder o patriménio... Para
Séneca, 0 bem mais precioso é o tempo, que nao tem volta.]

Brasilia, até ha pouco tempo, era uma cidade de nédmades burocraticos. Gente que vinha
para ocupar cargos publicos e que deveria retornar a seus lugares de origem. Por isso,
comportavam-se como se vivessem em hotel, evitando relacionamentos que néo fossem Uteis
ou oportunos. Diferente de quem vive ou trabalha sempre no mesmo lugar, obrigado a ver e
conviver com seus colegas de trabalho e de condominio. Porto Rico, ao contrario, é uma ilha
onde os habitantes estdo obrigados a uma convivéncia forcada, em que as pessoas nao
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perdem contato com a familia nem com os colegas, acabam entrando numa trama de relacoes
pessoais que resulta em patrimoénio, em referencial inestiméavel.

Vivendo em diferentes lugares, fiz grandes amizades e perdi o contato com elas, com as
mudancas freqlentes. Nem sempre se consegue manter contato permanente com todos os
conhecidos. Alguns desaparecem para sempre, outros dao noticias ou tem-se noticias deles,
por terceiros. E, lamentavelmente, alguns mergulham no esquecimento. N&o importa quéo
importante e tdo profundo tenha sido o0 nosso relacionamento. Ou volta-se a vé-los, a
reencontra-los, e ndo os reconhecemos! Nossos retratos na memodria costumam ser
estaticos, quando nao se apagam. Estar diante de alguém que o abraca, o beija, que relembra
intimidades mas que a gente ndo consegue reconhecer, € uma experiéncia desconcertante.

Quando eu tinha meus vinte anos, andando pela Argentina, participei de festas e de tertulias
literarias, convivendo com muita gente. Numa dessas oportunidades, uma jovem perguntou-me
como eu faria para lembrar-me, no futuro, das minhas amizades. Eu nao perdi tempo, saiu-me
aresposta - irreverente, por certo - sem rodeios:

- Muito simples: é provavel, ou certo, que eu vou esquecer oS nhomes, ou até as
circunstancias em que as conheci. Mas de cada pessoa guardo um retrato particular. Mais que
um retrato, uma caricatura em que sobrevive apenas um traco, um detalhe, algo que a
distingue: os olhos rasgados, uns labios provocativos, uma voz acariciante, um sesto, um gesto
de descortesia, enfim, alguma coisa que acaba irremediavelmente identificando alguém. Nem
sempre é 0 mais caracteristico das pessoas, pois nem sempre se tem tempo para conhecé
las.

A jovem interrompeu-me. N&o queria uma explicacdo elaborada. Estava apenas desejando
gue eu a notasse.

- Entendi. E, de mim, o que vai se lembrar?

Observei-a com cuidado. Era um tipo comum, sem maiores distingbes. Um rosto nada
marcante, um fisico como qualquer outro e pouco ou nada sabia de sua personalidade.
Respondi:

- Vou me lembrar sempre de vocé como a do bumbum.

Uma gargalhada geral. A jovem tinha nadegas empinadas, enormes, desproporcionais. Ela
fingiu que achou graca, e perdeu o interesse por mim. Eu nunca a esqueci.

VIVER A PROPRIA FANTASIA
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"No es tan solo que lo inesperado es parte del viaje, sino que es el
viaje..." Federico Fellini

Gloria estava sempre sorrindo, irradiando simpatia. Houve um momento em que Nosso
companheirismo parecia enveredar-se em insinuacoes e reticéncias. Tinha-a tdo perto de mim,
sempre afavel e gentil. Um dos filhos ndo nutria grandes simpatias por mim. Olhava-me com
certo cime, sempre a uma distancia prudente. Era justamente 0 mais jovem, o que vivia com
ela.

Numa das idas a praia de Dorado, percatei como crescia aquele relacionamento. Senti-me
ridiculo, como-que cortejado, percebendo um corpo tangente ao meu, receptivo. Gloria € uma
criatura sem defesas, intuitiva, extremamente verdadeira em sua forma de relacionar-se com
as pessoas.

Dias depois ficamos sozinhos no apartamento, na penumbra da sacada, olhando as luzes
da cidade. Uma vertigem, um borbulhar de champanhe as vésperas do Natal. Como disse
Ruben Dario, em palavras mais transcendentes, "poniendo en un amor de exceso / la mira
de su voluntad”. Nao durou muito, mas o suficiente para dar a conhecer um tanto de nossas
caréncias, e o abismo que nos separa. Despedem-nos com a certeza de um fracasso, que
dissimulamos com extrema piedade. Por que deve o homem sair sempre vitorioso de tais
circunstancias? Até que ponto deveriamos levar a sério algo que talvez nem brotasse de
Nossos sentimentos, mas de sua auséncia?

Voltamos a ver-nos, mas ndo éramos 0S mesmos.

Quando eu tinha meus treze anos, um companheiro de escola, mais velho do que eu,
olhava-me sempre, e com certa curiosidade. Mas evitava-me também. Ele era o atleta e
participava das competicdes externas da escola. Trazia troféus e provocava admiracdo e inveja
nos colegas.

Muitas vezes, temia-o0. Era forte, violento. A mais de um havia agredido e, por isso,
algumas vezes ficava detido nos fins de semana. Estavamos num internato, longe de nossas
familias. Chamava-me a atencdo que, além de praticar esportes, estudava e lia sempre
sozinho, e escrevia num caderno de forma tdo pausada e circunspecta que eu jurava ser para o
proprio deleite. Eu também escrevia assim, nos meus instantes de ensimesmamento e
distanciamento. Apenas para mim, como protegendo-me do mundo.

Os semestres corriam vagarosamente naquelas circunstancias, contando os dias que
faltavam para as férias. Eu estudava um pouco, e lia muito. Lia os livros da biblioteca e, em
muitos, encontrava a assinatura dele nas fichas de empréstimo. Passei entdo a tentar adivinhar
que livros ele havia lido, para |é-los em seguida. Foi quando descobri as obras de Joaquim
Manoel de Macedo e as novelas de Hermann Hesse, que me levaram ao encantamento. N&o
as entendia bem, mas deixava-me envolver em todo o seu fascinio, palavra pér palavra. As
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vezes ele deixava o livro que estava lendo sobre a mesa e eu podia ver-lhe o titulo. Era um
didlogo a distancia, quase impossivel em virtude de nossa diferenca de idade.

Mas houve um instante em que o tive perto de mim. Veio defender-me de uma agresséo de
outro garoto. Eu tinha tudo para perder naquela briga que eu ndo desejava. Os demais
meninos aticavam-no contra mim e exigiam de mim uma resposta ao desafio. Mas ele acudiu-
me na iminéncia de um massacre. Sairam blasfemando. Acompanhou-me até ao pétio, em
lugar préximo aos zeladores e foi-se, sem dizer uma palavra sequer, e sem olhar para atras.
Nem tive como agradecer-lhe a protecao.

Quando chegou o fim do ano, era também a despedida de sua turma. Ele partia para sua
cidade de origem, no sul. Eu ja estava com a sacola pronta, esperando pelo meu pai e entretia-
me em conversas com 0s colegas. Ele veio falar comigo. Disse que gqueria entregar-me um
envelope e que o0 acompanhasse. Fomos até ao jardim, onde ele, vencendo certo nervosismo,
disse que escrevera uns versos para mim e que os guardara durante dois anos, e queria
entregé-los antes da despedida mas na condicdo de que eu os lesse depois. Apertou-me a
ma&o com certa cerimoniosidade, e desapareceu para sempre. Os versos falavam de um amor
impossivel, que ndo ousava pronunciar o seu nome. Anos depois descobri que Oscar Wilde
havia usado a mesma expressao; ele a teria descoberto na biblioteca.

Voltei a lembrar-me do jovem atleta ao ver o filme 1 Vitteloni, do genial Fellini. O filme é de
1953, filmado quando eu tinha 13 anos de idade. O cendrio é uma cidade do interior da Italia e
0S personagens sao jovens vazios, tentando matar a chatice de suas existéncias. Um dos
rapazes do grupo € mais circunspecto, mais retraido. Faz amizade com um menino, nas
madrugadas de sua provincia. No final, ele parte no trem. O menino quer saber a razéo de sua
partida. Ele limita-se a dizer que deve partir. Aquele lugarejo resultava ja demasiado pequeno
para ele, estreito demais para conté-lo. Na genialidade de Fellini, bastou a metafora do rosto
bonito do menino despedindo-se e desaparecendo nas brumas da manha, enquanto o rapaz
partia para viver a sua propria fantasia. Uma desgarradoura fantasia.

CONDICIONAMENTOS

Judith anda nervosa, trabalhando como uma condenada, que ¢é a sua forma de ser feliz. Mas
ela ndo é mais a mesma, embora continue sempre igual. Ela percebeu que sua rotina é uma
forma de morte, ndo é uma maneira de viver. Mas ndo sabe como superar, sem desmoronar-
se por completo.



Reaproximamo-nos, sem maiores envolvimentos. Vémo-nos sempre nos corredores,
cumprimentamo-nos com assiduidade, trocamos palavras sem maiores informagfes mas que
sd0 como signos de simpatia e companheirismo. Sabemos que de comum s6 temos a
condicdo de estrangeiros. E é quanto basta.

Esta semana ela esteve quase as raias de um ataque de nervos. Preparando um seminario,
gue a coloca sempre em cheque, na berlinda. Uma aluna dela contou-me que, ha pouco tempo
atras, encontrou-a dando uma conferencia para um auditério vazio. Os porto-riqguenhos nao
sdo pontuais. Quando ela estava terminando é que apareceram, para a atividade seguinte. Ela
nem reclamou, saiu com a consciéncia do dever cumprido. Agora prepara um seminario, com
as minudcias de um plano de guerra, que revisa e revisa em aproximacodes infinitas.

O nervosismo deixa-a gaga e incomunicavel. Quando ndo funciona o micro sai em estado
de desespero pelos corredores, em busca de socorro. Nao pede, reclama aos gritos. Ninguém
se perturba. Maura atende-a com uma paciéncia tensa, polida. Ela o interrompe em qualquer
circunstancia, como se o0 mundo estivesse desmoronando. Quando tudo esta em ordem,
depois de superado o problema, vem pedir desculpas. Se ele ndo estd, justificase com o
primeiro que encontra, como se fosse tudo parte de uma mesma Opera bufa. Todo mundo
sabe de que se trata e d4 um sorriso de solidariedade.

Encontro-a entulhada entre papéis de um estudo encomendado pela administragdo. Excesso
de dados. Ela transita da impaciéncia para o estado de desespero. Fecha e abre o cartapéacio,
quer deixa-lo mas o dever obriga-a a continuar na mesma obra. Olha-me com certa dogura,
como pedindo socorro ou salvacao.

Busca palavras, saem ruidos ininteligiveis. Digo-lhe "take it easy", tentando ajuda-la. Desiste
de falar, reinicia. Entendo que deseja vencer aquela situacdo. Qualguer outra pessoa, em tais
circunstancias, "saia numa boa, dava a volta por cima". Ela, afunda-se. Percebi que queria
minha ajuda. N&o para a tarefa, mas para sair da rotina. Acabou revelando o seu desejo: ir
comigo ao cinema. Disse que sim, quando quisesse, tentando salva-la. Mas, depois de um
silencio resignado, completou:

- Tem gue ser no fim de semana, naturalmente.
O naturalmente soou antinatural, pesado, queixoso.
Encontro o santo do Maura, igualmente afundado em tarefas burocraticas. Comento que
Judith anda irascivel e que, tentando dominar-se, coca as nadegas. Um sesto, um escape. Ele

fulmina, como vingando-se de seus ac0ssos:

- Deve ter aprendido com os cées de sua estima.
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ANTROPOFAGIA

Durante um festival internacional de cinema celebrado em San Juan, no ano passado, senti
a falta do cinema brasileiro. Apesar da crise econémica de Cuba, a llha de Fidel, mandou duas
producbes avidamente concorridas pela audiéncia. Vidas Paralelas e El Reino de Este
Mundo, esta Ultima baseada no célebre romance de Alejo Carpentier. Nada fantasticas, numa
tematica tdo desorientada como a que predominava no ultimo periodo do Cinema Novo...

Em conversa com o jovem Almeida Prado, que apresentava o Unico filme verde-amarelo do
evento - Perfume de Gardénias -, o cinema brasileiro continua moribundo depois do Collor.
Mas a crise ja vinha de longe.

O filme do paulista agradou-me. Bem feito, apesar da economia de meios. Criativo, bem
dirigido. Mas estava longe de ser uma obra prima, distante daquelas propostas ousadas e
polémicas que caracterizaram o Cinema Novo.

A reacdo de minhas amigas Gloria, Milagros e Sonia, que me acompanhavam e serviam de
termdmetro, foi de simpatia mas nédo de entusiasmo. Gostaram, e ponto final.

Senti um tanto de inveja e perplexidade ao ver que na¢des africanas e asiaticas, antes sem
qualquer tradicdo cinematogréafica, estavam presentes... E bem representadas. Mas o cinema
francés e o italiano, tdo fortes e inovadores durante décadas, estdo encolhidos enquanto os
espanhois aparecem e brilham.

Parece que o cinema de alta tecnologia esta superando o da inventividade do autor.
Televisdo em cabo e locadoras de video educam as novas platéias, na alienacdo nossa de
cada dia.

O Cinema Novo foi o melhor, porque era impossivel. A frase é do Roberto Sganzerla, o
ousado criador de Bandido da Luz Vermelha.

Carlos Diegues, Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman, Miguel Faria,
Nelson Pereira dos Santos e Walter Lima Jr, no épico manifesto "Luz e Acdo - estavam
convencidos de que a invencao permanente é o que distingue um bom filme dos demais. Mas
devem ficar perplexos ao constatarem a invencéo de "efeitos especiais" que superam a prépria
tematica - ou que se convertem em tematica... - fascinando platéias inteiras, que ja ndo créem
nas idéias mas na forma espetacular em que séo colocadas, idéias carentes de idéias mas
plenas de truques e magias ilusionistas. Uma nova estética?
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Estamos longe daqueles tempos herdicos em que o Carlos Estevam pregou a arte popular
revolucionéaria. Fora dela ndo haveria outra forma de arte. Arte burguesa néo era arte, arte do
povo tampouco, nem mesmo a arte popular, inspirada na arte do povo, era arte para os radicais
do Centro Popular de Cultura. Eu estava la na leitura do Manifesto. Vibrei, aplaudi, mas sai
assustado, com a divida de ser mais um alienado ou um pequeno-burgués... O Ferreira Gullar
também estava e logo publicou o pior livro de poesia de sua vida. E ele € um dos nossos
melhores poetas. Logo depois queimaram o prédio da UNE.

[Por certo, também publiquei um poema "engajado" no jornal do Partido, com o
pseuddnimo de Da Nirham Eros. O Grabois fez retoques. Justificou que minha linguagem era
revisionista. Eu que saia em marchas de rua contra a censura oficial fui censurado pelos
canones do realismo soviético... Nunca mais voltei a redagédo do jornal, nem para recolher
minha maquina de escrever, antes do empastelamento que sofreu por parte da policia e de
grupos direitistas].

Felizmente, o Cinema Novo rejeitou a férmula do realismo soviético. Nosso cinema sO
chegou a La Habana, nunca teve acolhida entusiastica em Moscou. Ficou para o consumo dos
intelectuais de esquerda da Europa e da América Latina, pois tampouco conquistou o povao,
que preferia as chanchadas e a Hollywood. Reinventar a técnica de cinema dentro da "estética
da fome", combinando a crueza do neo-realismo italiano com as divagacdes metafisicas do
nouvelle vague, resultava um exercicio de experimentalismo, ainda que genial em todos os
sentidos, francamente elitista...

Depois da Embrafilme e da tentativa de criar um mercado comum latino-americano para o
cinema continental (proposto pelo Roberto Farias), veio a crise. E o cinema brasileiro, numa
posi¢cdo mais madura e mais pluralista, ja produzia para todos os publicos, e ja conquistara um
publico cativo, mercé da reserva de mercado mas também por sua qualidade e diversidade.
Mas nunca chegou a televisdo, salvo por excecao.

Durante os tempos dificeis do Geisel, quando ainda havia tortura e censura, 0 cinema era
combativo e até audacioso, apesar das queixas de cooptacao e (possivel) autocensura. Creio
que foi o lucido Gustavo Dahl, diretor da distribuidora da Embrafiime, que entendeu que cinema,
em qualquer circunstancia, € uma indulstria e que precisa de mercado. N&o pode viver
eternamente na clandestinidade, sob pena de nunca ir ao publico que pretende transformar. Ele
estava consciente dos riscos do patrocinio estatal ao cinema, mas também consciente da
diferenca entre Estado e Nacdo. O apoio estatal era imprescindivel e era uma conquista da
Nacéo, desde os tempos de Vargas, que independia do regime de turno, que podia ser uma
circunstancia negativa, mas a auséncia de recursos era igual ou mais negativa, na medida em
gue impedia a existéncia da industria...

As co-producoes do ciclo final do Cinema Novo eram t&o cooptantes quanto as da Embrafilme,
com o agravante de que obrigava a uma estética do "exético” para agradar o financiador, como
est& acontecendo nas co-produgdes de Cuba com a televisdo espanhola de nossos dias...

Dahl tinha até mais desconfianca de nossas "elites democraticas" do que dos militares. O
jornalista Carlos Castelo Branco dizia a mesma coisa. Foram as elites que apoiavam Collor
que, em nome da livre iniciativa e das leis do mercado, acabaram com a Embrafilme, no
mesmo instante em que a Franca, com seu cinema ameacado, volta a legislar para garantir a
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sua sobrevivéncia. Mas que ndo se entenda como simpatia pelos militares, mas apenas como
estratégia de sobrevivéncia, quando se sabe as contradi¢cdes do regime e se pode tirar proveito
da circunstancia para um projeto mais transcendente. Em outros termos, uma visao flexivel e
dialética, em contraste com a visao suicida e radical de outras liderancas.

Mas Glauber e 0s nossos cineastas ndo teorizaram apenas sobre cinema. Resulta
impossivel entender a arte que eles criaram, sem ler os seus manifestos e entrevistas.

Todos coincidem em que o Movimento Modernista de 1922 foi a primeira grande e verdadeira
manifestacdo de arte nacional, embora nas formas reconheciveis pelas elites. N&o
necessariamente as elites econémicas e politicas - que sdo tdo analfabetas, ou mais, que as
minorias miseraveis - mas as de intelectuais e da classe media. Mas inventou a antropofagia
cultural. Inventaram a capacidade de devorar modelos estrangeiros e vomitar férmulas novas,
hibridas, sem compromisso maior com as origens.

O Cinema Novo foi a prépria festa do Canibalismo. Terra em Transe (Glauber Rocha,
1967) e Macunaima (Joaquim Pedro de Andrade, 1969) devoram tudo, até o espectador, que
ndo sabe se esta na tela ou na platéia, que se sente convidado a uma festa em que é comido e
vomitado. Macunaima, repetindo as propostas de um "universal a partir do nacional" de Mario
de Andrade, j& no periodo eclético e udigrudi do Tropicalismo, j4 revelava toda a forca
miscigenadora propria de nossa cultura.

A Idade da Terra, o polémico fiilme de Glauber Rocha ndo conseguiu financiamento na
Franca, nos EEUU, na Itdlia nem no México, acabou sendo financiado pelo governo Geisel, que
pretendia devorar. Os censores devem ter sadio da sala de exibicdo convencidos de que, se
ndo entenderam, tampouco representava perigo para as massas... Intuicdo dos burros, que ndo
deve ser subestmada. O Grabois, bem mais inteligente, teria mutilado metade das cenas que
ndo obedeciam o catecismo realista. Teria censurado até o proprio Eisenstein, por
hermetismo.

O certo é que as nossas elites continuam devorando a gente. Sem piedade, e sem a

Embrafilme. Pelo menos a Embrafilme colocava o problema e trazia algumas mensagens de
esperanca.

NA FORCA DAS AGUAS REVOLTAS

"Aprendi desde cedo a viver para dentro, construindo o meu
mundo porque ndo me adaptava
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ao de fora." Carlos Drummond de Andrade.

Encontro-a no laboratério de informatica reservada aos professores. Ela levanta os olhos,
como para expressar que esta sendo incomodada e mergulha logo no trabalho, sem
comentarios. Judith é primitiva e verdadeira em sua expressdo. Nao disfarca seus
sentimentos, por mais rudes que possam parecer. D& a entender que chegou primeiro, que
estd ocupada, que ndo quer ser perturbada, que qualquer distragcdo pode tirada de sua
concentragdo. Era sempre a Unica a usar, com regularidade, aquele espaco, quase sO seu.
Ninguém jamais tentou interrompé-la, reconhecendo um direito por razoes que nem se pretende
guestionar.

A minha presenca altera as regras do jogo. Eu também tenho direito, mas ndo ha por que
discuti-lo. Meu direito deve ser posterior, sem prerrogativas.

Quando ela chega e eu estou trabalhando, olha-me como a um invasor de seus dominios e
demonstra incapacidade de manejar a situacdo. Apenas apela para a necessidade e premura
de sua necessidade, sem inquirir se eu, ou quem quer que seja, acaso tem também urgéncia.
Mergulhada na angustia de sua obrigacéo, esta convencida de que deve trabalhar quando
precisa, ndo pode esperar. E as pessoas jamais discutiram se isso era ou nao legitimo; ao
contrario, reforcaram nela a certeza de que a sua necessidade era, por sua natureza inquieta e
impaciente, imediata. Os outros, no juizo dela, tem outra nocdo de espaco, de responsabilidade
e de timing.

Recebo-a, no entanto, com hipdcrita ou polida condescendéncia. Explico-me. Dou a
entender que ja estou terminando, que logo em seguida ela podera dispor do microcomputador
mas ela nem comenta, apenas expressa um irritagdo silente, angustiada.

Alguém disse que Judith é como uma criangca acossada, com a obrigacdo de um dever a
cumprir. Ela tem que cumprido. E deve pensar que os demais ndo tém o mesmo nivel de
compromisso. Mas ndo é sequer por egoismo, é como expressando sua propria
responsabilidade, para que fique patente, ostensiva, para que todos possam certificar-se. She

is committed.

Sua cara de desgosto com a minha chegada néo é por minha causa, mas por sua propria
incapacidade de dominar-se. E' uma reacdo natural, prépria de sua total devogéo (mais que
dedicacdo) e inseguranca. Precisa ter tudo sob absoluto controle, que demonstre a todos esse
dominio absoluto das coisas, como para precaver-se, defender-se. N&o € capaz de trabalhar
COm O iIMpProviso e o0 imprevisto.

Os alunos devem sujeitar-se ao seu plano. Ela cré que tem um roteiro seguro para levar a
cabo sua tarefa e ndo aceita que saia do previsto. Ela deve formular as perguntas e orientar as
respostas, como garantia de transmitir o conhecimento. Fora disso, € o caos.

Tento conversar com ela, na praia. Ela sempre revela uma extraordinaria modéstia e esta
eternamente disposta a aceitar como verdadeiras as criticas. Nunca pecaria por soberba ou
orgulho. Confessa-se disposta a abrir-se, que estd mudando, que aceita mudancas mas
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confessa-se, de antemao, incapaz de domar a propria impaciéncia. E reconhece que a rotina e
odever, para ela, sempre foram formulas caseiras de orientar a sua acao.

Noutro universo, ela considera-se liberta pela paixdo que nutre pela musica e pelo exercicio
permanente da leitura. N&o tem paciéncia para ler em espanhol, que exigiria um esforco e uma
disciplina maiores. Ela prefere as artes plasticas como forma de conhecer a realidade local,
em vez do universo inseguro das palavras. Ou a musica classica, que apela para formas mais
universais.

Comeco, com dificuldade, a penetrar o labirinto de suas regras e crencas. E' uma judia
convicta, mas ndo é ortodoxa nem fanatica, mas a religido ajuda-a a identificar-se e a
relacionar-se. N&o é das gue aceitam ensinamentos sem questionamento, mas nunca 0s
coloca no risco de rejeitd-los. Tradicdo e razdo sao forcas opostas, mas também sdo uma
ponte segura para transitar, para interpretar questdes contraditorias e interdependentes.

No revolto das ondas ela volta a ser crianga, a brincar e a ser feliz por inteiro. Mantém
sempre uma distancia prudente, mas sente-se feliz de ter-me banhando ao seu lado. De ndo
estar sO, de compatrtilhar de tais momentos de significado e prazer tdo gratos para ela. Outra
pessoa confessou-me que Judith €, sem sombra de divida, buena gente, no sentido de que
jamais ataca ou ofende para atacar ou ofender, que nunca quer o mal para os outros. Nem
sequer disputa posicdes, ou privilégios; ao contrario, ndo os deseja. Pulando e mergulhando na
agua, quase cega sem seus oculos, ela converte-se numa pessoa fragil e satisfeita. Pede-me
a mao para enfrentar a violéncia da corrente de agua, até traze-a a areia da praia. Ri de sua
fraqueza. Instantes depois, no trajeto de volta, agradece-me pela méo segura que a ajudou.
Com certo orgulho, com uma pura manifestacéo de simpatia. Comovente.

Acabo descobrindo a minha préopria impaciéncia e intolerancia.
Mas sei como disfarca-las, com uma certa piedade por meus préprios defeitos. Disfarco
melhor a minha inseguranga, manejo quase a perfeicdo o improviso e a minha incapacidade de
impor-me um rigor mais cientifico ou metodolégico aos meu argumentos. N&o raro
envergonho-me de minhas convicgdes, por cegarem a minha visdo mais ampla dos
fendmenos; sinto algum pudor pelo manejo excessivo da intuicdo e da auto-estima.

Descubro que Drummond era muito mais inseguro do que eu, guardadas as proporcoes.
Para ndo deixar ambiguidade, esclareco estar referindo-me as despropor¢cdes entre a grandeza
literaria do poeta e o meu exercicio amadoristico no uso das palavras. Mas Drummond era
fragil e insatisfeito de si mesmo. Parecia isolar-se do mundo, no mundo exclusivo de suas
poesias e de suas cronicas de igual lirismo, para disfarcar o que ele, em carta enviada a Alceu
Amoroso Lima, considerava a sua precaria educacdo académica. N&o passava de um
profissional fracassado das artes farmacéuticas e sua capacidade ndo ia além das leituras de
ficcdo e poesia. Sem os rigores dos especialistas em literatura. Prudente, nunca meteu-se no
campo da critica ou do ensaio. Evitava atividades sociais e ndo aceitava convites para dar
conferéncias.
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SO uma pessoa tdo grande era capaz de ver a sua propria limitacdo. E a limitacdo de
Drummond parece té-lo defendido do maneirismo e cacoetes intelectuais, deixando fluir em
toda a sua criagdo uma intuicdo formal a um tempo criativa e rigorosa. Creio que sé mesmo no
campo da poesia conseguia seguranca suficiente para ousar teorizar. Nunca fez manifestos
mas fez poesia sobre a propria poesia.

"Vou por um desvio, que é escuro e sem alegria, e ndo tenho certeza de chegar ao fim",
confessou - estas foram as palavras que ele mesmo usou - ao maior pensador cristdo do
Brasil, que foi Amoroso Lima. E Drummond era um quase-ateu, sem convic¢ao religiosa por
"deformacao” de sua prépria educagao incipiente, seguido seu proprio juizo. E para um mineiro
gue nunca renunciou ao seu provincianismo, tal falta de religiosidade era, sem duavida, um
terrivel defeito. Que o teria levado ao abandono de si mesmo, conforme suas préprias queixas.

Quase como autoflagelando-se, o maior dos poetas brasileiros confessa-se impotente diante de
seu dualismo de estudante que conquistava prémios e o rebelde e insubmisso que se escondia
em suas entranhas.

Eu sempre assumi, com muita lucidez e cinismo, tal contradi¢éo, se ela ndo é a propria
esséncia, ou dialética, do processo de aprendizagem.

Descobrir a angustiada humildade de Drummond, longe de consolar-me, leva-me a uma
confisséo de soberba, imprdpria para os autodidatas, no julgamento do préprio bardo mineiro...

Ao contrario, Judith professa uma franciscana culpa por sua ignorancia e, como peniténcia e
devocédo, consome-se e autoflagela-se para ter um minimo de auto-estima e seguranca no
dominio do conhecimento. Deve ser 0 exato caminho dos sébios.

PRESENCA DO BRASIL

O Brasil estd em cada esquina de Porto Rico e certamente Porto Rico estd em toda a costa
do Brasil. Basta observar. Mas a semelhanca deve passar do 6bvio - das palmeiras e dos
negros em transe nos rituais africanistas - para outras realidades. Sobretudo na ascendéncia e
na dependéncia.

Foi a nossa querida Elba Ramalho, no exagero de seu estilo pés-tropicalista, depois de gravar
um disco em San Juan com o compositor de salsas Glen Monroig, que achou a cidade
“igualzinha a Caruar(". Se buscarmos as semelhancas fisicas e topogréaficas, vamos
certamente acreditar que a cantora estava em estado de alucinacdo pois San Juan estende-se
a beira mar, vivendo suas contradi¢cdes de porto turistico, com reliquias coloniais e uma mini-
Miami de hotéis e cassinos para os visitantes, e com sua negritude recolhida nos suburbios.
Caruar € a porta do sertdo e, depois das suas feiras domingueiras, vem a alegria de sua
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musica junina (sanjuanina...), terra do forro e das festas coletivas de raizes t&o populares. Por
certo, dizem que forr6 vem de far all, no mesmo espirito da tradicdo da salsa, que é aberta a
todos e que, s6 agora, comeca a absorver linguagens mais sofisticadas para sua
internacionalizacéo.

N&o sei - nem pretendo saber - de onde vem a salsa, onde nasceu. Para mim, nasceu em
toda parte do Caribe. Assim foi a minha percepcdo em Maracaibo, em Barranquilla e
Cartagena, em Panama, em San Juan, em Miami e em La Habana, guardadas as influéncias
locais. A salsa é o Caribe par excellence, na medida em que filtra diferentes origens e estilos.

E ndo é de estranhar que Elba, depois de cantar forrd, lambada e axe, identifique-se com a
salsa. Tampouco que tenha reconhecido uma Caruart no Caribe, como poderia, com mais
facilidade, ter redescoberto o Pelourinho da Bahia de San Juan.

Mas sao os intelectuais que mais se assemelham.

De repente, uma invasao de brasileiros. Gente muito simples, ordeira, desceu dos navios da
frota naval da Marinha do Brasil. Cinco navios. Marinheiros e fuzileiros navais, e uns poucos
soldados da aeronautica (os "araujos") do porta-avibes Minas Gerais, que insiste em
permanecer simbolo e presenca.

Havia visitacOes aos navios e até banda de musica na praca.

Jogados nas ruas de San Juan, as centenas, poderiam confundir-se com a populacao local,
pelos tracos mulatos de sua composicdo. Gente humilde, quase sempre. Negros, mulatos e
uns poucos arianos, de todas as estaturas e estruturas. Certamente havia algum sansei e
descendentes de indios amazonenses. Feios mas convencidos de sua beleza. Em sua
diversidade, eram o retrato transposto do Brasil. Unidade na diversidade. T&o iguais, e tdo
diferentes! E, tdo parecidos aos da terra, deles se destacavam pela forma de andar, ce
expressar-se, de comportar-se.

Feia também é a populacao que circula nos 6nibus, nas ruas do comercio de Rio Piedras.
Feia, se comparada aos padrées impostos pela midia, mas certamente bonita por seus
proprios padrées e valores. Afinal, valor ndo é, esta. Felizmente a nossa lingua latina consegue
separar ser, de estar.

Gente linda, se os parece. Por que nao?!

No 6nibus, a marujada mais velha voltava para os navios, com bolsas e pacotes. Sem
identificar-me, pude ver-lhes as faces talhadas nos diversos cruzamentos, nas cores que
recebem a uniforme presenca salina do mar. Levavam presentes para suas esposas, para
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suas noivas, seus amigos e familiares. Um pouco de sonho, de saudade, de carinho.
Brincavam, comentavam coisas talvez sem importancia mas significativas de suas existéncias,
entendiam-se. A marujada havia sido impecavel, sem distarbios, criancas em férias nas ruas
da cidade, foi o que um deles quis dizer. Estava orgulhoso. Era isso que ele esperava. Nada
mais. Parece que entrou em vigor um novo plano econdmico no Brasil, ninguém ousou explicar
0 que estava acontecendo. Se continuavam pobres, ou estavam ainda mais pobres. Mas
estavam felizes, regressando para casa. Sim, o Brasil estava la longe, com suas familias, suas
coisas, suas vidas. O resto é abstracdo. N&o, ndo houve congelamento desta vez, parece que
0s precos dispararam, ninguém entendeu bem o que vai acontecer com os salarios, mas todos
guerem voltar logo, o quanto antes. Tudo bem.

Os demais passageiros, que os véem tao parecidos a si mesmos, estdo perplexos, sem
saber de que estéo falando.

Perguntam onde descer, ndo entendem bem o motorista, uns descem num ponto, a outra
metade no ponto seguinte.

O motorista desabafa:

- Y estos que no se entienden y no entienden a nadie. Yo les dije que era mejor bajar en el
otro punto y mitad se quedo sin saber qué...

- De donde son? - pergunta uma passageira.

- Son brasileros. Estan en los barcos. Pero no hablan ni espafiol ni inglés, no entienden a
nadie y nadie los entiende a ellos. No sé como se les antoja salir viajando por el mundo con una
lengua que solo ellos hablan...

E' certo: o Brasil é uma ilha em que se fala o portugués em todos os pontos cardinais. Fora do
Brasil, a identidade nacional € mesmo o idioma, ainda que emprestado. Abrasileirado. Nos
Estados Unidos da América chamam-no "Brazilian Portuguese" pois ninguém quer aprender
mais o de Portugal, com todo o respeito que se tenha pela Madre Partia.

E os brasileiros ja estdo em toda parte. Basta esperar para ver: logo surgira a hossa
literatura no "exilio", tdo boa quanto a musica brasileira que ja estédo fazendo fora, por brasileiros
nascidos no Pard, no Rio, em Minas Gerais, com a colaboracdo de musicos da Nigéria, de
Nova lorque, da Republica Dominicana, de Roma e da Bélgica. Quem sabe em portugués,
talvez eminglés ou alemdo. D& na mesma. Quem viver, vera.

E estamos deixando de ser folcléricos para sermos universais. Muitos estdo saindo para ver
o Brasil inteiro, de longe. E para entendé-lo. Com o distanciamento e o paralelismo préprios
para a reflexao. Para constatar, afinal, que San Juan é igualzinho a Caruaru.
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RETRATO SEM BEIRADAS

Esse que aparece na foto colorida em frente ao Castillo de San Cristobal ndo sou eu, mas
0 que a vida fez de mim. Reloj, marques las horas.

Ou vidas, pois as tive em quantidades. E as vivi com a intensidade que os poucos meios ao
meu alcance me permitiram.

Algumas rugas e uma papada flacida denotam o cansago de guerra, noites de espera,
stress, mas os olhos revelam uma satisfacdo condescendente. Sim, valeu a pena ter vivido e
mais ainda vale a pena continuar vivendo, mesmo que a carne se esgarce e as articulacoes
revelem enrijecimento. Ou que a fogosidade dos vinte anos dé lugar a uma vida mais
contemplativa.

No canto do labio ha um certo cinismo, um resquicio de desdém. Denota alguma frustracéo
indelével, marcada e recalcada na comissura, revelando desejos insatisfeitos.

A cabeleira continua espessa, prateada. A testa um tanto lisa e taciturna, escondendo uma
personalidade instavel nas entranhas mas equilibrada na superficie. Fantasias e realidades
fervilham pelo sangue, em dimensdes que se completam.

Sou trezentos, trezentos e cinqlenta. Meu amigo Tadeu lembra-me os célebres versos

de Oswald de Andrade. N&o sei se fui, se continuo sendo. Alguma coisa ficou, como a borra
do café no fundo do coador.

E existe também a memoria da pele. E as imagens apagadas no fundo da memoéria. E os
fantasmas que voltam sempre cobrando sua existéncia abandonada. Mas s6 me arrependo do
gue néo fiz, ou ndo fui capaz de fazer. Absolvo até as minhas canalhices.

DOIS PERSONAGENS EM BUSCA DE UM AUTOR

E apareceu Salomé, em plena Sexta Feira Santa, com véus e lengos transparentes, dangando
com o ventre insinuante, para o desespero de seu padrasto Poncio Pilatos. Tinha os olhos
felinos, ferinos e queria a cabec¢a de Jodo Batista. No prato, inteirinha, para certificar-se de sua
morte. Idéia fixa. A voz era de uma mexicana.

Em seguida, sai pela avenida oceénica - "el malecon” - de Santo Domingo. A maresia forte
devolvia o cheiro dos despejos dos esgotos, enquanto casais, as centenas, caminhavam pela
calcada, e alguns turistas falavam em suas linguas secretas, para o préprio entendimento e
satisfacdo. Um mendigo meteu a m&o no meu peito, buscando uma esmola. Tremi de susto.
Eu procurava os meus amigos Sofia e Mario nalgum restaurante dos hotéis da orla maritima.
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Ainda estava eu entorpecido, depois de um sono atravessado, no final da tarde, cansado de
tanto caminhar pelas ruas do setor colonial da capital dominicana. Igrejas e casardes de
pedras claras e sdlidas, como testemunhos de cinco séculos de perplexidade e esperanca.
Tao alto fala a vontade humana em suas utopias e obstinacées!

Por ali andou Cristévao Colombo e ali foi enterrado. Alguns prédios conservam linhas
tardias da arquitetura medieval espanhola, em que os tragos civis, militares e religiosos se
confundem. Em Santo Domingo comecou a América e 0 processo de descobrimentos, da
conquista, da evangelizacao e dominio espanhol no Novo Mundo.

Regresso ao Hotel V Centenario a tempo de assistir a crucifixdo de Cristo, via satélite. A
cores. King of the Kings.

Sofia Vivo € artista e andarilha. Tem um vigor dominante, uma presenca muito forte e
desinibida. Mario de Andrade é suave como um amante domesticado fazendo a corte. Sempre
irbnico.

Os dois chegaram a Porto Rico, via Aruba, depois de lerem alguns capitulos de
Rel6gio, ndo marque as horas enviados pelo correio. Ja ndo os esperava mais, pensando
gue o entusiasmo pela viagem arrefecera.

- Vé la como nos coloca no seu relato - brincou Mario, que ndo é o escritor mas é sim
economista de um banco continental de desenvolvimento.

- Depende. A realidade é sempre mais cara do que a fantasia, mas podemos transformar
fantasia em realidade a gosto do fregués... - brinquei eu. Como quer que os descreva? Como
turistas novos-ricos buscando fantasias ou como intelectuais entediados fugindo da realidade?

Eu havia falhado ao encontro marcado para o langamento de nossa antologia poética, na
Flérida. Sofia foi a animadora e produtora do evento, na Feira Internacional do Livro de Miami.
Eu sabia que ia ser um fracasso. O livro saiu atrasado da gréafica, ndo houve tempo para incluir
0 vernissage na programacéo oficial, e eu fiquei retido em San Juan por causa da greve da
American Airlines. Poupei-me.

No ambiente limitado de Brasilia, onde existem tantos escritores quanto academias
literarias, Sofia é polivalente: poetisa, bailarina, artista plastica. Uruguaia, cidadd do mundo,
mantém-se sempre ativa nas lides culturais. Nao gosta da cidade, gosta do Mario, que é
brasileiro e esta estacionado ali por razoes profissionais.

Nossa amizade é recente mas assidua, graga ao calor humano com que ambos brindam
suas relacdes pessoais.

Alugaram um carro e eu sai com eles na condicdo de cicerone. Sem planos. Divertindo-
nos. E' possivel dar a volta a ilha em dois dias, gracas as estradas e autopistas. Horas de



TTTT

observacéo e reflexdo num veiculo em movimento. Olhando pra fora e para dentro, e para a
vida vivida.

- Os ingleses colecionavam paises, tinham col6nias nos quatro pontos cardais. Outros
colecionam vistos em passaportes... A ver qual de nés esteve em mais paises. - sugeri, para
passar o tempo.

Sofia, que ja& desempenhou multiplos papéis na vida e tem uma especial inclinacdo pelo
aprendizado/ensino de linguas estrangeiras, ganhou com folga: esteve em mais de sessenta,
contra 0s meus quarenta e os vinte do marido.

A paisagem nova e repetitiva, impondo comparacdes a partir das experiéncias de cada um.
Cidades, povoados, praias, balnearios e o0 sol amenizado pelo ar condicionado do carro. Uma
parada para observar a costa atlantica desde El Yunque, uma breve caminhada pela praia de
Fajardo, um mergulho no mar em Guajataca e as lagostas e camarfes da costa do Caribe, que
a gente ndo sabe se sao frescos ou se foram importados das ilhas vizinhas...

Logo saimos buscando os classificados dos jornais para saber as oportunidades de
excursdo. No Caribe qualquer ilha é pais. Ou cada pais € uma ilha. Até as mais diminutas,
perdidas no oceano. E falam as linguas dos antigos proprietarios, ou suas degeneracdes
(degeneracdes pode parecer uma expressdo preconceituosa, usemos entdo palavras mais
apropriadas: mesticagens, fusfes, variacdes) como 0 papiamento e o créole. Foi como
chegamos a Republica Dominicana.

Sofia tem uma capacidade extraordinaria para negociar, para barganhar, o que é
providencial nestas circunsténcias. Se ela fosse a Culcuta, como a minha amiga Blanca
Alvarez, seria capaz de comprar pelo preco justo enquanto os timidos e os tolos saem sempre
lesados. Sabe articular, tem um sorriso por detras de uma certa agressividade na voz, é firme
e persistente. Mas o Mario garante que é mais pelo prazer do desafio do que pelo desejo de
levar vantagem; que ela é capaz de pagar espontaneamente a diferenca conquistada na
barganha quando o vendedor cai-lhe bem. Eu acrescentaria: com a satisfagédo de ter sido
generosa, com o dinheiro alheio... Mas é provavel que ndo seja bem assim, em toda parte. Ha
lugares em que os precos sdo anunciados acima do valor real para permitir a pechincha,
garantindo o lucro do negociante e a satisfacdo de um cliente como ela.

Os dominicanos sao artistas nas artes da trapaca com os turistas, facilitados pela sua
simpatia. Indiscutivelmente, um povo agradavel e comunicativo. No cambio negro o délar sobe
uns dez por cento, chance para os doleiros. Eu nao sei lidar com essa gente. Prefiro o certo
ao duvidoso, o0 seguro ao risco. Sofia quis tentar, por achar divertido. Os dois malandros
tentaram trapacea-la, passando as cédulas celeremente e dobrando outras, contando-as em
dobro. Ela percebeu e desmascarou o leviano. Saiu irritada do episédio. Mais irritada do que
se tivesse sido enganada.

- Incompetentes, nem roubar sabem! - esbravejou.
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Ela parecia frustrada, como se desejasse experimentar a situagdo com um verdadeiro e
hébil trapaceiro. Mério ainda pensou em ensinar o malandro, baseado na experiéncia de ter
sido enganado antes na Tchecoeslovaquia. Eu apelei para o humor:

- Esses coitados tém muito o que aprender. Melhor fariam se fossem treinados pelo teu
marido que € banqueiro e sabe fazer bem essas coisas...

Depois ela negociou o preco da charrete. O cocheiro pedia cento e vinte pesos, ela
ofereceu oitenta. Acabamos embarcando por cem. Mas o cavalo ficou irredutivel, negou-se a
sair, emperrou de vez. O pobre homem comecou a agredir o animal e nés preferimos pular
fora.

- Oferece cento e vinte, quem sabe ele desemperra... - conclui.

Mario e Sofia ainda tiveram félego para uma viagem as llhas Virgens mas eu preferi ficar e
cuidar dos meus afazeres. Logo manifestaram o desejo de conhecer Judith pessoalmente. Ja
a conheciam da leitura das primeiras partes do presente relato. No encontro, olharam-na com
certa curiosidade e simpatia. A mesma sensacdo que deve ter experimentado Leila ao
conhecé-la. Judith sempre passa uma sensacao de docura e desconforto.

LOST CITIES IN THE AMAZON

Garanto que nao foi o Méarcio Souza. Depois de tramar encontros de terceiro grau na Brasilia
militar e expedigcbes na Amazoénia com extraterrestres, e avides da FAB cruzando os ares com
os discos voadores, ele assumiu um cargo de executivo da literatura e voltou ao asfalto e aos
mundanos. Mas bem que podia ter sido o Marcio...

Quem escreveu de Miami para dar a noticia foi 0 meu amigo B. Wallace que é fissurado
nestes temas. Esta preparando uma missao particular para entrevistar Tatunca Nara, depois
de decifrar alfarrabios em aleméo sobre Akakor. Mas ndo conseguiu ainda um Champolion para
a interpretacdo definitiva dos escritos dos Pais Ancestrais de Ugha Mongulala, de cuja tribo
Tatunca é um principe.

Sem duavida, os bandeirantes fizeram contatos com uma das cidades perdidas e sobre isso
existem relatos extraordinarios. Nao sei por qué o Antonio Miketen, ao preparar o seu fantastico
A saliva do verde, nao fez referéncias a tais evidéncias. Miketen descreveu uma dessas
cidades com a intimidade de um expedicionario, com a precisédo de um cronista. Mais inclinado
para a botanica e para as fabulagbes misticas, Miketen fez uma descricdo maravilhosa e
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emocionada do templo e esta ai para quem quiser reviver a emoc¢do da descoberta. No
coragdo umido e vegetal da Amazonia.

Estamos falando de uma civilizagdo com quinze mil anos de existéncia. Que ainda esta
viva, escondida nas entranhas da selva, preservada e defendida por uma tribo que escapou do
dominio espanhol e conserva os segredos recebidos pelos deuses que vieram de outras
galaxias. indios de cabelos vermelhos falando um alem&o interrompido nos tempos imemoriais
vagam pela floresta desde entdo. Foram vistos por garimpeiros e missionarios. Como andaram
pelo Acre, pensei que o Marcio tivesse contato com eles mas o escritor aparece extraditado de
suas raizes ou guarda um tesouro para seu livro definitivo, o que é mais provavel.

O SNI tem um relatério completo sobre o assunto. Conserva a sete chaves para defender-
se de jornalistas impertinentes e da zombaria dos falsos cientistas. A Amazbnia é grande
demais e sepulta seus segredos. E' la onde esta a chave para decifrar as grandes verdades da
nossa civilizacao.

O mesmo povo de Akakor construiu Tihahuanaco e refugiou-se em Macchu Picchu, antes de
descer para as entranhas da hiléia amazb6nica quando os espanhdis rasgavam as encostas dos
Andes e partiam para as beiradas da selva em busca do Eldorado. As cidades de pedra sédo
muitas: Akanis, Akakor e Akahim. Os nomes indicam a seqiéncia de sua construcéo,
conforme as raizes linguisticas sugerem. Akanis fica num istmo do México. la do Atlantico ao
Pacifico a civilizacdo e a Crbnica de Akakor, referida por Tatunca Nara, reporta-se ao ano
10.481 antes de J.C., no calendario gregoriano. Existem outros registros verossimeis em
guechua, que é a lingua mae das linguas do continente. Para escandalo e ceticismo de muitos,
havia sim - sempre existiu - uma forma escrita, com 1.400 simbolos, com significacdes
variantes conforme seu encadeamento. A escrita dos Deuses. Em monumentos incas, maias
e aztecas eles aparecem, com as transformacdes proprias de seu isolamento no tempo e no
espaco. Tatunca Nara consegue |é-los. Como domina mal o portugués e o alemao, suas
alusbGes aos textos originais resulta de pouca serventia, conforme o testemunho do jornalista
aleméo Karl Brugger, que o entrevistou em Manaus, num boteco chamado Gracas a Deus, em
1972. Brugger chegou a iniciar uma expedi¢cdo com o interprete até as fronteiras do Peru, nos
calcanhares andinos, chegando ao Rio Yaku mas teve que regressar em virtude (ou desgraca)
de problemas intransponiveis. Entre eles, o desaparecimento subito de Tatunca, pintado com
estranhos simbolos de Ugha Mongulula.

Para os cépticos fica uma pista recorrivel: tanto a Funai como a FAB tém registros copiosos.
Tatunca salvou os tripulantes de um avido caido na selva acreana e existe até um pedido de
extradicdo do governo peruano, acusando-o de participar de uma levante indigena sanguinario.
O governo militar chegou a dar a Tatunca identidade brasileira nos idos de 68. Outra
testemunha, infelizmente desaparecida em acidente aéreo estranho, foi o Bispo Grotti. Tatunca
contatou o0 bispo amazonense em busca de ajuda para os indios famintos da regido acreana
mas o bispo, seguindo as informacdes incorretas da FUNAI, considerou o Acre livre de indios e
nao deu atencéo ao pedido. Mais espetacular, no entanto, foi 0 contato de Tatunca com o entéo
embaixador da Alemanha ocidental no Brasil. Tatunca foi considerado demente ao afirmar que
ainda existem dois mil soldados alemées vivendo em Akakor.

Uma fotografia de Tatunca Nara, no porto de Manaus, é encontravel no livro Lost cities of
South America, a pag. 256 (quem duvidar que recorra ao original), assim como exemplos dos
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estranhos manuscritos de seu povo. Estou muito agradecido ao meu amigo B. Wallace que
enviou o referido material, na esperanca de eu poder ajudd-lo em sua prépria missdo ao
Amazonas. Ja escrevi para minha amiga Leila Mercadante, que tem em suas maos as chaves
de muitas bibliotecas preciosas, para buscar um artigo sobre o Mapinguari, uma preguica
ancestral que, depois de ser considerada lenda ou animal extinto, vem sendo pesquisada com o
apoio da coroa britAnica e do Museu Emilio Goeldi. Agora recorro outra vez a Leila para tracar
as origens bibliograficas de outros textos sobre as cidades perdidas que, certamente, existem
muitas e, em alguma dessas fontes, quem sabe o Wallace consiga interpretar os roteiros para
a solucao definitiva do enigma. Antes que o Marcio Souza faca o atalho da invencao.

FRESAS Y CHOCOLATE

Judith também andou por Cuba e pela Republica Dominicana, com os seus estudantes.
Foram buscar semelhancas e diferencas. La caribefiidad. Um exercicio indtil e fatil. Bastava
abrir a janela e respirar 0 ar. E abrir os olhos. Sobretudo os ouvidos de ouvir. E também o
olfato, o tato e o paladar. Mas ela levantou barreiras ao longo de sua existéncia e sempre evita
todo contato e contagio. Protege a pele e idealiza tudo antes de conhecer.

Em Cuba, refugiou-se na sinagoga. E escreveu um poema sobre a fome e sobre os
passaros, sobre "el periodo especial, the special time/ of want, of lack, of loss", com ressabios,
tremores e ardores, com criangas e lembrancgas dos anos cinquenta.

Por San Juan, recentemente, andou Senel Paz, o cineasta de Fresas y chocolate, que
parece ser uma revolugao dentro da revolugcdo. Nem tanto nem tdo pouco. Apenas o tema da
liberdade de ser, numa era de direcionismos e condicionamentos. Escapou da censura e do
patrulhamento ideolégico mais conservador e transformou-se em sucesso absoluto. Quase em
simbolo da contestacdo ao regime. Sinais dos novos tempos, que ele parece sinalizar e
simbolizar. Senel viu a verséo livre (adaptacdo para o teatro) de seu El Hombre Nuevo.
Declarou ter achado estranho e alheio o texto, mas acabou gostando. Lamentou que David, o
revolucionario, tenha sido minimizado a um segundo plano na peca porto-riquenha, e que o
homossexual Diego tenha ocupado o cenario quase por inteiro. No filme é o contrario.

Ha algo de caricatura e de estereotipo em tudo isso. Homossexualidade vista como
maneirismo e exibicionismo, ou de forma deformada. Uma adaptacdo forcada as
circunstancias. "Estou assim, logo sou. Ou veja o que a vida fez de mim". El Hombre Nuevo
insiste na formula do transformismo, do travesti, duble de mulher como esséncia e existéncia.
Como algo contraposto ao machismo. Como troca de papéis. Besteirol. Como se toda a
homossexualidade coubesse no fa-clube da Carmen Miranda. No molde puritano, se fala da
exterioridade para escapar do tema da sexualidade interior.
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Senel deve ter percebido o0 exagero e o simplismo, sem desmerecer a qualidade do
espetaculo nem a validade do caso. Entre outras formas de expressdo da homossexualidade.

Uma sadia escapista: "veja, eu sou assim, mas dou a minha contribuicdo a humanidade.
Logo, julguem-me". O mesmo se pode dizer das mulheres, dos negros, dos indios, dos judeus,
de todas as minorias. (Em tempo: mulher é minoria?!) Certamente, uma forma distorcida de
andlise de realidades conflituosa. Pelo sentimento de culpa. "Eu sou pecador, mas me redimo,
me sublimo”.

Quando eu perguntei sobre a prostituicdo e o cambio negro em Cuba, Judith disse néo ter
entendido a pergunta. Para ela, o turista sé viaja para ver reliquias histéricas e para comer os
pratos tipicos. Ninguém fornica. Tentei convencé-la de que poucos vao ao Museu do Louvre. E
gue muitos preferem os prostibulos do Recife. A AIDS viaja de avido, tem passaporte e visa
consular.

Enrique acaba de chegar de Cuba e traz noticias desoladoras. As ruas estdo repletas de
gente vazia, como diria 0 Poeta. As paredes exalam suores e temores. Nuvens pesadas sédo
pressagios em movimento. Tetos desabam enquanto a escuriddo levanta pesados rancores,
protestos silentes, uma ansiedade expressa em frases ocas, dissonantes. A noite desvela uma
angustia sem respostas. Uma escuriddo prenhe de pressagios agourentos. A manha comeca
caminhando. Ou na fila, esperando a Godot. Raul Castro fez um discurso televisivo acusando
o imperialismo norte-americano e foi considerada a melhor piada do ano. Sé que o pessoal
disse que ja tinha ouvido antes. Mas achou graca, assim mesmo. Volta-se do trabalho, sem ter
trabalhado. Caminhando ou pedalando. Nada nas despensas do Estado. Hoy no, mafiana
sera. Estamos en un periodo especial.

No malec6n as pessoas passeiam suas necessidades, buscando amenidades. Os turistas
ostentam dolares. Ninguém usa mais a moeda nacional. Nem o governo. Anteveéspera do
nada.

As paredes falam mais que as pessoas. Ainda ndo tem pichac¢des porque nao existe tinta.
Nem precisa. N&o se critica o regime pois todos se consideram responsaveis. Ninguém esta
arrependido. Apenas perplexos, avidos.

As marcas nos muros sao evidéncias maiores. Sobrados queixosos, com bocas famintas
devorando seus ocupantes. De um tempo detido. Parado no ar. Um tempo de espera. Ano se
sabe do que.

As ruas estdo vazias de carros e cheias de transeuntes. Um povo em movimento. De um
lado para outro. As fabricas paradas, um mercado negro que sai das sarjetas, sobe as
escadas, invade as igrejas e chega até ao palacio governamental. Vale tudo, Mr. délar. Passe,
entre, por favor. Estadvamos esperando. Pelo mar, pelo ar. Por debaixo da porta.

Nao ha jornais, nem noticias.

Uma crianca, adiando seus sonhos, diz que, quando crescer, gostaria de ser um estrangeiro.
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VEINTE AROS NO ES NADA

"Sentir que es un soplo de vida,
gue veinte afios no es nada."
Gardel & Lepera

Encontrei o nosso querido Stanislaw Ponte Preta na 7a. Feira Internacional do Livro de
Bogota. Um génio! Bem humorado, paquerador. Caustico mas sempre generoso € humano.
Comprei o livro dele sobre as besteiras da revolucéo "redentora" (as aspas sédo do préprio
Lalau) de 1964, para envia-lo ao meu amigo Raimundo Tadeu Correa que, trabalhando na
Esplanada dos Ministérios, estd numa posicao privilegiada como para escrever o texto do
FEBEAPA 2 (para quem nao sabe, Festival de Besteira que Assola o Pais). Como o Tadeu é
leitor assiduo do Diario Oficial e por suas maos passam boletins e oficios de varia procedéncia,
estaria em condi¢Bes de dar continuidade a obra do falecido humorista carioca. Com a mesma
verve e refinada ironia. Besteira € 0 que nao falta em Brasilia e, certamente, continua assolando
0 pais por inteiro.

Bogota esta mais bonita e tranqiila. Pudera! Guardas armados por toda parte, revistando
todo mundo. Dispositivos de todo tipo para inibir a violéncia e a criminalidade que marcam, de
forma tdo negativa, a imagem de um povo que, visto de perto, é tdo educado e tdo hospitaleiro.
O palacio da Corte Suprema, na hierdtica Plaza Bolivar, estd em obras, quase uma década
depois do célebre atentado terrorista e de sua invasdo com os tanques brasileiros Cascavel,
gue demonstraram seu poder de destruicao.

Meu amigo Maura entreteu-se com as muitas cervejas nacionais enquanto eu sofria os
efeitos das alturas - 0 soroche - que s6 consegui superar depois de doses de uisque e de uma
sessdao movimentada de cumbia e ballenato. Euzinho, abstémio de carteirinha, bebendo
uisque, cercado de bibliotecarias por todos os lados. N&o eram propriamente as “certinhas do
Lalau" mas tudo bem. Alguém, a meu lado, ao ver duas delas dancando juntas uma salsa
antilhana, fez o comentario (impublicavel): "incrivel, quem diria, juntas fazem um século". Afinal,
alguns vinte anos ndo sao nada!

Na casa dos vinte anos é que eu visitei Bogota pela primeira vez. A cidade ndo mudou
muito desde enato. Os grandes edificios daquela época - 0 Tequendama, o Bavaria, o Avianca,
entre eles - continuam impondo-se na silhueta capitalina. Hoje tem mais guardas, inclusive
uma "policia bachiller" que intriga o transeunte. S&o meninos com armas pesadas. Rosados e
risonhos. Eu, poeta expatriado nos idos de 66, luzia um poncho argentino para fugir do frio e
para cair no anonimato. Havia maconha nas ruelas coloniais e nas reunifes de intelectuais.
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Era dificil explicar que eu néo fumo, nem fumava aquela época. A maconha circulava como o
cachimbo da paz. E como havia intelectuais! Logico, todos esquerdistas. Depois das sessbes
soporiferas de teatro experimental, os sobreviventes entravam, em estado de éxtase, em
debates que prolongavam a madrugada fria. E sempre terminavam cobrando dos atores as
solucdes aos problemas "planteados", buscando conseqiiéncias e compromissos mais reais
do que podia o ativismo teatral. Depois iam dormir, com a sensac¢éo fantastica do exercicio
excelso da inteligéncia. Os atores, cansados, sentiam-se culpados e impotentes diante do
sistema opressor e do patrulhamento dos préprios aliados. Quase sempre acabavam
criticados pelo crime de cobrar por seu trabalho pois, no julgamento dos companheiros,
estavam mercantilizando a arte. Quando ndo eram subvencionados pelo Estado, interessado
este em satisfazer as elites.

E haja discurso! Os escritores dedicam boa parte de seu tempo elogiando, em publico, as
virtudes dos companheiros. Talvez queiram, mais que elogiar, exibir-se. A arte da retdrica tem
pedestal e pulpito, e muitos aplausos. Um dos presentes a Feira do Livro chegou a condenar
os iletrados a escuridao eterna, os nao-leitores nada mais sdo que ignorantes subumanos sem
perspectiva de realizacdo e superagdo. Condenados ao purgatério ou ao inferno dantesco de
suas minimas existéncias. So6 a leitura redime e agrega esséncia aos mortais, tornando-os
imortais. Havia aquela certeza de que, fora do manejo de manuscritos, ndo existe vida
inteligente. E haja desprezo! Para isso, criou-se uma Lei do Livro. Logico, para sermos livres.

N&o foi em Cuba que inventaram o prontuério do Leitor?

O leitor da biblioteca publica recebe prémio pelas leituras arroladas em seu prontuario. Nao
se sabe se julgam o mérito das leituras. Eu, certamente, se vivesse em Cuba, ao saber do
expediente, inventaria meu préprio prontuario, solicitando obras despistadoras. Os juizes
acabariam com a sensacédo desconcertante descrita pelo Stanislaw - o tal do "samba do crioulo
doido": Marx e misticismo; Proust e "Corin Tellado"; fotonovelas e as técnicas guerrilheiras do
camarada Mao.

E haja tango! Os colombianos ainda nédo superaram o remorso pela morte acidentada de
Carlos Gardel em seu territério. O Pavilhdo Argentino da Feira do Livro converteu-se no templo
ao culto do cantor portenho. Morreu solteiro, deixando tantas vilvas! Até hoje choram,
desconsoladas. O idolo teria dito a sua progenitora que nunca se casaria porque podia fazer
feliz a todas as mulheres na condic@o de solteiro, enquanto que, casado, faria a infelicidade de
uma delas. O Stanislaw Ponte Preta, ao ouvir a declaracdo, olhou-me com seus olhos de
coruja e arrematou: "bicharoca". Isso mesmo: Gardel era gay. Este o grande segredo que
levou para o outro mundo.

Calzoncillos con nubes o si prefieren S.0.S. Colombia era o titulo do espetaculo que eu
escrevi e dirigi em Bogota, em 1972. Entre brumas e protestos. Os maoistas nos perseguiram
na universidade, os militares ameagaram impedir a estréia no Teatro Popular de Bogota. Atores
jovens, cantores, musicos. O texto brotou das leituras de jornais. Vivéncias e ocorréncias.
Depois perdi o contato com o grupo. Em vez de seguir viagem para o norte senti-me impelido a
regressar ao Brasil. Um grave pressentimento. Cheguei ao Rio de Janeiro para a missa de
sétimo de dia do passamento de minha querida mae. Agora soube que acabam de clausurar
um festival internacional de teatro e que, da Venezuela, veio o grupo Rajatabla com uma
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Homenaje a Carlos Gimenez. Certamente, com alguma cena de Tu Pais Esta Feliz. Mas eu
ndo cheguei a tempo de assistir ao espetaculo.

Pelas ruas da Candelaria, entre reliquias arquitetdnicas, senti-me transportado aqueles
tempos quase juvenis. Havia muitos hippies e a mogada sonhava com a revolucdo. N&o se
tinha bem uma idéia para qué. Sabia-se (presumia-se) contra o qué. Todos estavam contra o
establishment, contra as convengdes. Ninguém desconfiava que uma nova ordem, qualquer
que fosse, viria instituindo novas convencbes. Talvez mais justas, quem sabe. Mas,
convencdes e regras ao fim. Para serem obedecidas ou para marginalizar os renitentes,
resistentes, 0os néo-enquadrados.

Meus amigos de entdo, onde andardo? Estardo luzindo gravatas executivas ou ficaram
marginalizados para sempre? Como se chamavam? Como s&o chamados hoje em dia,
depois que renunciaram a seus apelidos, assumindo posturas condizentes com novos papeéis
na sociedade? Ficaram carecas? Estéo cuidando dos filhos, garantindo uma educagéo formal
e convencional a seus herdeiros, reproduzindo neles os valores que tanto renegaram?

Tudo termina em cumbia. As bibliotecarias colombianas entraram em estado de alucinacéo.
Bendito é o fruto entre as mulheres. Meus pés ardiam. Os quadris retorciam-se em grupos
assimétricos. Fumacga embacava o ar. Eu, em vérias épocas diferentes. Escondido no canto,
para olhar e ruminar. Quando ndo era arrastado para a pista de danga, quase a contragosto.
Maura tentava manter um discurso coerente mas a platéia comegava a cantar e contar piadas e
impropérios. Vinho e uisque provocaram reac¢des incons equentes.

"Sim, estou fora do ar. Estou ausente. Por favor, quero ficar no meu canto. Entendo,
amanha sera outro dia. E dai? Tenho mesmo que dangar, senhorita? Ok, se ndo ha remédio.
Mas quem vai dancar ndo sou eu."

Vejo o Dr. Maura cercado e sitiado. Depois do terceiro uisque, as bibliotecérias partiram
para o canibalismo. Ele ndo sabe dizer ndo. Nao e sim sdo bem parecidos em seu Iéxico
particular, provavelmente um talvez. Partiu para licbes de cumbias e merengues. Ele é da
regido, deve saber onde pisa. O certo é que a noite era interminavel, com os pés ardentes.
Pela manha, no quarto do hotel, descobrimos uma delas dormindo sobre o carpete.
Francamente, ndo sabemos de onde ela veio. Deixamos o hotel, rumo ao aeroporto, ainda pela
madrugada. O corpo da jovem ficou la, estendido. Eu acho que se chamava Cristina; mas o
Maura acredita ter ouvido Marta, se era a mesma pessoa que vira durante a festa.

ESTRANHAMENTO

"lablsqueda de lalevedad como reaccion al peso de vivir".



BBBBB

Italo Calvino

Uma escala em Panamd, a cidade debrucada sobre as marés do Pacifico, com casebres
de madeira contrastando com os edificios arrogantes de mais de cento e trinta bancos. Mais
bancos do que escolas, ou seja, o Noriega saiu sequestrado mas os ladroes que ele apoiava
conseguiram institucionalizar-se. Agora tém onde lavar dinheiro legalmente, como se fossem
lavadoras automaticas. Espécie de zona franca de divisas podres. O dinheiro passa o dialae
dorme nas bolsas de NY, Londres e Téquio.

Um calor crescendo com as buzinas dos automéveis, gente falando alto e letreiros
ruinosos por toda parte. Ciudad de Panama é pesada, sufocante, densa, congestionada,
ruidosa, contraposta a placidez e simetria de Balboa, na zona do Canal. Dois mundos. Dois
oceanos. Um canal considerado uma das maravilhas do mundo moderno, com suas eclusas e
seu trafego incessante.

Olhar esvaziar-se as diversas alturas, seus vertedouros vertiginosos, suas aguas doces
subindo e descendo, os navios descendo e subindo, puxados por comboios sobre
cremalheiras, é admirar-se da invencdo humana. Tanta imaginacdo, tanto sonho, tantas
mortes e obstina¢des enlouquecidas! Todo terrorista do mundo deve ter sonhado com a sua
exploséo, todo ditador pretendeu té-o sob seu controle. BalBes suspensos no ar interceptavam
avibes kamikazes; marines insones espreitavam possiveis investidas guerrilheiras... O canal
une dois mundos desunidos.

Que me perdoem os panamenhos mas o pais é uma ficcao geopolitica. E o Canal é mais
gue uma obra de engenharia, € uma obra de arte e engenho humano. Ciudad de Panama, com
sua zona franca, € um mercado ao ar livre, depésito de mercadorias, entreposto de bugigangas.

Os bancos estéo la para facilitar as transagées, as lavagens de dinheiro. Panamé é um lugar
de passagem para navios e mercadorias.

Encontro de dois mundos. Caribe e Estados Unidos. Como agua e azeite. O taxista
mostrou-me as ruinas de uma estrada de ferro e explicou: foi o fruto da administragdo do canal
pelos panamenhos. N&o sei se exagerava, mas garantiu que bastaram seis meses para tudo
aquilo virar sucata. Vagbes abandonados, trilhos enferrujados, dormentes apodrecidos.
Buscava justificativas para o controle definitivo do canal pelos gringos. O acordo de cessao
termina em 1999 mas ele acredita que um novo acordo serd firmado para dar continuidade,
ainda que permaneca alguma co-gestdo no processo. Tanto melhor, se garantir paz e
prosperidade ao pais. O homem estava orgulhoso do retorno da democracia, depois do rapto
rambesco do Noriega que agora apodrece em carcel norte-americana. Pior para ele, melhor
para os panamenhos que aproveitam a existéncia do canal para viabilizar suas estratégias de
desenvolvimento econdmico.

Panama é pesado, nao é leve. Costa Rica é leve, ndo é pesada. Maneiras de ser, maneiras
de ver. Embora tudo seja relativo - justo séi reconhecer - pois, como bem vaticinou ltalo
Calvino "todo lo que elegimos y apreciamos por ser leve no tarda en revelar su propio
peso insostenible".
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Leve pode ser a poesia. Transformando coisas pesadas em corpusculos etéreos,
plumbeos, volateis, em que a nogdo de tempo se transfigura e transcende. Foi assim que uma
exegeta considerou os versos de Tu Pais Esta Feliz: leves e translicidos. Ela reconheceu nos
versos tentativas de relativizar o concreto, de superar o real e de suprimir as distancias inlteis e
0s tempos impossiveis. Segundo ela, manifestagBes incontestes de um pdos-modernismo
literério.

Foi durante um recital organizado pelos estudantes da Escuela, no Museu da UPR, em abril
de 1994. Eu aceitei ressuscitar os poemas, acompanhado por uma cantora (Wanda Pabell6n)
e por um guitarrista (Humberto Gonzalez). Considerei meio estapafirdia a idéia de reviver os
textos mas acabei convencido de sua validade. A escritora Lourdes Vasquez entrevistou
diretores de teatro que participaram daquela histérica apresentacdo da peg¢a no Teatro
cooperante, no Bairro Obreiro de San Yuan, nos idos de 1971. Maria "Ate" Matos redescobriu
0s recortes de jornais da época com a fotos e impressdes dos criticos e reporteres. Diante de
um publico surpreendentemente grande para as circunstancias, fiz a leitura, levintando no
espaco-tempo. Queria saber se havia alguma validade em versos que falavam da guerra fria e
da rebeldia contra os valores estabelecidos. Parece que mudaram as aparéncias mas
permanecem as motivagbes. Avangos e retrocessos. Permanece a leveza do texto,
insinuagbes mais que afirmacodes.

Porgue a poesia € um exercicio de despistamento mas que trai a si mesmo, revelando e
desvelando aproximacdes consecutivas a uma verdade intangivel mas perceptivel. Artesanato
das palavras e das imagens, transfigurac@es das idéias e das percepcdes. As palavras tém
autonomia, seu universo proprio. Sua forma e significado. Existe a palavra que s6 conhece a
si mesma, como afirma Italo Calvino. Que modela a existéncia, que a estabelece. Tu Pais...
pretendeu cagar mariposas no abismo das contradicdes humanas, nega-las sem perder a sua
identidade. Contrapor, negar e dar-se em fragmentos e por inteiro. Um exercicio de
imprecisdes e de exatidbes, visibilidades numa geografia que era mais temporal que espacial.

N&o queria ser um poema. Pretendia ser um espetaculo: em que se mostra e se reflete, em
que a palavra é apropriada, é exposta, vivenciada. Sem limites entre o ator e o espectador.
Regressando a Calvino (que s6 descobri muitos anos depois), "la literatura nunca hubiese
existido si una parte de los seres humanos no tuviera una tendéncia a una fuerte
introspeccidn, a un descontento con el mundo tal como es, al olvido de las horas y los
dias". O teatro tampouco existiria, ja que é outra forma de literatura. Mas em Tu Pais... a
proposta era vencer 0 eu e ser 0 outro, em usar o tu e 0 nos para ampliar a participacdo. Nao
haver um personagem no palco porque o verdadeiro personagem estava para ser conquistado
na platéia.

Foi espantoso ouvir testemunhos de quem esteve presente a alguma das funcgdes originais.
Houve até quem ainda recordasse versos e melodias. Distanciei-me, tentando aceitar o0s
testemunhos. Teatro ndo € uma obra fisica, € um acontecimento.
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Sou o autor de uma obra Unica, que nem é mais minha. Ninguém recorda 0 meu nome. As
recordacdes fazem parte da historia das pessoas. Eram estudantes, eram jovens ansiosos de
liberdade e liberalidade, eram sonhadores buscando identificacdo com o texto e seu tempo.
Vém-me como o0 autor que era, mas nao mais € pois ndo demonstram interesse algum pelo
gue veio depois. Basta rever ou reler os poemas de Tu Pais..., que também foi mas ndo é
mais, estacionado em algum momento do passado que continua presente, agora fustigando
como nostalgia do ser. As pessoas falavam de si mesmas, de suas crengas e vivéncias. A
peca era parte delas, ndo eu, que parecia um estranho, a quem miravam com certa
perplexidade e incredulidade. Os que rBo a viram antes, puderam imagina-la e o recital
concluiu com os aplausos e simpatias de praxe. Eu volto ao meu recolhimento, com ciime de

mim.

DESPEDIDAS

?qué sémos, qué es cada uno de nosotros sino una combinatoria de
experiencias, de informaciones,
de lecturas, de imaginaciones? Cadavidaes una
enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de
estilos onde todo se puede mezclar continuamente
y reordenar de todas las formas posibles".
Italo Calvino

Sarah, a amiga de Judith, que é também judia e nasceu na Inglaterra, reclama do dialogo
superficial de suas amigas norte-americanas. N&o se refere a Judith ou a Margareth, suas
companheiras de praia em Ocian Park, mas a outras que vivem na llha. Ela cresceu em Nova
lorque e optou pela quietude de Old San Juan, que tem charme e personalidade. Nunca entra
no mar, basta-se com a contemplacéo e exposicao ao sol. Vestida.

As pessoas sao sempre um mistério, como caixas de surpresas, fascinantes para quem
tem a paciéncia e a habilidade para desvenda-las. Sarah prefere gente a todas as coisas.
"Viajo para ver pessoas, ndo viajo para ver lugares”. Vai em busca de amigos, de calor
humano. Do contrario, a paisagem é inutil, sem significado.

O comentéario comegou quando soube que estive com Margareth Melcher, na Feira do
Livro de Bogota. Seus olhos como que ficaram iluminados, felizes. "N&o é significativo ir a um

lugar qualquer e 1a encontrar-se com amigos?" Concordei. "Pois valeu a viagem".



EEEEE

Eu nunca havia prestado atencdo nela. Esta sempre lendo um livro, mesmoao sol. E
trabalha na Casa del Libro. Eu cultivo o siléncio junto ao mar, qguando nédo estou dentro d'agua.
Minhas conversacfes sdo mais interiores, com 0 meu passado, com o meu futuro. Mais com o
futuro, pois estou sempre antevendo situa¢c@es, como que deleitando-me por antecipacdo. Nem
chega a ser ansiedade, apenas imagina¢des. Algo que nunca serd, mas que ja é,
antecipando-se. Situacdes imagindarias, que se repetem, sem terem jamais acontecido, como
se fosse possivel ruminar um temario futuro, ja vivido imaginariamente, mas que nunca chega.
N&o importa, pois vivido de alguma forma, ainda que pelas sensacfes do imaginario. Memdrias
do futuro. Mas Sarah fala do passado, como coisa presente.

O Village dos anos 40 e 50 era mais tranquilo mas sempre envolvente. Com gente
sempre interessante, de todas as partes. Sente-se privilegiada por ter tido pais tolerantes e
liberais. Teve amigos de toda espécie: negros, homossexuais, orientais, de todas as religides,
sem preconceito. E chegou a ser modelo para pintores. Nua. E teve um romance com um
italiano que era da mafia e a encontrava em lugares alternativos, marcando encontros com
senhas e despistes. N&o entendi bem a estéria. So sei que ele um dia apareceu em Puerto
Rico, com a mulher e os filhos, para visita-la. Se € que eu entendi, ou estou inventando. Ela
vivia entre artistas, entre criadores.

Tentou explicar-me o significado de ter vivido a sua adolescéncia em Nova lorque. Em
outro lugar, teria sido diferente. E falou de suas leituras, de suas experiéncias alheias, do
dialogo com as pessoas e com as coisas. Alias, de sua incapacidade de entender as coisas
independentemente das pessoas.

Uma pessoa qualquer. Sarah, em poucas palavras, levantou-se diante de mim, numa
arquitetura completa de imagens e indagac¢des, como um ser recorrente, pleno de sensacgdes
transferiveis, dona das palavras para expressei-las, em frases muito curtas mas sempre
carregadas de significados desdobraveis, insondaveis. Apenas uns minutos ao sol, enquanto
as amigas caminhavam pela praia. Trés mulheres ato diferentes, ato opostas mas unidas
pelos caprichos do acaso. Talvez nem conversem muito sobre suas vidas. Provavelmente
nem se conhegam bem. Sarah saiu como de uma vaso de perfume, ou de um cofre violado,
para expressar sua condicdo humana. Antes era apenas um corpo flacido, uns olhos renitentes
e escrutinadores, uma figura como outra qualquer na paisagem urbana. Mesmo préxima de
mim, ndo a vira até entdo em sua dimensao individual. Ela quis que fosse assim, num lance de
dados, de relance, instantanea e furtivamente, como a guisa de despedida. Ganhando seu
proprio espaco e perfil. Ela estava em Londres quando eu por 14 andava em meados de 75.
Um dado sem a menor importancia para mim. Ela quis detalhes de minha estada, como se
fizessem parte de um reconhecimento, como coisas de uma intimidade intuida, secreta, prépria
de sua maneira de entender as relagcdes humanas.

DE NOVO, O VERAO EM NOS
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"Solo entonces vio la Sierra Nevada por la ventana,
nitida y azul, como um cuadro colgado, y la memoria
se le perdi6 en otros cuartos de otras tantas vidas."
"El General en su Laberinto", Gabriel Garcia Marquez

Havia folhas pelo assoalho. Debaixo da mesa, junto as cadeiras, na sala e na varanda.
Judith nunca fecha as portas e janelas de seu apartamento. Estamos no inicio do verdo, com
os ipés floridos e as arvores renovando suas folhagens.

Havia também papéis, poeira. E ruidos dos automoveis. Ela ja nem ouve. Como a sinfonia
de coquis que a gente nem mais percebe. Como a miséria circundante para quem vive nas
regibes mais despossuidas. Fazem parte do cotidiano, da paisagem circundante.

As folhas entram pelas janelas, tém todas as coloracfes ocres. Sao belas. O vento pode
leva-las de um lado para o outro. Melhor assim. Ou podem resultar esmagadas debaixo de
nossos pés andarilhos.

Tenho que reconhecer os dotes culinarios da anfitrid mas fico perturbado vendo-a comer
com a boca aberta. A comida esmagada subindo e descendo, ao capricho da mastigacdo e
das expressfes aceleradas por sua impaciéncia. E o cachorro ao lado, disputando migalhas.
Judith é assim mesmo. Vive num mundo s6 seu. Vejo-a sempre nos concertos de musica
classica. Prefere a musica barroca, renascentista, e as Ultimas tendéncias musicais mas néo
se interessa pela fase roméantica e muito menos pela cancdo popular. Nem sabe que existe.
Ou ndo a conhece. Certa vez quis saber que era essa estéria de bolero, que ndo conseguia
identificar propriamente. E tampouco tem paciéncia para outras coisas. Na apresentacéo de
um filme do Fellini - nada menos que o classico Amarcord - ela pergunta-me, meio
desorientada com as discussdes da familia italiana a mesa, entre gritos e gesticulacdes - de
gue se trata. Tento explicar que sdo memorias do cineasta relativas a sua cidade natal, nos
tempos tragicbmicos do fascismo. "Ah, pois eu ndo entendo nada disso". Levantou-se e deixou
o cinema. Ela é assim. Auténtica e individualista. N&o tem paciéncia nem curiosidade para o
gue nao entende. Mas eu a entendo, em seu mundo ce trabalho e perseveranca. Nele esta a
sua fortaleza.

LA SONATA DE LOS FANTASMAS

Tempo é uma dimensao psicoldgica. Nem tanto o tempo fisico, transformante, que deixa
rastros e cicatrizes, mas o tempo transcendente, que se vive numa dimensao interior.
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Foi August Strindberg, ja visivelmente parandico, que descreveu melhor este estado do
tempo. Simultaneo, multitemporal. Em que a gente convive com 0s nossos fantasmas, em
diferentes momentos de nossa existéncia, simultaneamente. Estdo todos ai, presentes,
desafiando-nos, exigindo nossa atencdo. Alguns conhecidos, outros inventados, mas todos
demandantes. Tém caras, tém vontades, ocupam n0OsSSO espago sem maiores
constrangimentos, figuras de diferentes épocas numa convivéncia impossivel mas verdadeira,
nem sabemos se real. E ndés mesmos, absurdamente, somos varios ao mesmo tempo, em
diferentes momentos, marcando uma presenca de cobrancas e afirmacgfes inquestionaveis.
"Vé&, eu sou vocé, aqui estou esquecido neste saldo vazio, abandonado de mim mesmo. Vocé
me deixou, ndo quis que eu me realizasse, possuido de idéias que me negavam, me impediam
de ser." "Tenha vergonha de mim, eu poderia ter sido mas apenas pretendi, neguei-me, deixei
de realizar-me por culpa sua, que ndo me queria, me cerceava”. "Pois vou vingar-me de quanto
me privou, medroso de ser, de dar-se, de conceber uma outra existéncia mais criativa e
realizadora, vou martirizalo até o ultimo de seus dias, infeliz". "Porgue me banalizava, me
desgastava em questdes tdo ordinarias e sem qualquer motivo, € que exijo, que cobro uma
oportunidade, a realizacdo de meus desejos desatendidos. Agora é a minha vez pois a sua ja a
malgastou, em vao."

E existem os outros. Tangenciais, esquecidos. Instando nosso ser, clamando atencédo e
devocdo. "Sim, sou eu, o preterido. Eu que acreditei que significava alguma coisa, quero a
minha hora e vez, ainda que tardia, ndo importa." "Pois ficarei ao seu lado, para que néo
esqueca da promessa ndo cumprida, para que possamos alguma vez cumprir o nosso sonho
juntos". A casa estd cheia de fantasmas, saem das gavetas, dos livros, dos armarios
insondaveis, de caixas e objetos abandonados. Estdo por toda parte, nem esperam que
chegue a noite ou 0 sono. Fazem amor com a gente, podem levar-nos ao orgasmo ou ao
desespero. A qualqguer momento. Figuras de diferentes épocas se cruzam sem ver-se, nem
por isso menos presentes. Nada tém a ver com o passado, seu tempo é o sempre,
inalcansavel. Um jogo de azares, aconteceres falsos e verdadeiros, numa existéncia volatil,
imaginosa, enganosa. Uma loucura consciente, da qual nos envergonhamos enquanto lucidos
e que desejamos enquanto inconscientes.

E viajam comigo. O vbo de regresso ndo é uma fuga nem uma volta a lugar algum. N&o é
um regressar ao passado nem uma ida ao futuro. O aeroporto de Caracas € como a estacdo
entre o hoje e o ontem, no caminho do amanha. Vé-se da janela do avido as rotas litordneas de
Maiquetia em dire¢do a La Guaira, os contornos serpenteantes que sobem o Avila até alcancar
o vale congestionado de Caracas. L& estou eu, em outro tempo, apaixonado pela vida,
buscando minhas aventuras. Um jovem magro, alto, esguio, nem bonito nem feio, cheio de
vontades e desejos, compartilhando seu corpo e seu tempo. Subindo a ladeira, mergulhando
no mar caribe, sorvendo sabores em ansias de uma paixdo desenfreada, secreta, sem
beiradas. Sim, viver celeremente, intensamente para viver mais. Depois ruminar uma e outra
vez, para viver mais ainda. Varias vidas numa vida de prazeres, ainda que minimos. Mas tao
intensos, tao imensos!

O avido é uma capsula do tempo, numa trajetéria desatinada. Um destino que parece recuar
mais que avancar.
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Puerto Rico ndo é apenas uma ilha. Trés Porto Ricos, em trés momentos. Quando ali
aportei, pela primeira vez, como mambembe, com um espetaculo que era a extensdo de meus
desejos e idéias, com uma juventude de comunicacdes e relacionamentos inconsuteis; depois
uma visita profissional, de recordatérios e saudades impalpaveis; e agora uma estadia
prolongada, trabalhando e revivendo uma experiéncia que era a de um ser incompleto,
insatisfeito, mas com o jubilo de uma realizacdo conseqiente. Trés décadas seguidas,
interpenetradas, reinterpretadas. Aquela San Juan dos anos 70, idealista, sonhando com a
independéncia e com a identidade latino-americana. A dos anos 80, mais pragmatica,
buscando realizacdes compensadoras. A dos anos 90, resignada e realista, tentando outras
dimensdes de comunicacao. Talvez a nivel interpessoal, literaria, cultural.

Convivi com Porto Rico e comigo mesmo, como hunca em minha vida. Um espelho interior,
voltado para todos os tempos de minha existéncia. E revi meus fantasmas, meus valores,
minhas crencas e duvidas. Uma vida pequena, minima, tdo minha, tdo de ninguém, tao
insignificante em sua grandeza momentanea. Certo de uma auto-estima que, contra todas as
indicagOes e razoes, cresce e se consolida. Teimosamente. Uma ilha € uma mirada para
dentro de uma existéncia. Fisicamente apartada de outros mundos, tive o distanciamento fisico
e temporal para introspeccdes e reflexdes profundas, ainda que indteis.

O avi@o é um transporte incrivel, uma ilha em movimento, uma prisdo aerodindmica levando-
nos do nada a coisa nenhuma. A gente esta no meio, a meio caminho do que nédo se consegue
superar. Para trds ficam rostos, imagens, lembrancas que comecam a idealizar-se, a

confundir-se; pela frente a reconquista de situacdes e faces que ja sdo outras e que nao
reconquistaremos, porque nunca foram nossas.



