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 RELÓGIO, NÃO MARQUE AS HORAS 
                        
 crônica de uma estada em Porto Rico 
 
 
 
 
 
 
 "Um texto profundo sobre coisas superficiais, 
 
 uma obra irresponsável sobre questões sérias". 
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               EL RELOJ 
 
 
                      Roberto Cantoral 
 
 
 
               Reloj, no marques las horas  
               porque voy a enloquecer 
               ella se irá para siempre 
               cuando amanezca otra vez 
 
 
               Haznos quedar esta noche 
               para vivir nuestro amor 
               y tu te irás, me recuerdas 
               mi irremediable dolor 
 
 
               Reloj, detén tu camino 
               porque mi vida se apaga 
               ella es la estrella que alumbra mi ser 
               yo sin tu amor no soy nada 
 
 
               Detén el tiempo en tus manos 
               haz esta noche perpetua 
               para que nunca se vaya de mí 
               para que nunca amanezca. 
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        Quero dizer que não tenho nada a dizer.  Diante do papel em branco fico mudo.  
Estremeço. E recomeço: tudo o que eu queria dizer  já foi dito.  E bem dito.  Existem verdades 
inteiras soterradas em textos ininteligíveis.  Palavras enterradas em volumes infinitos. 
 
        Na América Latina todo mundo escreve e ninguém lê.  Escreve até quem não tem o que 
dizer, como eu. 
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        Sou de uma geração que só lê a si mesma.  
 
 
 
VÔO NOTURNO 
 
   O vôo da AA é igual aos outros, embora se intitule "The American Way". Dentro de um avião. 
 Entubado.  Sobre as nuvens, em assento apertado da economic class.  A economia é no 
espaço e na qualidade do serviço. 
 
   Os comissários de bordo foram produzidos em série: atléticos, cabelos cortados como 
heroes funk e bigodes latinos.  Bonitos. Tipo machoman das discoteques gay de N.Y. e Rio de 
Janeiro.  As aeromoças parecem (e estão) uniformizadas, hieráticas, hirsutas como as 
bonecas Barbie dentro de suas caixas.  Sorriso plastificado, postiço, descartável. 
 
   Tortura coletiva é a posição de dormir: sentados, apertados, com os cotovelos recolhidos.  
Mas o meu vizinho dorme à solta, contradizendo o desconforto.  Dormiria de pé, em trem 
suburbano.  O barulho pressurizado dá-nos a certeza de um alojamento dentro de um aparelho 
de ar condicionado, silencioso à vácuo, confundido com o burburinho de falares e dizeres 
superficiais dos passageiros.  Por quê passageiros?! 
 
   Quase perdi o vôo, entretido em ligações telefônicas.  Fiquei detido na inspeção eletrônica por 
portar dezenas de fichas no bolso, detonando o alarme como se fosse arma de terrorista.  
Tiveram que abrir a porta da aeronave.  Não seria a primeira vez a perder conexões aéreas, 
distraído com leituras ou divagações metafísicas...  (Há quem perca vôos dormindo na sala de 
espera ou perdido nas lojas do Duty Free). 
 
   Voar é um exercício de ficção científica. O 767 é um ônibus espacial em escala comercial, 
com banheiros sanfonados e telas de projeção. Os filmes (quais?) devem ser de ação ou 
comédias românticas.  Gosto global, majoritário.  E vendem de tudo, só coisas inúteis.  O 
catálogo é sempre o mesmo, para as mesmíssimas pessoas, mesmo que troquem de nome. 
  

                                 . . . 
 
   No mega-aeroporto de Miami, em filas imensas e em corredores intermináveis, a gente 
percebe que viajar é uma sucessão de desconfortos com instantes de fascinação.  Mais que 
nada, uma questão de atitude, de predisposição. 
 
   A cor predominante é o roxo.  Roxo?!  Tem flores de plástico e aquele trem asimoviano que 
faz a saudação aos transeuntes.  Aqui começa o Disneyworld!  Um fluxo contínuo de gente de 
toda parte e de todo tipo.  Sobretudo gente feia. E muitas crianças buscando o sonho e a 
fantasia das atrações veranistas. Máquina de sonhos. 
 
   Brigitte Bardot, ao queixar-se da degradação do sul da França - onde grassa a violência, a 
vulgaridade e o consumismo ostentoso -, falou em algo parecido a maiamização.  Aqui é a terra 
da breguice e da camelotagem de luxo, com raros espaços reais para a sobriedade e a 
elegância.  Elegância soa old fashioned numa zona tropical que é um circo a céu aberto, um 
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supermercado de bugigangas e diversões.  Mesmo na aristocrática parte art déco de Miami 
Beach, cenário dos novos-ricos, de pantalla  como diriam os cubanos. 
 
   É uma cidade de imigrantes, de turistas, de aposentados.  Borbulhante, enganosa, 
extravagante. Com muito de brilho e banalidade.  Agradável e cativante. 
 
VIDA MÍNIMA 
 
 
   As ilhas do Caribe estão esparramadas pelo azul interminável, da Flórida a Porto Rico, lá em 
baixo.  Atóis e bancos de areia, minúsculas porções de terras desoladas.  Alguns paraísos 
praieiros, pesqueiros, hospedeiros. Ilhas associadas ao lazer em que vivem populações 
sofridas, queimadas, provincianas, perdidas para sempre. 
 
   Puerto Rico não é das maiores mas comporta três milhões e tantos habitantes.  É um 
estado livre associado, mas indivisível da territorialidade norte-americana. Tem suas vantagens 
para os ilhéus. 
 
   Uma brasa viva!  Úmida. As plantas vicejam nesta estufa aberta e as pessoas enrugam-se. 
 
   Alojei-me em um amplo mas modesto apartamento da Universidad, com móveis simples e 
todos os eletrodomésticos da burguesia: geladeira, fogão elétrico, aquecedor de água (para 
quê?), máquina de lavar roupa e secadora elétrica (para quê?!).  Mas sem o essencial: ar 
condicionado ou circulador de ar.  Ainda bem, pois sou alérgico a tais aerações artificiais.  O 
jeito é tomar três ou quatro banhos por dia.  Felizmente, as janelas têm telas contra mosquitos 
e o ar (quando existe, se é que existe) circula.   
 
   E as rãs coaxam, os pássaros piam e, ao longe, os automóveis rosnam e explodem.  Mas a 
área residencial é um bosque tropical, com árvores familiares e flores habituais:  mangueiras, 
coqueiros, flamboyants, buganvílias e hibiscos.  Tem até fruta-pão e alamandas nos jardins. 
 
   Não pretendo alugar telefone nem comprar carro. 
 
   Há tempos não vivo uma vida tão recolhida, tão tranqüila, sem estresse, sem pressões. tão 
minha!!!  Espero não ser sufocado por tanta paz e angustiado pelo silêncio.  Terei que limpar a 
casa, preparar algumas refeições à noite, e acostumar-me à solidão. 
 
 
 
 
KITSCH 
 
   Ando nú pela sala para enganar o calor.  O barulho que vem de longe não é do vento, é dos 
automóveis enlouquecidos.  Cäes ladram à distância e o rádio toca a mesma música, por horas 
a fio, com letras variadas, mas que dizem a mesma coisa.  São salsas e merengues,  para um 
povo que dança até quando faz compras no supermercado.  Levam radiolas nos ombros. A 
música é sempre a mesma, com uma voz esganiçada dialogando com um coro feminino, uma 
orquestra metálica marcada pela percussão.  O tempo todo.  Variações sobre um mesmo 
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tema.  Sensuais, provocantes, seriam ingênuas se não fossem tão lascivas.  Os aficionados 
percebem as diferenças de ritmo, os contrapontos do cantor e seu coro, nas orientações para a 
coreografia. 
 
   Há povos que dançam com os calcanhares como os espanhóis.  Que seria dos ritmos 
gringos sem os joelhos?  E as nádegas, que papel desempenham no samba?  Os ombros são 
fundamentais para os cubanos mas aqui o predomínio é dos quadris. 
 
   (Haveria que prosseguir o exercício e buscar as funções do umbigo, dos dedos, das virilhas, 
dos braços e das mãos!) 
 
   Um sábado de calmaria.  Andei pelas vizinhanças como quem delimita suas fronteiras, 
reconhecendo limites.  Buscando similaridades e diferenças. 
 
   Nem triste, nem feliz.  Apenas à toa.  No supermercado as mercadorias exibem-se com 
extrema malícia.  Vendem fantasia, conforto, vaidade e, principalmente, inutilidades e status. 
Comprar é vício além do necessário.  As ofertas antecipam falsos desejos.  Mulheres saem 
carregadas de sacolas e o prazer deve ser maior em adquirir do que em consumir. 
 
   O supérfluo custa mais caro do que o útil.  E tem que ser.  Novidades aguçam a curiosidade 
das pessoas.  Nas lojas são exuberantes, em casa acabam esquecidas.  Que importa?  Foi 
barato. 
 
   Deve haver uma engenharia de vendas que precipita o cliente em um cenário de ilusões, para 
seu orgasmo exclusivo.  O self service é a realização definitiva do capitalismo.  Como 
conceber a democracia sem os shoppings e as liquidações?!!! 
 
   Só eu não me deixo seduzir pela breguice de uma porcelana made in Taiwan, cópia da cópia 
de outra cópia, mas parece legítima.  Tem também um relógio em forma de coração made in 
Korea e um suporte para abajur com um ramalhete de flores de plástico aprisionado no acrílico. 
 Melhor só dois: um de cada lado da cama, para um corpo obeso delirando com sua grandeza. 
 
   Relógios antigos feitos de plástico, cristo feito de vidro e um fantástico e imenso rádio no 
formato de uma nave espacial. Ou será uma arca?  Vai tocar depois a mesmíssima música, 
todo o tempo. 
 
   Volto de mãos vazias. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
NO MERCADO 
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   Judith trabalhou para a Peace Force em Medellin, nos anos das guerrilhas urbanas que, por 
certo, ainda não acabaram por lá.  Fala spanglish e dá aulas sobre regras catalográficas.  Tem 
o espírito  de uma missionária e parece estar sempre querendo ajudar as pessoas. 
 
   Miúda, olhos azuis, desajeitada.  Sai na frente e é difícil  acompanhá-la.  Passos miudinhos, 
céleres, apressados.  Escolhe frutas e verduras na feira e barganha os preços, por hábito - 
quem sabe, adquirido na Colômbia - e que aqui, em San Juan, apenas consegue um sorriso 
aquiescente do vendedor.  Ele explica que o preço é esse mesmo, sorry. 
 

                          . . . . .  
 
   Minha amiga Blanca Alvarez, venezuelana, foi comigo a Cúcuta, na fronteira com a Colômbia. 
 Espécie de zona livre, com um sortimento enorme de ofertas de objetos para o lar e o lazer.  
Ela foi ver produtos femininos e eu curiosear.  Acabei comprando uma colcha.  Era impossível 
escapar ao assédio dos vendedores.  Agarravam o braço da gente, sugavam os clientes para 
dentro das lojas!  Iam desmontando as prateleiras e jogando no teu colo.  Abriam caixas e 
destruíam as embalagens para que tu tocasses os tecidos.  "Este custa tanto, mas vai pela 
metade mesmo, é seu!" Para livrar-se do homem-papel-caça-moscas tu o humilhas, 
oferecendo-lhe ainda bem menos mas ele topa, com um sorriso de triunfo, embrulhando a 
encomenda. 
 
   Quando abres o pacote, em casa, encontras uma peça ordinária que nem tinhas visto antes! 
 
   Das cinco camisas que compraste na loja vizinha, ao preço de quatro, só vieram três no 
embrulho.  O eletrodoméstico que vistes funcionando veio faltando uma parte.  Aí é quando se 
entende porque têm tantas lojas que vendem peças avulsas!  A gente pensa, cismando, para 
que comprar peças sobressalentes e aí descobre que são os clientes que voltam para 
minimizar o prejuízo.   
 
   Mas eu tivera sorte e a colcha viera inteira, sem defeitos.  Uma beleza!  Blanca Alvarez levou 
um susto. Ela comprara a mesmíssima colcha pelo dobro do preço.  Expliquei-lhe que o 
segredo estava em saber barganhar... 
 
  
   Judith aprendeu a lição e continua usando a sua habilidade, mesmo sem resultados.  Ela 
acredita que isso inibe a inflação, que a vigilância dos preços constrange as remarcações.  
õDeve pechinchar até na Selfridges. 
 
   Quando ela dava uma paradinha para olhar a qualidade dos tomates e a excelência das 
batatas, eu saía na frente.  Olhava para trás, tentando localizá-la mas ela já ia adiante... Eu é 
que estava sempre atrasado, apalermado. 
 
   Tentou explicar que não era casada mas tinha um filho.  Como não expressei nenhuma 
reação, ela completou o raciocínio, dizendo que nem todo mundo vê fatos como esse com 
naturalidade.  Eu nem estava prestando atenção, entretido com uma fruta-pão.  Igualzinha às do 
Nordeste do Brasil.  Senti-me um tanto embaraçado, pensando em como comer uma fruta-pão. 
 Crua, cozida?  E dizer que eu sou nordestino... Mas Judith sabe como prepará-la. O filho não 
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gostou da vida simplória de Rio Piedras, voltou para Washington.  A mãe de Judith também não 
gostou.  Primitivo demais para o gosto dela. 
   
   - O pessoal daqui também me acha esquisita porque eu almoço às vezes nos restaurantes 
do mercado, com os feirantes. 
 
  
 
 
NO JARDIM BOTÂNICO 
 
   Veio num carro novo mas descuidado, bastante sujo, de uma cor opaca e escura.  Depois de 
um dia e meio recolhido ao silêncio do apartamento, sua chegada foi bem-vinda.  Veio na hora 
exata, às nove da manhã.  Deteve-se para olhar, com muita parcimônia, uma buganvília no 
terraço contíguo da vizinha, plantada em uma lata.  Roxa, fulgurante, marcando a presença de 
uma manhã luminosa.  Trouxe uns limões que havíamos comprado em parceria no mercado. 
 
   - Eu já recebi os meus ... - atestei, mostrando oito deles dentro da geladeira. 
 
   - Entonces yo cogí más limones que los que nos correspondía . 
 
   Melhor assim, concluímos.  Em vez de quinze, teria pegado uns vinte, indevidamente.  
Certamente por distração, jamais por esperteza. 
 
   Manejava o carro tão atabalhoadamente como anda pelas calçadas, adivinhando o caminho 
através de seus grossos óculos pesados.  Senti-me transportado por caminhos ignotos, por 
uma avenida de trânsito rápido que ela emperrava com suas indecisões.  Felizmente o trajeto 
era curto e logo estávamos caminhando.  Tirou da mochila um gorro amarrotado, encardido e 
protegeu a cabeça e saiu na dianteira, abrindo caminho.  Falava bastante, metade em espanhol 
e metade em inglês. Não misturava as línguas, senão que repetia as frases como para 
assegurar-se de que estava expressando claramente as suas idéias.  O tom era de quem 
estava sempre se desculpando. 
 
   Numa das alamedas deparamos com uma gigantesca árvore.  Não havia como ficar 
indiferente à sua presença.  Terminalia oblonga, ou Guayaba Tree, originaria do Brasil, 
desconhecida para mim.  Imponente.  Ficamos especulando sobre sua procedência. 
Amazônica? Da mata atlântica?  É possível que aqui tenha crescido além de seu normal, 
tomando um porte excepcional.  Ou - o que é mais provável -  já deparara com ela em muitos 
parques sem ter percebido sua existência.  Qual seria o seu nome vulgar em português? 
 
   Mais adiante estávamos frente a outra árvore enorme.  Garanti que aquela sim era conhecida 
minha.  Presumia ser nativa do nordeste do Brasil: Artocarpus Altilis. Suas folhas coriáceas, 
casca lactescente, nada comuns e o fruto, caído no chão, partido, exalava seus humores 
álacres.  Uma pasta meio viscosa, um tanto espessa.  Nunca havia tido antes um fruto como 
aquele em minhas mãos, apesar de estar cultivando a planta em minha própria chácara. Mas lá, 
na aridez do cerrado do Planalto Central, fustigada por meses de seca e umidades muito 
baixas, sujeita a perder muitas de suas folhas todos os anos, vem crescendo timidamente.  
Cheguei a plantá-la mais de uma vez, transportando mudas trazidas de hortos da Paraíba, onde 
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eram vendidas como fruta-pão.  Uma placa informava tratar-se de árvore originária das Ilhas do 
Pacífico. 
 
   Judith andava sempre com seus passinhos miúdos mas céleres, à minha frente. Exigia 
esforço acompanhá-la.  Uma calça fofa e muito enrugada, como que a propósito para expressar 
a sua modéstia.  Diante dela sentia-me incômodo.  Parecia ser um tanto mesquinha, mas seria 
talvez por discrição.  Os anos de voluntariado nos Corpos da Paz devem ter forjado nela uma 
personalidade escorregadia, despistadora, dessas que querem fazer o bem sem serem 
notadas, reservando o mínimo para si.  Incapaz de qualquer ostentação.  Mesmo podendo, não 
gozaria determinados prazeres na vida dependentes de seu dinheiro.  Excesso de pudores. 
 
   Acampamos debaixo de um galpão.  Tirou da mochila cem gramas de uvas e um pacotinho 
de biscoitos canadenses à base de gengibre.  Detestáveis. Quantidades estritamente 
individuais.  Compartilhei do piquenique com certo constrangimento.  Eu só comparecera ao 
lanche com as mandíbulas e ainda estava (mentalmente) criticando o cardápio. 
 
   Um guarda florestal espreitava-nos à distância, ouvindo merengue em um rádio de pilha.  Só 
faltava que ela fosse até ele com o pacote de biscoitos de gengibre. 
 

                        . . . . . .  
 
   Falou de sua estada em Medellin, na década de 70.  Da beleza daquela cidade que sobe pelas 
encostas como um presépio, iluminado até às alturas.  Um vale úbere, com muito verde e 
muitas flores, onde a gente até esquece que existe violência e narcotráfico. 
 
   Gostava de sua casinha com um pátio espanhol.  A arquitetura moderna estaria dando as 
costas a soluções tão práticas, tão naturais - por que não dize-lo? -, tão ecológicas.  Tetos 
muito altos, espaços cômodos e bem iluminados.  E havia uma rede.  Perguntou se usamos 
hamacas no Brasil. Ela diz sentir saudade de sua rede, e daquelas pessoas a quem ajudava 
dando aulas sobre serviços bibliotecários na esperança de que a educação favorecesse o 
desenvolvimento social.   
 
   E quanto á discriminação contra os ianques?  Ela simplesmente ignorava.  Estaria preparada 
psicologicamente para enfrentar as vicissitudes do ofício de voluntária.  Era questão de dedicar-
se integralmente ao seu trabalho, todo o tempo, com o mínimo para si.  Havia demasiado por 
fazer, achava-se incapaz de concluir toda a sua tarefa no espaço de tempo reduzido de sua 
missão. 
 
   - As pessoas pensavam que eu era alemã ou sueca.  Nunca dizia de onde eu era. Nunca. 
 
   Nas horas livres, depois das aulas, ainda estava disponível para trabalhos comunitários. 
 

                     . . . . . .  
 
   Quando eu era jovem, no Rio de Janeiro, ou já maduro, na Venezuela, via duplas de jovens 
dos Corpos da Paz com suas inconfundíveis camisas brancas de manga curta e calças azuis. 
Eram muitos, espalhados nas regiões mais pobres da América Latina.  Avermelhados, suados, 
com caras de caipiras do faroeste.  A imprensa esquerdista acusava-os de serem espiões da 
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CIA, de trabalharem contra o comunismo, de serem reacionários e atentarem contra os valores 
locais.  Pedia-se a sua expulsão.  Não se sabe a que causas reais estariam servindo como 
inocentes úteis, ou se respondiam a programas humanitários de seitas protestantes. 
 
   A julgar pelo testemunho ingênuo de Judith, pelo menos no caso dela, o que predominava era 
mesmo a força de trabalho.  Ainda hoje, com um contrato como o de qualquer outro 
profissional, ela parece continuar atrelada aos mesmos propósitos, quase que envergonhada de 
receber um salário pelo seu ofício. 
 

                   . . . . . .  
 
   O serviço de meteorologia adverte sobre os perigos de chuvas e inundações.  Previne sobre 
os cuidados a tomar-se caso alguma catástrofe se avizinhe.  Um furacão afastou-se da costa 
dos Estados Unidos mas pode dirigir-se para o sul com ventos superiores a duzentos 
quilômetros por hora. 
 
 
 
 
ARIGÓ 
 
 
   Arigó foi missionário à revelia.  O médico Dr. Fritz apossava-se de seu corpo e realizava 
curas milagrosas, às centenas.  Pobres e ricos faziam fila à porta de uma igreja abandonada 
em que praticava sua medicina clandestina.  Congonhas entrara definitivamente na rota dos 
fenômenos parapsicológicos, mediúnicos, espiritistas.  Arigó era um homem comum, não tinha 
sequer consciência de que suas  mãos exerciam ofícios cirúrgicos instantâneos, sem os mais 
mínimos cuidados higiênicos.  Operava tuberculosos, cancerosos, velhos com cataratas, 
crianças com tumores malignos, gente desiludida de/por médicos e especialistas.  Filmavam e 
analisavam suas sessões paramédicas, não viam como acusá-lo de charlatanismo.  Nem 
cobrava pelo seu trabalho, mas acabou preso duas vezes, nos anos 50 e 60, pela prática ilegal 
da medicina.  Dizem que o próprio Juscelino, seu conterrâneo, o indultou.  JK acreditaria em 
suas capacidades mediúnicas, ou estaria, como acusaram seus opositores, comprando votos 
dos miseráveis.  Arigó jamais teve consciência da sua fantástica capacidade de fazer 
diagnósticos e realizar complexas intervenções cirúrgicas sem anestesia e sem causar dores 
ou provocar doenças hospitalares aos pacientes.  Acredite se quiser.  Arigó morreu no início da 
década de 70, vítima de um acidente automobilístico, sem capacidade de automedicar-se. 
 
   Judith conhecia-o pela literatura e desconfiava de suas curas, mas quis saber a minha opinião 
sobre o assunto.  
 
 
 
 
 
 
HIPOCONDRIA 
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   As prateleiras de Walgreens estão entulhadas de remédios e cosméticos.  É o paraiso da 
auto-medicação.  Basta ler as bulas ou as indicações impressas nas embalagens quando os 
nomes à vista não são suficientes para indicar suas propriedades. 
 
   O setor de vitaminas é o mais próspero. Às centenas. Do A ao Z, para todas as funções e 
regenerações, quando não vêm combinações caprichosas de vitaminas que cobrem espectros 
amplíssimos de aplicações curativas ou reativas.  Abracadabra.  Vitaminas detêm a velhice, 
curam cegueira, regeneram tecidos e calibram campeões; excitam, reprimem depressões e 
fazem a prevenção contra gripes e estresses. 
 
   Existem também as fibras e outros produtos para o emagrecimento, para enrijecer os 
músculos e aumentar a potência, sem falar nos preservativos.  Sexo deve ser a um tempo 
estimulado e regrado, conforme as situações. 
 
   Judith dirigiu-se ao setor geriátrico.  Pílulas rejuvenescedoras, milagrosas, retardam a morte 
das células e contraem músculos esgarçados e flácidos; cremes e ungüentos devolvem 
frescor à pele e revitalizam as funções respiratórias e circulatórias.  Não se considera velha, 
nem pretende realçar vaidades, apenas manter-se em forma depois que abandonou os 
exercícios matinais. 
 
   Postei-me diante das aspirinas que estimulam a capacidade sangüínea e afastam os perigos 
dos enfartos.  É o que dizem. Trouxe também relaxantes, antiácidos e outras químicas suaves 
para ajudar a digestão  e eliminar as gorduras excessivas. 
 
   Meu amigo Milton Nocetti entraria em estado de graça, de levitação plena, diante de tal 
farmacopéia.  Sem falar nos chás para todos os usos e momentos, das essências naturais 
mais cosmopolitas e até extravagantes.  Chás afrodisíacos, calmantes, místicos, medicinais.  E 
uma vasta literatura sobre suas faculdades e rituais.  Irres istíveis.  Milagres da biodiversidade. 
 

                          . . . . . . 
 
   Nuvens de chumbo pairam ameaçadoras. Pesadas. Presságios espantosos.  As aves 
recolhem-se aos seus esconderijos.  Trovões tronitroantes abalam o horizonte.  Explosões 
atordoam os pássaros e todos os seres viventes, estremecendo os alicerces do edifício. As 
vidraças estão ao ponto de estalarem.  Chove sobre toda a ilha de Porto Rico.  Uma chuva 
densa, imensa, instantânea.  Milhares de sapos invisíveis saúdam a precipitação.  Apenas uma 
chuva corriqueira, passageira. 
 
   Chuva de inundar caminhos, de encharcar corpos e derrubar árvores.  Na enxurrada vai o 
humo da terra.  É tanta água a cair que a autopista, lá longe, vai ficando lenta até que os 
automóveis desaparecem na cortina de chuva.  Escurece.  A respiração junto à janela embaça 
o vidro e a visão.  Agora é só o ruído aquático, delimitando as distâncias insondáveis. 
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AEROBICA 
 
 
   Vicente é um fisiologista desportivo, com doutorado em sua especialidade.  Está sempre 
sorrindo.  Somos vizinhos nas Residências, vivemos no mesmo bloco.  O meu apartamento 
fica no último andar e não tem telhado.  A laje recebe todo o sol do dia e transpira um bafo 
quente, africano, das savanas. 
 
   A avenida interna é um verdadeiro parque tropical com palmeiras, unhas-de-vaca, 
flamboyants e buganvílias.  Numa dessas caminhadas para a Universidade, Vicente ofereceu-
me carona.  É uma pessoa comunicativa, prestativa.  Fez questão de convidar-me para uma 
festa com o seu grupo de ginástica e para participar dos exercícios. 
 
   Trabalha com assistentes que o auxiliam nas caminhadas e na tomada da pressão arterial e 
do pulso. Minha pressão deixou Vicente muito preocupado: 14 por 10.  Muito alta. Fiquei um 
tanto deprimido por participar, pela primeira vez, de um grupo da "terceira idade", embora os 
exercícios estejam abertos a pessoas de todas as idades. 
 
      O corpo é um instrumento sujeito à ação do tempo e a saúde é fundamental para manter o 
organismo em funcionamento.  Vicente garante que vou rejuvenescer dez anos com a 
continuação dos exercícios. 
 
   - Por las dudas me voy a pintar el pelo...  disse-lhe em tom de brincadeira.  Mas ele falava 
sério. 
 
   A gente pensa em juventude como fonte de energia, de prazer, mas Vicente, provavelmente, 
associa a bem estar e equilíbrio com a natureza.  Ficou muito feliz ao saber que não fumo nem 
sou aficionado das bebidas alcoólicas.  Que levo uma vida saudável, regrada, embora 
excessivamente sedentária. 
 
 
  
 
 
OLDIES 
 
 
   Um famoso discman de Nova Iorque garante que o mercado consumidor de música velha é 
mesmo dos velhos...  Lógico, há lugar para as exceções: alguns jovens curiosos, fora de seu 
tempo.  Mas os velhos parecem irremediavelmente retidos em alguma esquina do passado, 
com os ouvidos refratários às novas experiências musicais...  Para o discman, só um velho 
excêntrico entraria na onda rap. 
 
   Ainda bem para as gravadoras, que podem desentulhar todos os bagulhos das prateleiras e 
revendê-los sempre.  Ângelas-marias, Nelsons-gonçalves, a "velha" Jovem Guarda, 
ressuscitando Wanderléias e Golden Boys.  Sim, porque Renato e seus Blue Caps 
permanecem em vidros de formol e só saem para animar bailes de quarentões. 
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   Os discos mais vendidos seriam os da juventude dos consumidores: vinte, trinta, quarenta 
anos atrás.  Aquela canção do Roberto Carlos, aquele bolero do Altemar Dutra, aquela rumba 
da Emilinha Borba.  Você nem gostava tanto assim daquelas músicas mas, de tanto ouvi-las, 
acabou associando-as aos melhores momentos de sua vida. 
 
             "Que será, 
             da minha vida sem o teu amor, 
             da minha boca sem os beijos teus". 
                 (Mariano Pinto - Mário Rossi) 
 
   Músicas mais velhas só mesmo para os estudiosos, para os especialistas.  Não entram no 
esquema, vão para os escaninhos da "Velha Guarda" nas casas de discos dos super-
mercados: Francisco Alves, Carmem Miranda, Orlando Silva. Até os velhos os rejeitam, embora 
sejam os melhores. 
 
   As emissoras de Porto Rico são pródigas na execução de preciosidades dos anos 40, 50 e 
60...   Gregório Barrios, Sarita Montiel, Trio Los Panchos e Agustin Lara.  Aqueles saudosos 
sons de filmes mexicanos, dos musicais de Hollywood no período da política de boa vizinhança 
dos Estados Unidos com o resto do continente. 
 
   Toda uma época!  Só a vivi nos seus estertores, já competindo com a "modernidade" do 
rock'n'roll de Bill Halley, Little Richard e Elvis Presley. 
 
   Sabia, mesmo sendo adolescente, que era música de baixa qualidade, mas era o som que eu 
ouvia e dançava nas festas.  E cheguei a ser campeäo de rock'n'roll... Quase fraturei a rótula 
de minha prima Yeda num daqueles passos acrobáticos mal executados. 
 
   Agora ouço Beatles como oldies!  Aquele yê-yê-yê juvenil, frenético, ingênuo dos anos 60.  
Trinta anos, afinal, não passam incólumes...  Se arquejam as pessoas, também corroem os 
estilos.  Os meninos da onda funk, reggae ou axé , certamente consideram Paul McCartney, 
Ringo Star, George Harrison e John Lennon os avós do rock'n'roll, espécie de quatro patetas 
com cabeleiras de franjinhas, roupas exóticas e instrumentos convencionais...  Um som 
gostoso, mas definitivamente old fashioned.  Velharia da discoteca do papai. 
 
   Não há geriatra que faça voltar o relógio do tempo, não obstante tantas campanhas e modas 
saudosistas que pretendem, de vez em quando, embaladas por filmes e telenovelas, devolver-
nos aos anos 50, aos anos 60 e, à que foi, na opinião também de Jô Soares, a pior época de 
todas, aos anos 70. 
 
   Os anos setenta foram horríveis em todos os sentidos.  Aquelas calças tipo sino, aqueles 
sapatos horrendos de plataforma!  E que dizer daquelas costeletas de macaco que fizeram a 
imagem pública do Emerson Fittipaldi?  Pior mesmo só a moda do cabelo afro, das túnicas 
indianas encardidas e dos símbolos evocadores de paz e liberação sexual.  Foi a década dos 
excessos, da permissividade, da sociedade alternativa do Raul Seixas, do misticismo dos The 
Beatles, do psicodelismo nas artes, da superação das ideologias nos ensaios tardios de 
Marcuse e nas ecléticas cançöes  derradeiras de Joan Baez e Bob Dylan.  Os Beatles viraram 
experimentalistas e o rock progressivo, meio nirvânico meio embalado pelas drogas, saiu dos 
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salões de baile para as salas de concertos, até que a onda vulgaríssima das discothéques e 
dos johns travoltas redescobriram o rebolado e o non sense. 
 
   No Brasil foi a reação criativa do Tropicalismo, com seu caldeirão de influências. Ia da 
macumba ao jazz, do rock pauleira às evocações da bossa nova.  Caetano, Gil e Os Mutantes 
brincaram e rolaram, demolindo ícones, debochando nas barbas da Ditadura Militar.  Demoliram 
pouco e construiram menos ainda, mas desintoxicaram o ambiente já cansado de Celis 
Campelos e Silvinhas Teles. 
 
   Dizem que Caetano e Gil foram mais perseguidos por sua pregação das drogas e da 
licenciosidade sexual do que por sua mensagem revolucionária.  Os censores nunca tiveram 
ouvidos muito afinados mas sempre foram moralistas.  Aquelas letras eram demasiado 
complexas para serem entendidas por eles e pelo grande público... 
 
   Oldies.  San Juan de Puerto Rico é uma ilha perdida na lembrança daqueles tempos.  Está 
retratada nos filmes de época, com coqueiros, rumbas e guarachas.  Cantada com o sotaque 
gringo do Nat King Cole. "Sou-la-men-te unna-bez am-ma-da miia". Igualzinha à Cuba de 
Batista, que era o paraíso da cafonice, com cha-cha-cha e Perez Prado.  Tudo acabava em 
praia e romance.  Os cantores abaritonados eram doces como favos de mel. A voz efeminada, 
mas luziam machíssimos e insuspeitíssimos bigodes.  Nas cenas mais apaixonadas, a 
declaração de amor era em forma de bolero, ao som de marimbas. Os casais eram turistas 
norte-americanos que, never!, se apaixonariam por um nativo... 
 
   Maria Antonieta Pons era a expressão de feminismo mais percebida pelo público e ninguém 
negava a mensagem revolucionária de seus quadris! 
 
   Depois veio Fidel Castro.  A América virou guerrilheira, heróica, até que um personagem com 
cara de Jesus Cristo foi fuzilado na Bolívia.  Com ele parece ter morrido o romantismo dos anos 
70.  Chamava-se Che Guevara e agora sua imagem ilustra decalques, flâmulas, cartazes, 
pratos e até cinzeiros.  Tem gente que o confunde com o Nazareno.  A garotada de hoje não 
sabe bem se se tratava de um daqueles cabeludos de Woodstock, uma espécie de superstar 
ou de um político mambembe. 
 
    
 
 
 
EL HOMBRE NUEVO 
 
 
   A minúscula cadela de um vizinho espera sempre por mim, na escadaria do edifício, na 
certeza de que vai receber afago.  Está condicionada ao meu tratamento carinhoso e tem um 
olho cego, branco, triste.  É um animal solitário, desgarrado. 
 
   Na alameda arborizada que leva à Universidade, circulam automóveis e professores saúdam-
se com certo formalismo e simpatia.  A maioria, com suas famílias, cultivam plantas nas 
varandas. 
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   Doña Consuelo, que não é "la soltera", como gostaria Garcia Lorca, já está em idade de 
aposentar-se e trabalha na Biblioteca Central.  Seguimos o mesmo trajeto, todas as manhãs.  
Logo deu para perceber que era cubana.  Trinta e sete anos afastada de sua terra, com a 
família dispersa por vários países.  Bastava ouvir o nome satânico de Fidel Castro para 
começar a blasfemar.  Como todo cubano, sonha terminar os seus dias em Cuba mas sabe 
que Cuba, mesmo que venha a ser reaberta aos seus filhos refugiados, não será jamais a 
mesma. 
 
   Está animada com a perspectiva de liberação do regime, com algum tipo de solução com o 
passado, mas reconhece que já é tarde demais para ela. 
 
   Numa estação de rádio local, os cubanos expatriados discutem seus problemas.  Uma das 
pessoas entrevistas pelo telefone, uma professora universitária, não acredita no diálogo com 
Fidel.  Para ela, ditador é ditador, e só sai morto!  A menos que seja um Pinochet, mas este 
pregava o neoliberalismo que ele mesmo protege, sem afastar-se do poder.  Fidel é Fidel.  É 
um utopista, um homem vaidoso, endeusado, que virou mito até para si mesmo.  Enquanto 
houver um cubano fascinado por seu carisma - e sempre haverá - ele não se deixará vencer 
pela realidade, a menos que perca totalmente o controle da situação.  Doña Consuelo sabe que 
grande parte da população, seja por desinformação ou por convicção, acompanha a causa 
socialista de Cuba.  Até quando, ela não sabe.  Sem parceiros, a Cuba só resta o pragmatismo 
nas relações internacionais  e o apoio dos intelectuais. 
 
   A única abertura é a dos aeroportos para os turistas. E o turismo é a indústria da corrupção 
dos costumes, insumo à contra-revolução.  Com bloqueio econômico, pressões internacionais, 
restaria a esperança de um golpe de estado. 
 
   - Que vá, mijito. Cada vez que Fidel descubre un rival, lo manda a matar por haberse 
corrompido con el narcotrafico. Prefiere la fidelidad de su hermano, de su familia... - 
vocifera Doña Consuelo, desanimada. 
 
   Queixou-se de que não tem mais nada esperando por ela em La Habana.  Quase todos os 
seus parentes já se foram, ou morreram, e perdeu contato com os sobrinhos e primos.  Não 
têm rostos. As suas propriedades - não eram muitas - já estão perdidas para sempre, os 
registros cartoriais queimados.  Saíram todos com as mãos vazias, com os bolsos vazios, só 
com as lembranças de uma Cuba idilizada, que talvez nunca existiu, produto do 
desgarramento, fruto do exílio prolongado e de uma saudade irreconciliável. 
 
   Os cubanos são os judeus do Caribe, em diáspora interminável. 
 

                            . . . . . . 
 
   Fui dos que saudaram a Revolução Cubana  pelos seus ideais igualitários, mas sempre 
arrepiou-me o envio de opositores para a Ilha de Pinos.  A forja de um Hombre Nuevo dividiu 
meu entusiasmo juvenil por seu idealismo rousseauniano, mas enfraqueceu o meu ânimo pela 
semelhança com o ideário fascista. 
 
   Homem de laboratório, na presunção de que é melhor do que os demais, sempre pareceu-me 
coisa de Frankenstein, de pregação religiosa, de fanáticos.  E chegaram a usar uma falsa 
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psicanálise para reorientar os dissidentes, como se fossem doentes, ou a transformá-los em 
loucos. 
 

                           . . . . . .  
 
 
   "El Hombre Nuevo" é também o nome do conto de um escritor cubano da nova geração, 
com forte influência lezamaniana: Senel Paz.  Um grupo teatral porto-riquenho - Arete - fez a 
adaptação dramática e fui assisti-la no festival que se celebra na Universidade.   
 
   Um diálogo divertido e amargo entre um revolucionário e uma bicha assumida. Conheceram-
se onde todos os habaneros se encontram:  na mega-sorveteria Coppelia, no decadente bairro 
de Vedado.  O revolucionário toma uma taça de sorvete de chocolate e a bicha amaneirada 
prefere a de morangos. Já conhece de vista ao belo jovem forjado pela Juventude Comunista e 
tenta seduzi-lo com a oferta de livros clandestinos de escritores em desgraça com o regime: os 
de Vargas-Llosa e o "Três Tristes Tigres" de Cabrera Infante.  O marxista acredita estar na pista 
de um contra-revolucionário e aceita o convite para o diálogo, desde que platônico.  A bicha 
adverte-o para o risco da visita:  seu poder de sedução e a vigilância ostensiva dos vizinhos...  
Ser bicha , pobre e, se fosse pouco, negro é uma fatalidade em Cuba ou em qualquer lugar, 
sobretudo porque o negro em Cuba está sempre associado ao mito da virilidade. 
 
   Transportei-me à Cuba do início dos anos 90, à mesma Coppelia, onde um jovem atlético 
como o da peça tentava trocar pesos por dólares comigo, para satisfazer sua vaidade e 
fantasia de poder vir a comprar jeans e tênis modernos...  Oferecia-me cinco vezes mais 
pesos no câmbio negro do que o oferecido pelo banco de Fidel. E levou-me a ver os jovens 
hippies, em frente ao Hotel Habana Libre, que "debaixo dos caracóis de seus cabelos" 
ansiavam pela fuga em massa, assumindo valores da contracultura. 
 
   Diego, o personagem de "El Hombre Nuevo" considerava os homossexuais uns enrustidos 
e as locas uns alienados.  "Ela" se considera uma bicha assumida, dedicada ao cultivo dos 
valores perdidos pela Revolução, resgatando as pérolas da cultura de Cuba, guardando 
fragmentos de obras expurgadas, canções proibidas, idéias execradas. Considera-se um 
patriota à sua maneira, com direito à vida e à felicidade, mas reclama dos preconceitos e da 
falta de oportunidades para dar vazão à sua criatividade.  Já esteve preso e sobrevive na 
clandestinidade.  Ser uma bicha escrachada, cínica, acaba sendo uma couraça para resistir às 
perseguições, uma forma de protestar e de ridiculizar o machismo, até mesmo um refúgio, ao 
ser considerado "caso perdido"  mas inofensivo. O regime começa a dar mostras de 
desistência na tentativa de reformar tais pervertidos. 
 
   Cenas hilariantes se seguem, com dublagens de Maria Callas, de uma rumbeira tradicional e 
outros virtuosismos de transformista.  Mas o que se discute em cena é coisa muito séria.  Uma 
espécie de "Greta Garbo quem diria acabou no Irajá", mas sem o escracho da peça brasileira 
dos anos 70. 
 
   Entre avanços e recuos, chega-se ao final, quando Diego vai deixar a ilha, já sem qualquer 
possibilidade de sobrevivência e dignidade, numa daquelas ocasionais trocas que Fidel fazia 
com os Estados Unidos, deportando pederastas, velhos doentes, ladrões e um ou outro preso 
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político importante.  Era a limpeza periódica dos porões do regime, livrando-se de gusanos e 
outras excrescências. 
 
   A despedida é digna de um folhetim, de um episódio chaplineano, terrível em sua humanidade 
descarnada.  Diego, antes do inventário que vai despojá-lo dos seus (mínimos) pertences, 
encomenda ao seu amigo David, a guarda de seus livros, seus discos, seus manuscritos e de 
uma xícara (porcelana de Sévres que ele confessadamente roubara tempos atrás).  Quase 
nada, mas eram símbolos de sua rebeldia, de sua resistência pequeno-burguesa. 
 
   O belo guerrilheiro despede-se do amigo com um abraço pungente, sofrido, sem maiores 
esperanças ou convicção.  Havia sido seduzido, senão pelo corpo, pela mais vulnerável das 
faculdades humanas que é a consciência. O quadro termina com o revolucionário na Sorveteria 
Coppelia consumindo, com certa tristeza, uma taça de sorvete de morangos. O público 
reconhece o talento do texto e a excelência da atuação com uma verdadeira ovação. 
 
   Saio do teatro com uma angústia existencial que nem Sartre seria capaz de equacionar. 
                                                                                                                                              

                                      . . . . . .  
   Como muitos, deixei Cuba com a certeza de que, apesar de todos os seus erros, foi o mais 
extraordinário laboratório social implantado em nosso continente.  O resgate da dignidade do 
povo e o culto à solidariedade foram marcas indeléveis da experiência.  A extinção de terríveis 
desigualdades sociais, a supressão do analfabetismo, a socialização da saúde pública... 
 
   Ou será que a revolução durou além do que podia?  Como manter o ímpeto revolucionário 
sem transformar-se em tirania? 
 
  Até que ponto as esquerdas fecharam os olhos para o empobrecimento da ideologia, dando 
espaço ao poder unipessoal e ao burocratismo?  Ou será que fomos insensíveis ou cegos e 
não apoiamos aqueles que, desde o início da Revolução, lutaram por desdobramentos mais 
profundos e por isso foram desterrados?  Aí estão os exemplos de Maiakovsky e dos 
construtivistas russos - que trabalharam, à sua maneira, para a queda do regime anterior - e 
depois foram censurados pelos leninistas, acabando em desgraça, taxados de alienados e 
burgueses segundo a nova ordem do realismo socialista... E, pior ainda, como foi que, por 
silêncio ou omissão, concordamos com os desterros e expurgos, cada vez mais 
conservadores e reacionários, sob o pretexto de não fazermos o jogo do inimigo imperialista? 
Como diria o próprio Marti: "en la política lo real es lo que no se ve". 
 
  Marchar agora para onde, na direção de um neoliberalismo que cada vez mais despeja 
desempregados nas sarjetas em nome da produtividade? 
 
   Com o fim das ideologias, a que nova utopia entregar-se? 
 
 
 
 
BLOWING THE WIND                         
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   Os terríveis furacões que periodicamente assolam a ilha de Porto Rico parecem explicar a 
ausência de telhados sobre os edifícios. (Garantem, porém, que se deve ao padrão norte-
americano indevidamente transplantado...)  Antes os furacões tinham nomes de santos e não 
eram menos devastadores. Aparecem entre junho e outubro mas são mais freqüentes em 
agosto e setembro, ou seja, nesta época do ano.  Continuam tão devastadores como sempre, 
apesar da solidez das edificações.  Depois do vendaval, os caminhos ficam intransitáveis, 
cobertos de árvores arrancadas pelos ventos; os rios transbordam de seu leito e invadem e 
destroem casas e plantações. 
 
   Judith garante que o pior vem depois com a falta de luz, de água potável, de abastecimento e 
de transporte público.  Desorganiza toda a vida da ilha. 
 
   Já vivi os horrores do terremoto de Caracas de 1968.  Vi edifícios rachando e a terra 
tremendo.  O barulho era terrível e os quadros caiam das paredes, enquanto a terra parecia 
fugir aos pés da gente. Dormi três noites ao relento e o sismo repetiu-se várias vezes, até 
desaparecer, deixando edifícios desmoronados, ruas esburacadas e o abastecimento de água 
em colapso. 
 
   Já vi revoluções na Bolívia, golpes de Estado no Brasil e na Argentina, já presenciei ataques 
guerrilheiros na Colômbia e até fui preso, em Caracas, numa invasão policial às residências 
estudantis.  Só falta um ciclone, que espero jamais presenciar. 
 

                        . . . . . . 
 
   Ao entardecer, é ensurdecedor o piado de pássaros e o coaxar estridente de pererecas.  
Ouço sinfonias, jazz e merengues no rádio com o fundo musical, o som melodioso de centenas 
de minúsculos coquis, o animal símbolo do País. Os mais patriotas afirmam que esses 
batráquios só cantam em Porto Rico.  Transladados a outras latitudes ficam mudos.  Exagero? 
 O certo é que é impossível ignorá-los.  Mas garantem que a gente se acostuma, ao ponto de 
deixar de percebê-los.  Como eles atingem decibeis tão elevados, deve ser com a perda 
gradativa da audição.  Pode ser.  Conheço gente nos subúrbios do Rio de Janeiro que já não 
percebe a passagem dos trens elétricos; já visitei uma amiga no bairro de Jabaquara, nos 
arredores do aeroporto de Congonhas, São Paulo, antes da construção do de Cumbica, que 
não alterava mais a voz à passagem dos aviões à jato, mesmo quando estes estremeciam as 
janelas: ela já falava alto o tempo todo; e há quem afirme que os desafortunados moradores de 
apartamentos às margens dos monstruosos elevados do Rio Comprido (RJ) e do Minhocão 
(SP), não perdem mais o sono...  Difícil mesmo será viver no conjunto residencial em cima do 
túnel da Gávea, da autopista para a Barra da Tijuca, no Rio de Janeiro... 
 
   Cheguei a morar à beira de uma autopista em Caracas mas tive que mudar-me do quarto 
alugado, depois de três noites sem dormir.  Quase enlouqueci.  Os donos da casa, uns 
espanhóis espalhafatosos, não entenderam as razões de minhas reclamações. Eles só 
falavam gritando, o rádio a todo volume e a televisão se ouvia a um quarteirão de distância. 
 
   E eu reclamando do ruído do coqui, um inofensivo devorador de mosquitos... 
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OLD SAN JUAN 
 
 
   Judith lê as edições  do Women's Review of Books, um tablóide feminista que faz resenhas 
de livros sobre a questão da mulher.  Explica que não é feminista convicta mas está 
interessada na evolução dos direitos da mulher e em sua criação literária. É amiga de 
empresárias do ramo livreiro e editorial. 
 
   Anda sempre correndo, olhando a gente do fundo de seus olhos azuis profundos, protegidos 
pelos óculos fundo-de-garrafa.  Sempre desajeitada, concentrada em seu labor de formiga.  
Como boa anglo-saxônica, de formação puritana, para quem o trabalho é uma forma de 
realização pessoal e de devoção divina, ela nunca conversa nos corredores da Escuela.  A 
questão não está somente em trabalhar mas em mostrar que está trabalhando, enquanto os 
latinos fofoqueiam pelos cantos. 
 
   Não sei de onde vem o puritanismo de Judith.  Ela não é protestante, é judia.  Deve ter 
aprendido no banco das escolas e no processo de socialização familiar, orientando-a para o 
trabalho como atividade constante mais do que como resultado.  O homem trabalhando escapa 
ao vício e reverencia a Deus. 
 
                        . . . . . . .  
 
   Sábado pela tarde saímos, de ônibus, para a área velha de San Juan. Alegou que o 
estacionamento por lá é infernal mas logo descobri que ela não gosta mesmo é de dirigir. Tem 
horror ao trânsito . 
 
  Antes, almoçamos no apartamento. Tortilhas mexicanas que ela mesma preparou, 
acompanhadas de arroz moreno com ervilhas e salada. Dezenas de livros de culinária cobertos 
de gordura, sujos pelos ingredientes da cozinha, jogados sobre a mesa da copa. O vento 
atravessava todas as habitações e deixava camadas de pó e fuligem dos automóveis sobre os 
móveis, quadros e janelas. Vidros quebrados, um amontoado de coisas velhas e abandonadas 
pelos cantos. A maresia e as chuvas constantes corroem as grades das varandas e os marcos 
das janelas e portas, e o sol inclemente racha e apaga as pinturas das paredes, substituindo-as 
por manchas e nódoas de umidade, bolor e monóxido de carbono. É aquele negrume dos 
muros e paredes de Manaus, depois de tantas chuvas e de tanto calor sufocante. 
 
   O apartamento é bem grande, com móveis mal conservados e gravuras interessantes pelas 
paredes. 
 
   Dois cães pequenos amenizam a sua solidão, depois que a família partiu para 
Massachussets. 
 
                       . . . . . . . . . 
 
   Old San Juan conserva as suas muralhas e os sobrados com terraços, suas ruas inclinadas 
e calçadas empedradas, e os edifícios coloniais transformados em museus. Os espanhóis 
construíram igrejas, conventos e fortalezas. O que mais impressiona são  as muralhas 
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íngremes, sólidas, para a defesa da cidade contra os ataques dos piratas. As velhas fortalezas 
agora são santuários turísticos ou permanecem como faróis para orientar o movimento dos 
imensos navios dos cruzeiros milionários pelo Caribe. 
 
   Embora fosse a minha terceira visita à ilha de Porto Rico, não lembrava bem daquelas 
ladeiras e praças, apenas das igrejas e da fortaleza de El Morro, que voltei a rever em cartões-
postais. 
 
   É difícil reter as imagens dos lugares visitados há muito tempo, depois de tantas viagens.  
Uma excursão à Europa, por diversos países, acaba transformando-se em fragmentos, em 
vagas lembranças, em peças de um complexo quebra-cabeças que a gente não é mais capaz 
de recompor.  Fica apenas uma impressão perdida no tempo, em que trafega uma figura 
humana que deixou de ser a gente, para tornar-se numa pungente referência. Pior se 
guardamos nossas fotos dos lugares visitados.  Não existe nada mais patético do que álbuns 
de fotos de viagens: as da gente são dolorosas, as dos outros são ridículas. Ou então acontece 
como à minha tia Inês, com noventa anos, que passa  horas contando os detalhes da viagem 
que fez à Europa e ao Oriente Médio  há dezenas de anos atrás e só se lembra dos hotéis, das 
conexões e de uns poucos locais visitados e, o que é pior, volta sempre ao mesmo assunto, e 
conta tudo uma outra e outra vez. Agora não, agora as pessoas gravam vídeos, como antes 
tiravam fotos e revelavam diapositivas (que carunchavam e perdiam as cores). Como serão as 
imagens nos vídeos gravados hoje, quando revistos no futuro? Certamente, patéticos. Voltar a 
ver-se caminhando, anos depois, como um fantasma fossilizado, é um exercício de sado-
masoquismo.  Ainda bem que não me lembro bem das minhas visitas a San Juan, em 1971 e 
em 1984. Vejo tudo de novo, pela primeira vez. 
 
   Como Cora Coralina, a Aninha da Meia-Ponte, em versos tão profundos, os tempos atuais 
são infinitamente melhores. Ontem não existe. Amanhã, menos ainda. Hoje, sim. Subindo 
ladeiras, com Judith à minha frente, como se fosse uma freira de alpargatas, forçando-me a 
andar mais depressa. Ela não tem paciência com a vida, parece ter vergonha de viver, de 
desfrutar a sua existência. 
 
 
 
 
RELOJ, NO MARQUE LAS HORAS 
 
 
    Fui tantas pessoas, em diferentes tempos.  Se fui, não sou mais. 
 
  De um jardim próximo vem o perfume alucinante de uma dama-da-noite, de jasmins 
estonteantes, reportando-me a cheiros e situações em algum ponto perdido no passado, 
envolvido com pessoas que já desapareceram de minha vida. E dizer que representaram tanto 
para mim, pareciam insuperáveis, inseparáveis! Era outro que viveu e sentiu aqueles perfumes. 
 Ainda bem, melhor assim. 
 
   Reloj, no marques las horas.  Não sejas cruel.  Olhando para trás, o tempo fraciona-se em 
períodos estanques. É inútil buscar uma relação entre eles, uma seqüência. É até possível que 
não tenhamos relação alguma, não mais, com aqueles momentos. 
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   Tenho esta sensação sentado na cadeira, em Ocean Park.  O vento é forte e a areia fustiga 
meu corpo quase desnudo, cada vez com mais força, como agulhas invisíveis sobre a pele. A 
praia é verdeazul e, lá longe, jovens exercitam-se em jet skys ou travam uma batalha, com 
seus windsurfs, para manter-se em equilíbrio. Não há farofeiros, nem arrastões. A Praia é 
tranqüila, com casas elegantes e, na linha do horizonte, os arranha-céus de Santurce. 
 
   A sensação é de já ter vivido esta situação no passado. Mas é outro o que contempla o mar, 
como uma pilha reabastecendo-se de energia. Senhores de tênis caminham com seus cães de 
raça e mulheres gordas abundam na água de ondas curtas. 
 
   Vivi boa parte de minha vida à beira do mar mas nunca fui um ser aquático, marinho. A praia 
sempre foi a exceção para mim. Estava mais interessado no sol do que no sal.  Caminhava, 
mais do que nadava. 
 
   Diante do mar, reapareço em momentos diferentes de minha vida: em Copacabana, na praia 
de Araçagi, na seara cartaginesa de Monastir, na areia poluída dos arredores de Hong-Kong, em 
Callao vendo o insondável mar infinito e azul turquesa do Pacífico ou, mais recentemente, 
contemplando a placidez azul cristalina de Varadero, com suas águas tépidas. 
 
   Judith é anfíbia. Tem nadadeiras nos pés, por isso é que não usa sapatos fechados. Uma 
sereia sem escamas, com saudades do mar. Mas ela só vem ao mar em dias pré-
determinados e sempre na mesma praia. Parece que ela só se sente feliz se transforma prazer 
em rotina. Até o horário é sempre o mesmo. Ocean Park, debruçado sobre o mar Caribe, de 
frente para a linha do horizonte, que divide o hoje de ontem, o agora do jamais. Esta 
proximidade com Judith  começa a incomodar-me e a acomodar-me. 
 
 
 
 
MISUNDERSTANDING 
 
 
   Havia um ambiente de quermesse na praça em frente à torre central da Universidad.  
Barracas vendendo artesanatos e comidas típicas, debaixo das árvores, à luz dos refletores. 
 
   Judith passou a semana meio arisca, apressada pelos corredores da Escuela, carregando 
enormes volumes de livros.  Desculpou-se por ter que isolar-se para os preparativos do Rosh 
Hashannah. O início do calendário hebreu exige reflexões, algum recolhimento antes do Ano 
Novo, mesmo para quem não se considera uma devota. Depois vem o Yon Kippur, as 
celebrações na sinagoga e ela poderá regressar à sua própria rotina. Mas prometeu vir ao meu 
encontro no concerto ao ar livre, da Orquestra Sinfônica. Ela mesma dispôs -se a vir, depois de 
sondar o meu interesse por música clássica. 
 
   Senhores de guayaberas blancas de mangas largas, espécie de camisas de pijama de luxo 
que os antilhanos e centro-americanos tanto apreciam, e calças pretas, pareciam uma legião 
de garçons  prestes a atenderem os visitantes mas eram os músicos. Reuniram-se debaixo do 
imenso toldo de plástico branco, montado para servir de abrigo (em caso de chuva) e de palco. 
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  Cadeiras por toda parte.  Muita gente de pé, jovens sentados no chão ou deitados na grama.  
Judith chegou na hora de começar o concerto e sentou-se no lugar reservado para ela. 
 
   O regente começou atacando uma cavalgata a la Rossini, logo mergulhou nas profundezas 
enternecedoras de Mascagni, saltitou na Dança das Horas, subiu o tom uma Ouverture de 
Verdi e, se não bastasse, reservou para o grand finale, toda a vivacidade da Navairaise da 
Suite El Cid, de Massenet. 
 
   Judith interrompia a audição, fazendo-me perguntas.  Eu fingia estar distraído, absorto. 
 
   A maioria dos músicos com cara de outras coisas. Quase todos de óculos, inclusive as 
poucas mulheres da orquestra. Tomado por tal impressão preconceituosa, recordei meu 
arrogante mas querido amigo inglês Russell Bowden em sua última visita ao Brasil. Estava 
estupefato com um cartaz anunciando a Orquestra Sinfônica de Uberlândia. 
 
   - Uberland?! 
 
   O tom era de surpresa e ironia.  Antes que seguisse, atalhei: 
 
   - Why not? 
 
   Mudamos de assunto, ou brigamos, ele do alto de um pedestal e eu do fundo ou do fim do 
mundo.  Uberland! 
 
   Judith tentava dizer que não morria de amores pela música romântica, que preferia a 
música... O sotaque confundia, a orquestra subia estrondosamente. Quando baixava, dava para 
ouvir as gargantas estridentes das pererecas coquis escondidas no jardim. Invisíveis, mas 
sempre audíveis! O corpo delas é só garganta, o diâmetro da boca talvez maior do que o 
corpo... 
 
  Judith insistia. Entendi que ela gostava de joropo.  Estranha opção se comparada com 
música clássica.  Mas, afinal, ela vivera na Colômbia e, certamente, ouvira muitos joropos por 
lá... 
 
   O Maestro Pabón agradeceu pelos aplausos. Recuperei, do fundo da memória, um conto 
cruel de Cortázar em que uma pianista volta à sua terra natal e toda a população - colegas do 
colégio, açougueiros, carteiro, religiosos, comerciantes, vizinhos, parentes - lotam o teatro e a 
ovacionam até incendiarem as mãos. 
 
   No concerto da Sinfônica só faltaram os cisnes de Tchaikovsky, o redemoinho das valsas 
vienenses da família Strauss. Mas foi, sem dúvida, um concerto sóbrio, agradável, didático, para 
saudar os estudantes. 
 
   Tomando chocolate em casa de Judith descobri que ela estudou na Alemanha, que 
freqüentava as densas óperas de Wagner mas que a sua predileção musical não era o joropo 
mas sim o barroco. 
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PRAZER COMO ROTINA 
 
 
   Again.  Judith anunciou sua chegada com a buzina fanha de seu carro japonês. "We're going 
to the same beach, again."  Usava um chapéu panamá que havia comprado numa loja em Old 
San Juan, na semana passada, e uma sacola velha que devia carregar consigo desde o tempo 
dos hippies.  Alegre, quase juvenil. 
 
   Ela garante que a praia é diferente todas as semanas. 
 
   - You may not believe, pero es siempre different. 
 
   Realmente: o mar estava tranqüilo, sem vento e a água ainda mais morna do que sete dias 
atrás.  O sol, abrasante. 
 
   Logo chegou Margareth, sua amiga editora. Margareth Melcher, responsável pela obra Libros 
en venta en América Latina, uma dos mais extraordinárias tentativas de controle bibliográfico 
da região. Uma mulher de personalidade muito forte, embora seja suave e gentil o tempo todo. 
Mora num daqueles sobrados coloniais da parte antiga da capital, cercada de livros e de outros 
objetos preciosos. Da varanda interna de sua casa é possível apreciar os jardins da Casa 
Blanca, a residência dos antigos governadores. 
 
   Margareth chega sempre em torno das 9.30 horas, toma um longo banho de sol seguido de 
mergulhos, caminha pela praia e logo vai embora cuidar dos seus muitos afazeres de 
executiva. Uma presença breve mas marcante. Tenta convencer Judith da conveniência de um 
passeio à praia de Luquillo, talvez a mais bela de toda a ilha. 
 
  Aviões partem e chegam à direita, no firmamento quase sem nuvens. Pouca gente em Ocean 
Park. 
 
  Judith reconhece que o maiô que usa é um modelo dos anos 50, quando Esther Williams 
reinava nas piscinas de Hollywood.  Com bustilhos e babados. 
 
  Dentro d'água ainda sinto os músculos estendidos, doloridos, dos exercícios de ginástica. 
Vicente garante que os exercícios não apenas acrescentam mais anos à vida como 
acrescentam mais qualidade de vida aos nossos anos...  Jogo de palavras, questão de fé, estilo 
de vida. 
 
   Suor e o sal.  De óculos escuros, para resistir à luminosidade dos trópicos. Puerto Rico, la 
Isla del Encanto. 
 

                         . . . . . .  
 



 
 
  Z 

   Bom mesmo foram os croissants que comemos no Village Bake Shop.  É o único lugar por 
estas bandas em que é possível encontrar todas a sofisticação e a délikatessen de uma 
rotisserie francesa. Tortas e baguettes, bolos e biscoitos amanteigados. 
 
  Próximo dali, em El Condado, acontece a feira de artesanato e antiguidades ao som de 
mariachis. Não há muito o que ver. Livros ordinários, figurinhas de beisebolistas, roupas velhas 
no lugar de antigas. Alguns pratos e adornos orientais. Judith comprou uma enorme radiola dos 
anos 70. Um horror. Enferrujada, o plástico retorcido, faltando botões e a tampa de acrílico 
rachada, sem caixas de som. Inglesa, marca Sears. Custou cinco dólares. No feminismo 
avesso dela, coube a mim carregar a geringonça o resto do tempo. 
 

                 . . . . . . 
  
   O Edifício Puerto Rico é uma jóia da arquitetura antilhana dos anos 40 ou 50. Três andares, 
escadas externas, varandas e balcões por todos os lados da esquina. Infelizmente, quase em 
ruínas. Grades de ferro carcomidas, madeiras apodrecidas, rebocos descascando. Judith mora 
no último andar e as cadelas de sua cria esperam-na detrás do portão de ferro. Miúdas, 
festivas, fedorentas. 
 
   Há uma imensa árvore grudada ao edifício, tão alta quanto este e os ramos entram pelas 
sacadas e as raízes levantaram o cimento dos caminhos. Há sempre brisa, luz, relaxamento. 
 
   Uma simples pintura nas paredes, uma demão de tinta nas portas da geladeira, a eliminação 
de caixas, vasilhames e outros objetos inservíveis ajudariam a criar um ambiente mais 
agradável e confortável, mas ela não sente necessidade de reformas ou melhoras. Colocamos, 
sobre um baú antigo, a radiola. Ela acredita que fez uma boa aquisição, que vai poder ouvir os 
discos de música barroca que jazem em caixas há duas ou mais décadas. 
 
 
 
 
 
REFLEXÃO PARALELA 
 
 
 
   Meu amigo Olindo, que vive nas lonjuras de Niterói, faz a apologia dos discos de 78 rotações 
por minuto. Para ele a tecnologia discográfica deteve-se naqueles pesados acetatos, tão frágeis 
e tão maravilhosos, mesmos os que foram gravados pela técnica pioneira. As vozes saíam 
meio afetadas, um tanto distorcidas, os tenores ganhavam afinamentos de sopranos, mas era 
isso mesmo.  E daí?! 
 
  Olindo coleciona gravações originais, recusa versões em alta fidelidade, repugna as 
regravações em stereo e abomina as remasterizações digitais. Um sacrilégio. Melhor mesmo, 
é reunir-se com os amigos para as sessões de chiados e vozes saindo compactas com os 
sons dos instrumentos musicais, numa emissão única, não raras vezes com distorções 
produzidas pela alteração na velocidade do prato da radiola, ou pelo desgaste da agulha. E o 
prazer de apreciar o som na sua forma original?! 
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   Ele não aceita sequer os "bolachões", os discos  de vinil, gravados com recursos capazes de 
reforçar e ampliar os alcances vocais dos intérpretes. Na tecnologia laser, a engenharia de som 
supera a performance do intérprete, como o arranjo supera sempre o trabalho inicial do 
compositor. 
 
   Judith talvez apele para o lado possessivo e nostálgico de seus discos. Ela não pretende, 
provavelmente, ouvir novas versões de seus discos, mas aqueles mesmos discos que a 
acompanham, ainda que silenciosos e abandonados nos baús e caixas, há muito tempo. Eles 
fazem parte de sua vida, de sua trajetória humana, são testemunhos reais e insubstituíveis de 
momentos próprios de sua existência. 
 
   E, mais ainda, eles devem ser tocados, reproduzidos, em uma vitrola de época, não importa a 
imperfeição, o que vale é a representação autêntica das condições que ela deseja reviver. Por 
que não?! 
 

    . . . . . . 
 
 
   O problema não está nos sons, mas nos silêncios. O único sistema que respeita os vazios é 
o do disco laser.  LPs e acetatos preenchem com ruídos as ausências de som. E as partes 
baixas das execuções? Imagine-se a parte inicial do Bolero, de Ravel, em long-playing 
arranhado ou com agulha desgastada...  Para ouvidos sensitivos, será uma sessão de tortura! 
Mas Judith vive num entroncamento de vias e seu ouvido já está acostumado com buzinas e 
freadas. 
 
  Felizmente, as pessoas não são iguais.  Judith - tudo indica - acostumada que está às 
audições ao vivo, não deve dar muita importância às versões gravadas.  Duvido que ela seja 
capaz de postar-se diante do aparelho de som para acompanhar a sua execução... Ficar 
parada durante uma hora?! Se não se deixa imobilizar e embevecer pela presença dos 
músicos, tão real e tão  impactante, como iria fixar-se em ouvir discos?!  
 

                 . . . . . .  
 
 
   Ouvir música exige entrega, desprendimento, abstração, relax, projeção, ubiqüidade. Sair de 
si, divagar, deixar-se levar pelo som e pela imaginação.  Algo místico, ritualístico. 
 
   A capacidade de concentração é um requerimento sine qua non. Não é casual, nem sem 
razão, terem sido os japoneses, contumazes contempladores, ensimesmados pensadores, a 
inventarem o walkman e o discman.  Os fones de ouvido isolam, separam, preservam os sons. 
 E eles navegam no inconsciente do ouvinte, percorrem espaços imaginários em nossa mente, 
ganham espacialidade, manifestam-se temporalmente. 
 
   O walkman é, certamente, uma denominação infeliz, de japonês expressando-se em língua 
alheia.  Não é o homem que se desloca, mas o aparelho transistorizado. É prudente recordar 
que os fabricantes não recomendam o uso de seu invento em situações de movimento - 
correndo, dirigindo veículo - mas no recolhimento, nos momentos de paz e tranqüilidade. 
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   Judith é agitada demais para valer-se de uma tal sabedoria. 
 
 
 
 
 
VIVER É MORRER 
 
                     El saber vivir lo hemos de aprender durante 
                     toda nuestra existencia,  y también -  cosa 
                     que  más te sorprenderá - hemos de aprender 
                     a morir durante la vida".            Séneca 
 
 
 
   Viver é um processo de desgaste contínuo. Cada dia a mais, é um dia a menos.  
Inexoravelmente.  E não me venham com a teoria de que os anos vividos nada têm a ver com 
idade.  Papo furado. Idade mental é um parâmetro por demais subjetivo. Que a experiência 
acumulada rejuvenesce, só pode ser contraditada com acumulação de rugas. Ideal mesmo é 
encontrar a sabedoria dos velhos, nos jovens, o que é impossível. Encontrar a ignorância dos 
jovens nos velhos, é uma calamidade. 
 
   Relógio, não marque as horas. 
 
   Woody Allen, ao rever a sua brilhante biografia - de uma pessoa multifacética, tão criativa e 
contraditória - descobriu que foi várias pessoas, em diferentes épocas. Mas, não teve piedade 
de si mesmo e confessou que preferia ter sido outra pessoa. Talvez querendo dizer que 
gostaria de ter todas as pessoas que foi ao longo de sua vida, numa pessoa que já não é mais: 
queria (ou quer) continuar jovem.  Com todo o seu talento acumulado... 
 
   Que eu saiba, Dorian Gray conseguiu. Pelo menos, na ficção de seu criador Oscar Wilde.  E 
Dorian Gray não foi o único. Orlando, de Virginia Woolf, também, com a vantagem de mudar de 
sexo; o Príncipe Pier Francesco Orsini, o corcunda de Bomarzo, do romance de Manuel 
Mujica-Láinez. Fausto... A literatura está cheia de personagens que não envelhecem: 
encontraram a fonte da eterna juventude, preservando a integridade de seu corpo. Mas, o que é 
mais trágico é que o desencanto das bruxas, encantadas nos corpos de jovens encantadoras, 
sempre acontece diante do espelho. Rompamos todos os espelhos e arranquemos todos os 
ponteiros dos relógios! 
 
   O corpo é a única realidade de nossa existência. 
 

   . . . . . . 
 
   Os velhos inexoravelmente se apaixonam pelos mais jovens.  É o complexo de Lolita. Woody 
Allen apaixonou-se pela filha adotiva; Michael Jackson está sendo acusado de perverter 
crianças. Como os antropófagos, há quem acredite que devorar os mais jovens é uma forma de 
recuperar a própria juventude. "Melhor do que uma de sessenta, são três de vinte". Só que 



 
 
  CC 

Woody Allen e Michael Jackson foram mais longe, ao romperem tabús. Incesto e corrupção de 
menores. Transgressões de preceitos religiosos e convenções sociais. Que, por certo, mudam 
com o tempo. 
 
  Judith tentou explicar-me o que era ser mãe solteira em meados da década de 70, numa 
sociedade puritana, e numa família judia. Barra pesada. Daí deve vir o seu feminismo. Pai 
solteiro, pode. Mãe solteira, não!  
 
   Na confeitaria, em Old San Juan, ela abriu o seu coração.  Falava para si mesma, fascinada 
com a sua historia de vida. Tão ingênua, desgarrada da família, ao serviço dos Corpos de Paz.  
Hoje ela não cometeria o mesmo desatino.  É óbvio!! Era outra a que se deixou iludir por um 
homem que se dizia solteiro mas acabou confessando-se casado na hora de assumir a 
responsabilidade de um filho. É a mesma historia de milhares de outras tantas Judites no 
lodaçal do machismo, do subdesenvolvimento e da intolerância típicos dos anos 70, que ainda 
perduram.  E na Colômbia não existia o opção legal pelo aborto, nem havia a possibilidade do 
divórcio, caso ele pretendesse unir-se a ela... 
 
   Judith parecia querer justificar o seu desatino, como se confessasse um descaminho, um 
erro. Que ela assumiu. A família entrou em processo de desespero, sem saber o que fazer 
diante de um filho "ilegítimo".  
 
   Existem filhos ilegítimos?  Ou seria ilegais?  Tampouco.  Apenas filhos, tentei confortá-la. 
 
   Ela teve que satisfazer aos pais dizendo ter adotado uma criança pobre nos tristes trópicos. 
Pelo menos para o resto da família e dos amigos. 
 

   . . . . . .  
 
   A cadela de minha vizinha tem um olho furado e espera que eu a afague sempre que subo as 
escadas do edifício. É uma cadela desgarrada. Vive do lado de fora. Duas outras cadelas, de 
raça, vivem do lado de dentro, protegidas pela grade da varanda. A vizinha não quer que as 
suas cadelas arianas procriem promiscuamente. 
 
   Chicha é o nome da cadela viralata, de olho furado. Mesmo do lado de fora, em plena 
liberdade, não sai da porta do apartamento de sua dona. Estranho senso de liberdade Chicha 
tem... E não deve ser apenas por causa da comida que ela prostra-se o dia inteiro ali, triste e 
rejeitada, presa a um relacionamento que ela acredita existir com a sua dona. Ora, veja, Chicha 
é um animal, e todos os animais são apegados por natureza! 
 
 
 
 
 
LUA CHEIA E BESTEIROL 
 
 
   Noite de lua cheia.  As bruxas estão soltas em toda a ilha boriquenha. Cães ladram e gatos 
sobem aos tetos, contemplativos e circunspectos. Dizem que as negras ficam mais férteis e as 
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brancas, momentaneamente estéreis, invertendo as situações com a chegada da minguante. 
Lendas, crendices.  Os sapos e os grilos ficam alucinados. Os iguanas  tornam-se prateados e 
acesos nos galhos das árvores. 
 
  Há assassinatos por ciúmes e as virgens saem desesperadas de seus esconderijos. 
 
  Na Bolsa de NY trama-se a queda dos preços das matérias primas para que as nações 
industrializadas possam comprar mais barato. O resto do mundo que se dane. Guerra é guerra. 
 
   Começou uma guerra civil no Brasil, há muito tempo, mas até agora só as seções policiais 
dos principais jornais registraram o fato. No Caribe também mata-se por um vintém. Por aqui só 
chegam as notícias dos massacres, infanticídios, das devastações. O ecocídio é a ordem do 
dia, e só vale para os países que ainda têm índios e florestas. Os nativos continuam dançando, 
os preços continuam subindo, dizem que haverá - finalmente! - paz no Oriente Médio mas há 
um gurú garantindo que a indústria de armamentos já conta com a expansão do genocídio balcã 
e dos somalis. O Papa vai poder catequizar a China e os japoneses acabam de inventar um 
eletrodoméstico para o alongamento do pênis. Custa só vinte dólares. Advertem para o perigo 
da propagação da aids, se usado em sessões coletivas. Você está duvidando? Dois cobaias 
conseguiram dez centímetros mais em dois meses, mas dois morreram eletrocutados. 
Trabalha pela dinâmica conjugada da massagem e sucção, com o fringe benefit de produzir 
excitação.  Até em casos extremos. 
 
   Guerra é guerra! A vantagem de viver em uma ilha é que você pode fazer um périplo contínuo. 
Interminável. E depois suicidar-se no mar, se você não é daqueles que se desesperam e fogem 
de Cuba ou do Haiti em barcos à deriva. O mar é um cemitério de idealistas.  Rota do 
contrabando e dos turistas albinos.  De óculos e câmeras de vídeo. 
 
   Em verdade, toda ilha é uma prisão perpétua, cercada de água por todos os lados. E por 
tubarões.  E pela guarda costeira dos Estados Unidos. 
 
   Noite de lua cheia.  Acho que essa paz e esse recolhimento me levam ao desespero. 
 
 

 . . . . . .  
 
   Judith anda arisca, inquieta, correndo de um lado para outro, carregando pilhas e pilhas de 
livros.  Parece que leva de manhã para uma sala e traz tudo de volta pela tarde. Montanhas de 
livros.  Exibe-os, circula-os, empilha-os outra vez sob os olhares estupefactos dos alunos.  
Tristan Tzara, o genial dadaísta, dizia que um bibliotecário é aquele que reduziu todo o 
conhecimento humano a uma fila de livros em ordem alfabética. Supostamente não são livros 
de ler. Volumosos, finos, novos e velhos. Livros de ver, de transportar. 
 
 
 
 
 
SAUDADE 
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   "Oh que saudades que eu tenho / da aurora da minha vida / da minha infância querida / que os 
anos não trazem mais".  Ainda bem, meu caro Casemiro de Abreu! Viagens retrospectivas só 
acontecem em nossa imaginação, e nos álbuns de velhas fotografias e de cartões-postais. E 
por falar em cartão-postal, o nosso patriotíssimo Olavo Bilac ficou revoltado quando viu os 
postais à venda no porto de Salvador, Bahia. Negros, casebres e muita velharia. Protestou. "É 
essa a imagem que vendem do nosso Brasil aos europeus?" (lógico, o mundo civilizado se 
reduzia à Europa, que é onde se falava predominantemente o francês). Mas a Bahia fica muito 
longe e eu estava falando de saudades da infância e da terra natal. Por certo, ao olhar-se para 
todos os lados no Caribe vê-se as palmeiras do Gonçalves Dias. Ou ele estaria falando de 
babaçu, açaí e bacaba? Sei lá, o certo é que "as aves que aqui gorjeiam, não gorjeiam como lá". 
Quem sabe? E que dizer das aves migratórias, que cruzam nosso continente, sem necessitar 
de visto e de passaporte?  Gorjeiam lá como aqui, só que o poeta maranhense queria expressar 
a saudade de sua terra, não é assim? "As aves que aqui..." Mas eu estava falando de cartões-
postais. Os daqui são iguais aos de lá: só mostram o que os turistas setentrionais querem ver:  
praias, frutas tropicais, relíquias coloniais e umas poucas exoticidades. Inclusive negros, para 
contrariar o Bilac. Exoticidade? Tucano é exótico? Ìndio é exótico? Tanto é que estão querendo 
preservá-los em reservas, como se fosse em zoológicos. Lógico, sem grades e sem fossos, e 
sem safaris. Não sei se Bilac estaria de acordo. Felizmente existem as ONG para defender 
tudo isso, não é mesmo?  Eu estava onde, falando do que?  Ah, das migrações. Pois é, 
brasileiro deixou de ser gregário e lançou-se ao mundo. Aos milhares. Distante da terra, são 
mais patriotas do que os que ficaram no Brasil. Menos pessimistas. Dormem sonhando com 
palmeiras e gorjeios. E aguardam cartões-postais. De praias, de tucanos, de negros. Para o 
imigrante, o Brasil é uma paisagem petrificada, parada no tempo. Reloj, no marques las 
horas.  Ao regressar, um dia, quem sabe, quer encontrar intacto tudo que deixou prá trás.  
Como Doña Consuelo, que saiu de Cuba. "Cuando salí de Cuba, dejé mi sueño y mi 
corazón".  Drummond, você tinha razão: Itabira é apenas um retrato na parede. E como dói! 
Governador Valadares também é um quadro na parede. Talvez apenas um tucano, uma 
palmeira, um negro. 
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NEGRITUDE 
 
 
 
   A história da América Latina é a estória do paraíso violado. Colombo descobriu a América para 
os europeus e jurou ter chegado às Indias. Mas podia estar apenas mentindo para os Reis 
Católicos, de Espanha, fazendo marketing. 
 
   A história dos indígenas é triste; a dos negros, igualmente.  Brancos, negros e índios foram 
condenados ao paraíso e descobriram que estavam no inferno. Mas preferiram, como Colombo, 
acreditar na hipótese do paraíso.  Así es se os parece. 
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   Mas foi no Haiti que os negros primeiro criaram a sua própria república. Sua utopia maior, seu 
quilombo libertário.   
 
 Sem exagero, os maiores avanços de nossa civilização no século XVIII foram a Independência 
dos Estados Unidos da América (1776); a Queda da Bastilha (1789) e, em seguida, a 
Proclamação da República de Haiti (1804). A primeira decretou o início do fim do colonialismo e 
reconheceu a força da iniciativa privada como fator de desenvolvimento coletivo;  a segunda 
derrubou o absolutismo dos monarcas e permitiu o advento à burguesia, nas auras do 
enciclopedismo. A saga haitiana foi tudo isso e muito mais: colocou o negro na condição de 
igual, de livre, de capaz de autodeterminar-se. Antes que o reconhecessem a própria 
democracia ianque e o igualitarismo francês, de cuja cultura Haiti era apêndice. 
 
   Quem quiser os detalhes dessa extraordinária façanha que leia El siglo de las luces, do 
cubano Alejo Carpentier.  Vai poder, então, desfrutar do auge do "real maravilhoso" de nossa 
literatura e constatar que a realidade supera a imaginação.  
 
    O Haiti converteu-se depois em um hospício. Não por culpa de seus idealizadores mas pela 
perversão ou adversidade de um desvio histórico. Ora, a França de Diderot e D'Alembert 
também caiu no messianismo imperial de Napoleão. O sonho haitiano continua sendo uma das 
páginas mais esplêndidas da aventura do homem sobre a terra. Mas a tirania, hoje, devora 
seres humanos e renega seus valores. Caderno de um retorno à terra natal é um poema 
telúrico. Aimé Cesaire abriu as chagas de sua pátria para desvendar, nesses versos vegetais, 
suas entranhas apodrecidas. Teve que esgarçar o francês para expressar a sua dor, toda a sua 
negritude. Mas a poesia é sempre libertadora. Enquanto houver poesia, há esperança. 
 
 
 
 
 
LEMBRANÇAS DO PASQUIM 
 
 
   Domingo é dia de praia.  Judith chegou nervosa: 
 
   - Desculpe-me, I'm late. 
 
   Chegava pontualmente, sempre às nove.  Estava transtornada, tivera que recolher Natasha. 
 
   - Atrasada?!  - exclamei.  Por acaso temos hora marcada com Netuno? 
 
    Ela nem prestou atenção. Não tem senso de humor. No fundo, estava criticando a jovem e 
bela Natasha, filha de amigos, pelo atraso. Dez minutos. 
    
  Entendi porque ia sempre à mesma praia, no mesmo lugar, no mesmo horário. Lá encontrava 
Margareth e Sarah, suas únicas amigas, esta última curadora da Casa do Livro, uma instituição 
dedicada à promoção da leitura, onde crianças vão à hora do conto. Sarah não despe a roupa, 
mesmo sob o sol mais causticante. Não deixa sequer as pernas e os braços de fora. Natasha, 
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filha de uma croata e de um norte-americano, beleza eslava, é uma adolescente suave e 
insinuante. 
 
   Os latinos trazem quantidades de comidas para compartilhar; os gringos não trazem coisa 
alguma e, quando trazem, cada um come o seu, sem oferecer aos demais. É assim, não é 
bom nem ruim, cada um com os seus costumes.   
 
  Anfíbios, ficamos metade do tempo mergulhados no verde claro da água, agora mais agitado e 
fresco com a aproximação do inverno. Ao longe, chove sobre o mar. 
 
   Queira-se ou não, o tema acaba se impondo: o plebiscito em campanha. Sarah defende a 
fórmula do "deixa-estar-como-está-pra-ver-como-é-que-fica" da manutenção do "estado livre 
associado", uma aberração jurídica; Natasha, portoriquenha de geração mais recente, 
manifesta-se pela estadidad, na conversão da ilha no 51º estado da federação norte-
americana; surpreendentemente, Judith prefere a emancipação total de Porto Rico, para que 
"se tenha cara própria". Não se sabe se os EEUU aceitariam um novo estado com sua lingua e 
símbolos próprios, como se pretende; e há dúvidas sobre a independência sem tutela... 
 
   A nação borinquenha sempre esteve atrelada aos interesses coloniais de outras potências. 
 
   "Regresso" ao Brasil, pelo mar-oceano, desde minha cadeira de praia, olhando para ao sul.  
No firmamento, gaivotas errantes e os aviões de carreira.  Quem sabe os aviões da Panair... 
 
   Já não existe o Pasquim para ler nem a ditadura para se malhar. Não há desculpas para os 
desacertos. Nem o plebiscito recente ajudou a sair da mesmice. Ganhou o presidencialismo 
dos fisiologistas. A carta de meu amigo Pedro Mattoso fala da elevação do dólar e da 
classificação do Brasil para a Copa do Mundo, com os goals de Romário, lavando a alma do 
povão, no Maracanã, no mesmo estádio em que o mesmo Uruguai derrotou o Brasil na Copa de 
1950. Eu estava presente, era um menino, e chorei as dores da nacionalidade humilhada. Pelé, 
que tinha a minha idade, também chorou lá com seus Três Corações e jurou que ia dar ao 
Brasil a glória do campeonato. Meu juramento foi mais modesto, quis apenas sobreviver ao 
holocausto. 
 
   Por que o Brasil não ganha mais as copas do mundo se tem os melhores jogadores de 
futebol do mundo? Exatamente por causa disso. Romário deixou Barcelona às vésperas do 
jogo e veio para fazer dois goals. Ganhou 50.000 dólares e regressa em seguida. Dizem que 
futebol é time e time é equipe. O técnico Parreira tem um plano sistemático para treinar mas 
não consegue um entrosamento sistêmico em que os jogadores atinjam a máxima 
performance. Prevalece o individualismo, o estrelismo, para não apelarmos para explicações 
mais superficiais como "vestir a camisa" e patriotismo. E o Brasil está necessitando desse 
esprit-de-corps, principalmente na equipe de governo, no campo da trégua política. Basta de 
ser do contra, precisamos ser a favor de alguma coisa, coletivamente. Mas os brasileiros que 
vivem nos Estados Unidos, menos desunidos e mais patriotas, estão apostando no Tetra, em 
massa, nas bolsas de palpites. As análises do News from Brazil, revista brasileira em território 
norte-americano, baseadas em metodologias supostamente científicas, garantem que desta 
vez a taça é nossa. É ver para crer. Também está apostando nos novos rumos da economia e 
da política no Brasil. 
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                      . . . . . .  
 
   Justo quando Judith decide que é hora de partirmos.  Ela tem horários pré-estabelecidos e 
roteiros para tudo e fica atordoada se a rotina não se cumpre. Ela jamais faltaria a um 
compromisso - a uma a aula, a uma reunião, aos serviços da igreja, ou à hora de passear seus 
cães pulguentos - para gozar a vida, de improviso. Não sei como conseguiu engravidar. É 
preciso buscar uma explicação nos mistérios de Macondo, nas pragas que assolam o nosso 
continente sofrido, nas febres e vertigens das zonas equatoriais ou no desconcerto de seu 
relógio biológico a causa de seu descontrole, de sua salvação. Como dizia D'Annunzio, não 
viemos ao mundo para salvar-nos mas devemos saber como perder-nos. 
 
  Judith ganhou uma mesa artesanal, pintada à mão por um artista insular. A peça -  horrenda - 
estava estorvando a sala de Margareth. Eu fui escalado por Judith para ajudar no transporte do 
enorme trambolho. Por milagre, coube no carro de Margareth. Com o assento traseiro 
desmontado tive que dividir o espaço do porta-bagagens com o monstro. Mais difícil foi subir a 
peça ao último andar do Edifício Puerto Rico, pela escada estreita. Em compensação, fomos 
convidados para um almoço no restaurante chinês das redondezas. Um exótico prato 
apimentado, com gengibre. A conta resultou maior do que a mesa transportada. Judith dividiu 
por três e, assim, pagamos nossa parte do convite.  Vivendo e aprendendo. 
 
 
 
 
 
VOLVER A LOS DICISIETE 
 
 
 
   Relógio, devolva-me aquele belo rapaz que escrevia poesia concreta e saía nas passeatas, 
esguio como um quixote, e fugidio dos valores de seu tempo. Ele vivia no futuro. Era belo e 
apaixonado pela vida, mas acreditava que a literatura era mais importante do que a própria vida. 
 
  Relógio, devolva-me aquele belo rapaz que lia seus versos nos porões da Biblioteca Nacional 
e que foi-se embora do Brasil em busca de sua outra pátria - a Venezuela. Era belo e sabia que 
o seu mundo era de muitas pátrias, de muitas gentes e muitas esperanças, e vivia seu próprio 
futuro. 
 
   Quero-o diante de mim. Quero que ele me reconheça e me revele o seu segredo. Perdeu-se 
de mim, sem dar-me a chave de sua sabedoria. Ando buscando-o pelos caminhos andados, 
relendo seus pensamentos, mas já sou outro. Quero beijá-lo e liberar-me dele, para buscar 
meu próprio futuro. 
 
   Vim buscá-lo em Porto Rico. aqui esteve, quando eu tinha 31 anos. Quiseram impedir a 
viagem, problemas consulares. Aqui apresentavam a sua obra Tu pais esta feliz. Levaram-no 
do aeroporto ao teatro e chegou a tempo para subir ao palco, depois da função, aturdido pelos 
aplausos e enfeitiçado pelas próprias palavras, e proclamou a independência de Porto Rico.  
Puerto Rico es latinoamerica!  Seguiu-se uma ovação, mas ele foi tragado depois pelo 
furacão. 



 
 
  II 

 
   Hoje está diante de si mesmo, frente ao espelho, com um relógio na mão. Podia ser uma 
bomba, mas é apenas um poema. É a hora de seu reencontro, como Narciso, debruçado sobre 
a fonte. Liberto, sem remorsos. Estamos no ano de 1993. Há 500 anos que Porto Rico foi 
descoberto e desde então é uma colônia; o Brasil é independente mas não sabe cultivar a 
liberdade. Outros jovens continuam deixando a sua terra, numa diáspora dilacerante. Paus-de-
arara das galáxias. Reconheço-me neles, nordestinos de todas as partes do Brasil, alargando 
as fronteiras de sua existência. Pátria maior. Pátria amada, idolatrada. 
 
 
 
 
 
 
PICASSO:  “YO NO BUSCO, YO ENCUENTRO” 
 
                 "Para los míseros mortales 
                  el mejor día de la vida 
                  se escapa primero". 
                                 Virgílio 
 
                 "?Y quién duda de que el mejor día huye primero 
                  para los mortales míseros, es decir, frivolamente 
                  ocupados?"                         Séneca    
 
 
   Os dias enfileiram-se entre palmeiras e crotons, no percurso entre a residência e a 
universidade. Os vizinhos começam a ter caras familiares, os guardas já me reconhecem e até 
os cães parecem acostumados com meu semblante. Discos, livros, objetos novos povoam a 
intimidade do meu apartamento e de minha sala de trabalho. 
 
   Milagros tem-se esforçado para que eu conheça aspectos culturais da vida borinquenha. Ela é 
fragil e delicada, inteligente, refinada. Faz pesquisas na área psicossocial e malhamos juntos 
nas sessões de ginástica de Vicente. Melhor seria dizer camiseteamos.  O percurso é sempre 
o mesmo, passando pela torre da universidade, várias voltas pela plaza interior (plantas 
trepadeiras quase escondem as árvores e há uma umidade abafada no ar) e o contorno da 
glorieta, uma espécie  de coreto aberto, antes de regressarmos ao patio do centro estudantil, 
para os exercícios finais. Milagros aproveita a caminhada para dar-me lições de 
puertorriqueñidad.  E traz livros para que eu leia, e vem buscar-me depois, em seu carro, 
para irmos a concertos, ao teatro, a exposições, a lugares menos vulgares que os que 
dominam o casco urbano de Rio Piedras. 
 
   Minha pressão arterial baixou um pouco, sinto-me mais relaxado. Até o calor parece ter 
diminuído com o vento (moderato) do início de um inverno que é apenas uma nuance do eterno 
verão tropical caribenho. 
 
   Não sei a idade de Milagros nem ousaria perguntar mas ela é leve, grácil e juvenil em seus 
ademanes, mas um tanto formal e reservada. 
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   Judith anda irascível. Nervosa, angustiada com seus compromissos.  Não raras vezes, rude. 
Carrega uma mochila nas costas, como se fosse um jabuti. Talvez um jabuti-ninja, dando 
patadas no ar. Outras vezes reage como uma criança enciumada. Egoísta. É capaz de ser 
generosa pela manhã e mesquinha pela tarde.  Começo a rever: ela não é tímida, parece 
encurralada, defendendo-se. Impaciente. O tempo é só dela. Acostumada à solidão, dá mostras 
de desespero. Tenta atrair-me para os seus programas mas jamais faz consultas ou troca 
idéias. Ela decide, a priori, aonde ir, qual o trajeto e a que horas regressar. Parece desejosa de 
regressar logo à sua solidão e aos seus cães fedorentos. Mas tenta sempre comprometer um 
novo encontro, desde que seja numa programação rotineira. Nunca estaria disposta a seguir 
uma sugestão alheia, a sair sem destino e sem horário. Como diria Picasso, "encontrar sem 
buscar", de improviso, pelo simples acontecer. Perambular, perscrutar. Mas, imbuído desta 
carcaça de jabuti condicionado está uma alma que vibra com a vida simples, com a beleza de 
uma boa leitura e é criativa e versátil em sua superlotada cozinha. Para ela as livrarias são 
catedrais votivas que ela entra com os pés descalços e a pele sensível, as narinas aguçadas, 
as mãos ansiosas e os olhos ávidos e descobridores dos insondáveis prazeres da existência. 
Ela continua sendo um mistério, um paradoxo. 
 
 
 
   
 
CUBA COR-DE-ROSA 
 
            “Cuando salí de Cuba 
            dejé enterrado mi corazón..” 
 
 
   Uma revista de Miami garante que os cubanos no exílio já estão com uma garrafa de 
champanha na geladeira, na certeza de que em breve vão poder brindar à queda de Fidel 
Castro. Estão comemorando a pior safra da historia na Ilha, o terrível racionamento de gasolina, 
de luz elétrica, de comida e o fechamento de indústrias depois do fim da União Soviética e o 
endurecimento do bloqueio estadunidense (causa de muitos males da economia cubana) que já 
dura mais de trinta anos. Só falta que um ciclone arrase tudo de uma vez; ou uma guerra civil, 
que tanto desejam! 
 
   Pablo Milanés, antevendo a crise, já canta "Aqui me quedaré". Uma canção emblemática, 
cheia de disfarces. Como diante de um sonho que se avizinha de um pesadelo: 
 
        "Yo me quedo con todas esas cosas 
         que hoy lucen más hermosas, 
         sin traicionar mi fé." 
 

                   . . . . . . 
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   La Habana é uma estação retrocedida no tempo. Um certo ar demodé , suave, tranqüilo, 
devagar. Pelo malecón circula a eterna sensualidade de sua gente morena. Lá no fundo estão 
os edifícios-relíquias do domínio colonial, aqui en Vedado, onde começa a calçada da avenida 
costeira, os prédios arruinados são vestígios de sua burguesia extraditada. Como de castigo, de 
joelhos frente ao mar, os edifícios mostram-se sujos e envelhecidos. Envergonhados. 
 
  Eu passeava o meu estranhamento, lançando olhares ao infinito azul do mar. A tarde 
resplandecia sobre a curva do horizonte. Raros automóveis circulavam naquele domingo de 
descobrimentos e perguntas sem respostas. Cuba é uma fantasia protegida da contaminação 
enlouquecida do consumismo e do desenvolvimentismo. Valores bizarros amalgamam sua 
solidariedade, sua teimosa resistência. 
 
   Mas foi um jovem universitário que desafiou as minhas simpatias. Seguiu-me pelo malecón 
como a desafiar as minhas convicções. Era alto e belo, com fartas e claras vestes juvenis, 
branco, apolíneo, passeando sua juventude como um trunfo e uma forma de agressão. Roupas 
finas em contraste com a modéstia franciscana dos paisanos. Queria polemizar. Para ele Pablo 
Milanés e Chico Buarque eram figuras oficiais do regime, ele abominava. Podiam ser ótimos, 
mas não prestavam. Representavam sua desesperança, seu confinamento. Seu irmão havia 
morrido afogado no adernamento de um barco tosco e suicida, prófugo, buscando um porto em 
ultramar. Ele queria ir-se também e preferia a companhia dos turistas ao fanatismo de alguns 
companheiros de faculdade, resistentes e renitentes marxistas. Para ele, apenas uns 
machistas, intolerantes, enceguecidos pela idolatria. 
 
   Aos poucos fui-me deixando seduzir por sua verbosidade eloqüente, por seu destempero. 
Sabia que aquelas roupas deixavam-no vulnerável, classificavam-no como um alienado, que ele 
assumia com alguma estoicidade. Praticava o mercado negro do dólar para patrocinar o seu 
ingresso na sociedade de consumo. 
 
   Mostrou-me o vazio das lojas. Sua mãe vivia num apartamento compartilhado com outra 
familia e não tinham bom relacionamento com os camaradas como para conseguir uma lata de 
tinta para pintar as paredes engorduradas. Estava proibido levar visitas ali. Uma convenção 
envergonhada estaria querendo encobrir as suas vicissitudes. 
 
   Näo deixava espaço para outros argumentos. Parecia adivinhar minhas defesas e esgrimia 
suas convicções. Concordava que ser um estudante de medicina era um privilégio, reconhecia 
os progressos do setor de saúde em seu país, mas nada disso parecia causar-lhe orgulho. 
Queria viver a sua vida, à sua maneira. Sentia-se castrado, cerceado, confinado às convicções 
alheias. Queria que eu comesse em sua casa, mas não haveria o que oferecer. Não havia 
tampouco lugar nos poucos restaurantes públicos, e ele não tinha acesso aos restaurantes 
mais sofisticados porque não usava guayabera de manga larga. Espantosa discriminação! E 
não entrava nos táxis, que estavam reservados aos turistas. Não podia ir aos restaurantes dos 
hotéis de luxo porque os cubanos atendentes iriam olhá-lo com censura e recriminação. 
Acabamos com umas latas de cerveja deitados na grama do jardim, onde muitos casais, 
indiferentes, devoravam-se ruidosamente. Ele sonhava, olhando o firmamento. Buscava 
estrelas errantes onde só havia estrelas fixas. Queria saber as liberdades que os jovens de 
minha terra distante podiam desfrutar. Eu era um pombo correio prestes a voar de volta. 
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   Ao despedir-se de mim, pediu desculpas por fazer-me uma última pergunta. Estava um tanto 
constrangido. Levou-me a um lugar mais apartado. Buscava as palavras com cuidado, como 
confessando um pecado, contornando. Era apenas uma curiosidade. Queria saber se um 
jovem como ele, belo como ele, cheio de vida e de ânsias de viver, poderia, no Brasil ou em 
Nova Iorque, beijar-se na boca de um outro homem, sem sentir vergonha de si mesmo, sem 
ser recriminado e perseguido. 
 
   Ficou com um sabor amargo em sua boca ao saber que não era menor o preconceito lá do 
que aqui, com a única diferença de ser a perseguição menos ostensiva. Senti igual amargura 
em minha boca por não ter mentido, por não alimentar sua esperança. 
 
 
 
 
 
MAIS QUE NADA 
 
                "detiene el tiempo en tus manos, 
                 hace esta noche perpetua 
                 para que nunca te olvides de mi". 
 
  
 
   Marcamos um encontro numa fuente de soda em Caracas, no bairro de Los Chaguaramos. 
Apenas um bar como qualquer outro, fechado com grades de ferro para evitar o trânsito de 
moleques de rua ou de pedintes inoportunos. Bebia-se rum ou uísque com coca-cola nas 
mesas vizinhas e um rádio escondido tocava "Mais que nada", de Jorge Bem, numa versão 
americanizada do Sérgio Mendes. Vinha mais luz dos postes próximos do que havia no interior; 
as vozes misturavam-se ao barulho dos automóveis. 
 
   Antes estive caminhando pelas ruas adjacentes, por detrás da igreja de São Pedro. Diante do 
Edifício Eden olhei para o alto, ao terceiro andar e senti um estremecimento, um calafrio que 
quase me levou ao desmaio. Como diante da morte, o coração precipitou-se em um abismo 
insondável, parando o relógio do tempo. Lá estava eu. Olhando-me. Era um estudante 
universitário, que havia deixado o Brasil e alugara um quarto de pensão. No "Edificio Eden, 
3er. piso, apto. 15". Um tanto triste. Do horror passei à sensação do desconforto, da 
intranqüilidade. Apressei o passo, trôpego, como sem equilíbrio e fôlego. De longe, antes de 
dobrar a esquina, olhei de soslaio. Gelou-me uma mirada derradeira, penetrante e irônica, rindo 
de mim, caricatura de mim mesmo. Que inútil é a vida! Tão insignificante, tão frágil, tão cheia de 
covardias!  Eu, que passei a vida inteira endeusando aquele jovem talentoso e cheio de planos 
e iniciativas que fui, percebi a sua espantosa limitação e ele riu-se de mim, da minha 
incapacidade de realizar os seus sonhos e os seus projetos de vida. Renunciei àqueles projetos 
e, em seu lugar, deixei apenas desconfianças e esmorecimentos, na certeza de que uma única 
vida não seria suficiente para realizar o que aquele jovem sonhara, que acabara sendo um 
arremedo, tornando-me um conformado, disfarçado de rebelde. Mas ele desmascarou a minha 
mentira e sorriu com escárnio. Cheguei à conclusão derrotista de que a vida é feita de 
oportunidades - perdidas ou não - e que somos forjados ao seu capricho e azar. Estou, logo 
sou. 
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   Então percebi, no bar, que o retrocesso no tempo fora um armadilha da música rediviva do 
Sérgio Mendes e seu Brazil 66, com seu recorrente som bossanovista. Diante de mim postou-
se meu amigo Ronald. Tinha os olhos amendoados como os de minha mãe e ainda conservava 
a figura de um jogador de futebol, o corpo aprumado sobre os ombros e quadris resistentes, 
mas a cabeça já revelava uma calvície emergente, corroendo-lhe a juventude, aquela imagem 
de um tempo em que fomos como irmãos xifópagos, gêmeos de vontades e aventuras, 
inseparáveis na hora do estudo e das idas às praias caribenhas, que ele imaginava serem as 
do Brasil e eu as descobria como terras novas, e tomava posse delas com toda a ânsia e o 
fervor dos meus vinte e tantos anos, e mergulhávamos e vínhamos à tona como se fosse em 
uma taça de champanha, e, diante um do outro, bebemos até ficarmos inteiramente ébrios para 
recordar toda aquela felicidade, e nos perdemos para sempre no emaranhado selvagem e 
impreciso das palavras, buscando nas memórias as verdades de nossa existência como 
pesca/dores desesperados e sem anzol, apenas movidos pela emoção  de nosso reencontro. 
Lamentamos a distância intransponível daqueles momentos, na certeza de uma perda definitiva 
de nós mesmos. Chorei. 
 
   O certo é que não vejo Ronald desde que nos despedimos há mais de vinte anos marcando 
um encontro no futuro que nunca aconteceu e agora, tiritando como se estivesse bêbedo, 
recordo-o no bar em que estivemos hoje, minhas amigas Milagros, Gloria e eu. Não exatamente 
à hora que estávamos bebendo e comendo, sem pressa, adernados depois dos exercícios de 
ginástica do Vicente, trocando idéias, tentando conhecer-nos melhor, falando um pouco de nós 
mesmos e de nossas experiências como é freqüente entre as amizades novas, senão agora, 
na quietude e na solidão em que rumino estas lembranças, divagando por épocas distantes e 
passadas de minha vida, para constatar que convivo com os meus fantasmas e que dialogo 
seguidamente com eles. 
 
 
 
  
NAVIO DE PAPEL 
 
 
 
   Um navio imenso da Cunard se despede com um apito que estremece e aperta o coração. 
Passa pela baía de San Juan como um descomunal paquiderme, de cores vivazes, ao largo 
das muralhas e do farol de El Morro. Afastando-se lentamente. Vai reduzindo-se até 
desaparecer no horizonte como um brinquedo perdido. Que pungente e comovente é o apito de 
um navio! As luzes declinantes da tarde ofuscam e intimidam. 
 
   Nunca esquecerei a primeira viagem de navio. Era uma criança de sete anos e o ita em que 
viemos de São Luís para o Rio de Janeiro pareceu-me uma enormidade! Ao lado destes 
fabulosos hotéis flutuantes do Caribe seria apenas um monte de ferro velho deslocando-se 
preguiçosamente pela costa leste do Brasil... Mas eu era pequeno e o deslumbramento foi tão 
extraordinário como deve ter sido a descoberta do gelo para Aureliano Buendia. Em alto mar eu 
cheguei ao êxtase e escrevi meus primeiros versos. 
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  A memória é cruel ao apagar os detalhes. Não enjoei, como outras crianças a bordo. Acordava 
cedo e dormia tarde. A lua sobre o mar causou-me um fascínio à parte. E que dizer do sol 
afogando-se no mar, em brasa?  E os golfinhos saltitantes? 
 
   Meu amigo Antonio Giacomelli passou toda sua vida a ver navios em sua imensa coleção de 
cartões-postais. São quase vinte mil e conhece a história de cada um desses gigantes 
marinhos, sob que bandeiras navegaram, que reformas sofreram, quais foram afundados em 
períodos de guerra ou em desastres memoráveis. O mar é um cemitério de navios! E é no 
Caribe o paraíso dos cruzeiros milionários, das rotas românticas aos portos dos corsários 
ingleses e batavos, às praias legendárias, ao encontro de culturas mestiças e afrodisíacas 
(mais afro que dionisíacas). 
 
  As praias são um capítulo à parte! Praia Colorada, na Venezuela; Santa Marta, na Colômbia. 
São tantas!  As que mais me impressionaram foram as de Aruba. Fascinou-me aquele caldo de 
culturas, uma arquitetura tão insólita e aquelas praias argênteas em que se destacam árvores 
dividivi crescendo na direção dos ventos... Que caprichosa e surpreendente é a natureza! É 
possível que eu volte por lá, em breve, mas não deve ser mais aquela quietude que conheci no 
fim da década de 60. Aquela simplicidade, aquele desterro deve ter dado lugar a um resort 
sofisticado, com máquinas caça-níqueis e zona franca para a fantasia consumista.  É assim. 
 

 . . . . . .  
 
   Desenhava navios voadores e como tapetes aéreos singrava espaços dantes nunca jamais 
em tempo algum navegados. O escritor é um ser plural capaz de transferir às palavras o outro 
lado da vida, habitar terras estranhas e infinitas, às quais chega em seu navio solitário, porque é 
sempre solitário o ofício da escritura desde o começo do mundo. Escrever é tomar posse das 
coisas, penetrar até o fundo do abismo com o coração dilacerado e as mãos cúmplices de 
arrebatamentos e desencantos. Senão, seria banal. 
 
   Um navio é apenas um navio, mas ele fui e flutua no universo fátuo das palavras, e faz as 
circunvalaçöes impossíveis em torno das palavras. O navio deixa de ser um navio para ser o 
navio, naquele mar que não é apenas mar, que desaparece na linha do horizonte que é todos os 
horizontes na pluralidade das percepções. Ah, o navio! Sobre o mar do Caribe que é o azul de 
Pancetti, sob um sol que é redondo na acepção anárquica do Miró, que singra em linhas 
verticais, sobre cristais, num cinetismo que só existe nas esculturas de Cruz-Diez. Um navio-
brinquedo, um navio cartaz, um navio-navio, de papel celofane e estrelas de purpurina sobre 
cartolina. 
 
  Giacomelli viaja em seus navios de cartão, ancorados em portos estáticos e em tempos todos 
presentes, em seus olhos juvenis. Porque, como disse  Caetano Veloso, "na fronte do artista / 
O tempo não para / E no entanto ele nunca envelhece".  Elysio Belchior é outra criança 
colecionando postais, tirando-os de caixas mágicas e montando paisagens infinitas que 
começam na baía de Guanabara, sobem o Himalaia e despencam nas profundezas do Salto 
Angel. Milton Nocetti guarda em casa um zoológico em que convivem animais extintos e 
imaginários, uma fauna universal petrificada desde o paleolítico até os dias atuais, que ele 
anima em sua imaginação criadora. E dos álbuns de Yolanda Roberto saem mulheres e 
marinheiros, famílias reais e edifícios já demolidos pela insânia dos homens, mas ela os 
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conserva em estado de graça, como pérolas caçadas no tempo primeiro e definitivo das coisas 
e das pessoas.  Uma força estranha! 
 
   "Eu vi o menino correndo / Eu vi o tempo correndo ao redor / Do caminho daquele 
menino": Caetano de todos os mares e de todos os portos. Eu menino no convés de um navio 
pescando palavras no mar. Palavras paradas no tempo. Reloj, no marques las horas, haz 
esta noche perpetua, para que nunca te olvides de mí " diante desse imenso navio em 
direção ao ontem e ao sempre, no milagre das palavras: 
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VIDA E LITERATURA 
 
                 "ya escuché decir que hacer o leer poesia es 
                  perder el tiempo.  Como hacer el amor.  Como 
                  beber con amigos.  En fin, vivir es una perdida 
                  de tiempo."        Guillermo Piernes 
 
 
 
   O ócio parece ser um incentivo à literatura... Não sei exatamente se leva à produção de 
relatos intimistas ou ao esforço descritivo, à tentativa de desvendar os mistérios do cotidiano e 
do universo imediato das pessoas. Literatura frente ao espelho ou derivativa da contemplação 
mesmada. Ou levaria à uma viagem regressiva no tempo, a la recherche du temp perdu ?  
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Não se trata de provar uma hipótese mas de ressaltar as evidências. Em casa de Margareth 
Melcher, a suave e discreta editora, estavam alguns desses escritores descritivos de sua 
paisagem imediata, estrangeiros curiosos das circunstâncias e das imagens circundantes. 
Uma ilha deixa de ser uma ilha para ser a ilha de nossa experiência singular, objeto de um 
estudo reiterativo, participante, em algo particularizado e ressaltante. Elizabeth Langhorne 
escreveu a história de Vieques, a ilha em que passou memoráveis temporadas tropicais, onde 
mantém uma casa para retiros programados, segundo ela cada vez mais curtos mas sempre 
carregados de significados e fantasias. 
 
   Outro que escreveu sobre Vieques é o botânico George R. Proctor, este com uma visão mais 
científica das plantas rasteiras da região. 
 
   - En que se diferencian los helechos de la isla de Puerto Rico de los helechos de 
Vieques? 
 
   A curiosidade ressaltava da obra Ferns of Puerto Rico and the Virgin Islands, por ele 
publicada há pouco tempo, que fez circular entre os convidados do chá das cinco de Margareth. 
 
   - No difference at all.  Maybe in Culebra you can find something more peculiar, I'm not 
sure. 
 
   Seja como for, estava com um livro pronto para editar em que aproveitava parte das gravuras 
do livro anterior e revelava, senão espetaculares descobertas botânicas, pelo menos fotografias 
originais e algumas peculiaridades ecológicas de Vieques. 
 
   A enorme sala da casa tradicional de Margareth, em Old San Juan, reunia sobretudo amigos 
norte-americanos dedicados ao ofício de escrever. Eu era uma exceção, uma curiosidade sul-
americana mas eles acabaram interessando-se mais pela realidade das Antilhas, do prazer e 
luz dos trópicos, pela simplicidade e primitivismo em risco de destruição. Imagens recolhidas 
logo em poemas, em biografias, em pesquisas históricas, em pinturas e fotografias. 
 
  Havia também queijos e saladas frias, o chá com leite à inglesa e a paisagem serena da baía 
vista do terraço, ao qual se chegava por uma escada íngreme de madeira até ao teto do 
sobrado. 
 
   Há tempos não saía com Judith. Desde que enturmei-me com Milagros, Gloria e Sonia e 
saímos em uma frenética e intensa programação pela cidade e caminhos da ilha. Festivais de 
cinema, passeios ao litoral - a Dorado, a Mayaguez, a Boquerón -, aos bares e fastfoods, às 
sessões de música popular, sobretudo de plenas e merengues, promovidos pelos 
independentistas.  Os porto-riquenhos de nível universitário parecem sempre preocupados em 
reafirmar sua identidade latino-americana e são gentis, comunicativos, afetuosos. 
 
   A paisagem da ilha, que parecia estranha e ajena começa a ser familiar. No trajeto do ônibus 
- Judith nunca vai de carro ao centro - já é possível reconhecer as paredes e muros de Rio 
Piedras, as pontes, as vidraças pós-modernistas dos novos edifícios bancários de Hato Rey, os 
grandes hotéis do Condado, à direita, e as construções mais antigas do centro histórico.  Old 
San Juan é sempre uma festa para os olhos: suas ruas estreitas, as muitas lojas e relíquias 
históricas, o prosaico Paseo de la Princesa que se estende entre o mar e as muralhas e, lá 
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em baixo, a vastidão da baía e do porto (com os eternos navios do Giacomelli) e, à noite, as 
luzes da outra banda, nas imediações de Cataño, para onde se deslocam ferris preguiçosos. 
 
   Judith anda queixosa, expressa sem reservas seu abandono, simboliza sua desolação no 
trato ostensivo e obsessivo de seus cães de companhia. Mas está por chegar o filho, que vem 
para o recesso de Ação de Graças. Ele odeia Puerto Rico, nega e renega sua ascendência 
latina. Tinha problemas no colégio, não queria falar espanhol. Hoje vive em um colégio em 
Massachussetts, sob o patrocínio da avó. Judith sente-se melhor assim, entregue a si mesma, 
vivendo o seu mundo peculiar, um tanto solitária mas com o contraponto do trabalho, que é uma 
forma de apoio, de ponte com o mundo exterior. 
 
    Foi quando lhe falei da iminente vinda de minha amiga Leila Mercadante. Espécie de irmã 
espiritual, cheia de vida e disposta sempre às viagens, aos bons livros, aos restaurantes e 
teatros. Expressei na descrição de minha amiga todo o meu carinho e minha saudade do Brasil. 
 
   - Eu também gosto de livros e adoro música - foi o que disse, como que reclamando um 
pouco de atenção. 
 
   De regresso ao apartamento sinto falta da cadela do olho furado. Desapareceu há mais de 
uma semana, talvez escorraçada pelos donos. Apago a luz para que os meus fantasmas 
habitem o espaço com desenvoltura e mergulho no mutismo de minha própria solidão. 
 
    
 
 
 
AMÉRICA LATINA NO PORTA-RETRATOS 
 
 
 
   O melhor está sempre mais adiante. Em outro lugar. Aqui é o lugar da tristeza, da desgraça - 
acabemos de uma vez por todas com o falso mito de que somos um povo carnavalesco e feliz 
(carnavalesco porque buscamos a felicidade por atacado). Coletivamente. No varejo, busca-se 
culpados, não se busca explicação. América Latina é o espólio, a chaga atormentada. Há quem 
fale em nome de todos mas é no isolamento que forjamos as desigualdades. É como se todos 
fôssemos inquilinos, forasteiros, estrangeiros em nossa própria terra. Por isso cultuamos as 
tradições que não são nossas, as origens que são dos outros e estamos envergonhados dos 
crimes que, pela propagação da fé e da civilização, cometeram em nosso nome. Mortificamo-
nos eternamente pelo extermínio de índios e pela escravidão dos negros, mas continuamos 
exterminando índios e discriminando negros. Nossa vergonha é atávica, não é telúrica, é uma 
dívida histórica e alivia-nos a mentira de nossos cronistas e políticos. Somos os invasores 
destas praias e destas selvas, depredadores do paraíso, ou seus descendentes.  Dá na 
mesma e não nos perdoamos. Quando vislumbramos a África em nosso continente é porque 
somos europeus; quando descobrimos o esplendor da Europa em nossas relíquias, é porque 
somos negros e índios assumidos. Não apenas estamos sem sermos, como somos os outros 
e nunca nós mesmos, cafuzos e mulatos, mestiços de toda e vária combinação. Naquilo que 
somos iguais buscamos a nossa diferença, nossa identidade. 
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   Meu amigo Mariano Maura Sardó pergunta-me todos os dias, ao almoço, qual é o caminho. 
Ele acha que eu sei. Eu vim de longe. Mas também estou buscando. E está sempre mais 
adiante a resposta. 
 
          Amanhã será. 
          Hoje, não, 
          hoje estou muito ocupado, 
          verdadeiramente muito ocupado, 
          pensando no amanhã. 
 
   Assim proclamava o Jesus-Cristo-Revolucionário-Latino-Americano de minha peça teatral 
Jesucristo Astronauta; autosacramental sobre lo profano y lo divino. Isso foi há vinte anos 
e não sei se entenderam minha mensagem. Ou eu é que não soube efetivamente proclamá-la. 
E acreditava ter uma mensagem para transmitir, estava convencido de alguma verdade que eu 
queria comunicar. Hoje, como Diógenes, apenas busco uma verdade que está mais adiante, 
como está mais adiante o melhor. E milhões de outros diógenes estão migrando o tempo todo. 
América Latina é um rio humano em movimento. Uma terra de nômades, de desterrados, 
carregando as mesmas culpas atávicas. 
 
   Em Vidas Paralelas, o cineasta cubano Pastor Vega revelou a perplexidade desse moto 
contínuo, como em círculo. Os cubanos de Cuba querem ir-se, os de fora querem voltar. E 
quem viu o filme percebeu a única verdade expressa todo o tempo: o movimento. Não sei se o 
autor estava consciente, mas ele fez uma ode ao movimento, com gente fervilhando, movendo-
se, indo de um lado para outro como que impulsionados por uma dinâmica qualquer. É possível 
chegar-se a uma moral da história, nada edificante: que o cubano é um paranóico, um 
desequilibrado em movimento perene, que só existe em translação. Ou pior: que a vida dele é a 
mesma merda sempre, no socialismo ou no capitalismo. Comprando sem ter com que ou 
querendo gastar sem poder. 
 
   Não é essa, certamente, a resposta que meu amigo Maura está buscando. Parece ter 
chegado à conclusão, como sugere Alejo Carpentier, de que somos pródigos em denunciar e 
incapazes para solucionar problemas.  Se não há problemas, inventamos. 
 
   Saltamos do barroco para o pós-moderno e caímos no abismo das ideologias redentoristas, 
em que não mais acreditamos. Buscamos novas fórmulas e alquimias de laboratório político 
mas só encontramos verdades estéticas e convicções poéticas. Por isso ainda não chegamos 
à crise definitiva de nossa existência como povo transladado. Por isso continuamos migrando, 
continuamos buscando. Enfim, o melhor está sempre mais adiante. 
 
 

. . . . . .  
                     
   Enquanto isso, no México, tenta-se uma integração econômica com os Estados Unidos como 
um mal necessário. Em Porto Rico, alguns querem acabar com isso, antes de serem 
definitivamente descaracterizados. Os Estados Unidos têm horror à identidade dos povos que 
compõem a sua federação melting pot. Salada de frutas. Melhor seria dizer: vitamina de tudo, 
merengada. X-tudo. Todos podem ser diferentes numa democracia, desde que sejam todos 
iguais.  It's the American Way of life.  Sartre disse que isso era a tradição do novo. Haveria 
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que destruir, para construir. Sartre era um observador europeu, e na Europa cada povo quer ser 
nação, mesmo na contradição de uma comunidade européia.  Comunidade de desiguais.  
 
   Ou teria sido o nacionalismo que afundou o comunismo? 
 
   Que aconteceria a Porto Rico, por hipótese, se conquistasse a independência?  Esta é uma 
resposta que ninguém está buscando, até porque parecem conhecê-la no porta-retratos. Ser 
latino-americano mas estar norte-americano, eis a questão. Ou então simplificar 
definitivamente o problema, e acabar de uma vez por todas com essa mania de dialética latina, 
superar a diatribe ser - estar e proclamar, em linguagem mais universal e realista, a solução 
definitiva do problema (que é sempre o início de um novo problema): 
 
   To be or not to be American?! 
 
   Nós, brasileiros, carnavalescos de todas as gerações, proclamaremos nossa independência 
de forma mais anárquica, mais no âmbito do real-maravilhoso, no melhor estilo oswaldiano: 
 
         Tupy or not tupy? 
 
         E a via continua. 
 
     
 
 
       
LA GUAGUA AEREA 
 
 
 
   A solução está mais adiante.  Existem caminhos de ir, não existem caminhos de chegar. O 
caminho dos porto-riquenhos leva a Nova Iorque.  Vão de avião mas psicologicamente 
continuam no ônibus, na guagua aerea.  E não se sabe se chegam a lugar algum.  A dúvida é 
do autor do roteiro do filme La Guaga Aerea, baseada nos contos de Luis Rafael Sanchez. 
Apenas uma questão de movimento, não de mudança. Via ponte aérea, o problema é que muda 
de lugar. Ele viajariam com suas debilidades, sua ineficiência, sua falta de objetividade, na 
esperança de que lá fora, no novo regime, serem submetidos a um novo processo de produção 
e de acumulação de riquezas. Há quem duvide. Outro personagem afirma que eles vão ficar 
metidos no pântano das atividades secundárias, da mão de obra barata, sujeitos à exploração 
capitalista e à discriminação. 
 
   Era assim no início da década de 60, continua assim na década de 90. Cidadania de segunda 
classe, embora os mais otimistas falem agora da imigração também de técnicos e profissionais 
- o brain drain. Não exportamos apenas pobres. Mas as elites já sabiam o caminho norte, 
abrindo passo aos profissionais. Outra vez América Latina no porta-retratos. Os porto-
riquenhos podem ver-nos em fotografia ou em movimento, de corpo inteiro. Mambembes 
fugindo do circo, por falta de pão. 
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   Brasil é a terra do futuro, já dizia Stephan Zweig. América Latina é o porvir. Hoje somos uma 
legião de povos em translação, em mutação, em movimento, atraídos pelo imã do norte ou em 
estado de ebulição constante. 
 
   América Latina é também a terra da promissão, da esperança. 
 
   Amanhã será. Hoje estamos muitos ocupados, pensando no amanhã. 
 
  Intelectuais, líderes sindicais e políticos acreditam no amanhã mas não acreditam no presente. 
O amanhã é que é, está mais adiante, onde tudo é melhor, onde tudo pode, onde vai ter, onde 
vai estar e poderá ser, sem medo de ser feliz. 
 
   As esquerdas estão sempre entrincheiradas na oposição.  É mais fácil unir-se nas críticas do 
que em torno de soluções.  Apelam sempre para a razão, em nome do ideal e da utopia; as 
direitas falam aos sentimentos populares por via do pragmatismo e dos preconceitos. Pode 
crer.  As elites conservadoras sempre preferiram perder os anéis a perderem os dedos; os 
esquerdistas sempre preferiram perder a cabeça.  Ou tudo ou nada!  
 
   Preferimos o discurso à ação.  Em movimento, nunca em ação. 
 
   Nossos governos sempre são repudiados e contestados por todos.  A esperança está 
sempre no próximo governo.  Estranha visão de futuro! Só há verdades e soluções na 
oposição.  Si hay gobierno soy contra. 
 
   Para não falar na tese do quanto-pior-melhor. Melhor é mais adiante. Pior é mais embaixo. A 
situação só tem defeitos, a oposição só tem razões, razões que a própria razão desconhece... 
Estranho maniqueísmo, fruto de nossa cultura católica e apostólica!  
 
  Seria uma situação igual a essa que teria levado Lênin a queixar-se da doença infantil do 
esquerdismo? 
 
   Pior é que as idéias deles os unem e as nossas idéias nos dividem... Estranha dicotomia!  E, 
como resultado, adiamos os nossos sonhos e projetos.  O melhor está mais adiante. 
 
   Se o Estado está contra nós, a Nação que somos busca uma saída. Até agora a melhor saída 
continua sendo o aeroporto. La guagua aerea.  Varar as fronteiras, por terra ou à deriva nas 
águas do Caribe!  
 
   A gente vive na América Latina mas consome no Primeiro Mundo. Mais adiante. Lá é que é. 
Aqui não é, não dá pé. O barco está afundando. Dos porões dos regimes saem presos políticos 
e empresários corruptos. E os miseráveis, que já são a maioria. 
 
   Antes éramos o quintal em que se plantando tudo dava.  Plantavam banana e levavam ouro. 
Até que começou a diáspora definitiva. Hordas puseram-se em movimento, na direção norte.  
Chicanos e porto-riquenhos, centro-americanos e todos os demais.  É a lei de Malthus. 
 
   Os Estados Unidos e a Europa, como Midas do colonialismo, transformaram miséria alheia 
em fonte de riquezas.  Nós acumulamos problemas e continuamos inventando novos! 
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   Parece que foi Fidel Castro, o eterno comandante, que começou a deportar o lúmpen, depois 
de expulsar as elites. Doentes, pederastas, dissidentes. Não há lugar para a oposição em 
nosso continente. Milhões vão tentar o mesmo caminho, enquanto houver por lá uma ilusão e 
aqui medrar a desesperança. 
 
   Os ianques tinham medo de que a sua população negra crescesse e demandasse direitos 
civis e oportunidades. Foi o que aconteceu. Agora, brancos e negros norte-americanos estão 
apavorados com a chegada das marabuntas latinas. E inventaram uma nova raça - a latina. 
Brancos, negros e mulatos, oriundo do triste sul, agora são latinos. Devorando seus empregos, 
suas oportunidades. 
 
   Á noite tive um pesadelo. Acordei no meio da noite com o pavor estampado no rosto. No rosto 
dos norte-americanos, não no meu. Mr. Rodriguez foi eleito Presidente dos Estados Unidos da 
América. Os Smiths começaram a emigrar para o sul, no dia do Thanksgiving Day, buscando 
uma terra nova.  
  
 
      
 
 
CAP DE MAR  
 
 
 
 
   Ramón está apaixonado por Gloria e o assédio é feito nas sessões de ginástica. Trota ao lado 
dela, enquanto caminhamos pela praça interna do edifício central da Universidade. Ela ri e não 
lhe dá muita atenção. Mas ele, apesar de tímido, insiste. 
 
   Milagros, Sonia e eu infernizamos a vida dela nas horas em que saímos juntos. Gloria ri, não 
leva a sério. 
 
   Á principio  ele falava comigo.  Depois, à medida que foi percebendo que eu era o preferido e 
ele o preterido, passou a lançar-me olhos de ciúme e raiva. Deve angustiar-se ao ver-me sair 
no carro de uma delas, depois dos exercícios. 
 
   - Tu não sabes o que é um porto-riquenho ciumento! - advertiu-me Milagros, em tom de 
gracejo. 
 
   Para dar curso ao jogo, uma vez falei para Gloria, na fila de um cinema da Plaza de las 
Americas: 
 
   - Não olhe para trás... Ramón está ali, observando-nos... 
 
   Ela sorriu mais uma vez e concluiu: 
 
   - Que nada, ele não tem jeito de quem vem a um festival de cinema... 



 
 
  VV 

 
   Eu completei, com sarcasmo: 
 
   - Pois, cuide-se.  Vai acabar convidando-a para ir a uma rinha de galos. 
 

                 . . . . . . 
 
   A família de Gloria tem propriedades em Cap de Mar, frente ao Atlântico. Uma praia 
minúscula, de areias amareladas e grossas, no fundo de uma pequena baía cercada por 
penhascos. As ondas violentas passam sobre arrecifes esculpidos pela erosão, formando 
figuras bizarras e se chocam contra os rochedos. De verde passam a azul e terminam brancas 
e espumantes, galgando as escadas das falésias. O vento do mar passa por debaixo, por um 
túnel natural e sai por um buraco, onde se refugiam os caranguejos. As encostas são abruptas 
e a vegetação rasteira fixa o resto de dunas nas margens do caminho. 
 
   Da casa dos pais de Gloria descortina-se a prainha, lá em baixo. Poucas casas, algumas de 
madeira, construídas sobre pilotis de cimento, distribuídas pelas encostas. Algumas rústicas, 
outras mais sofisticadas. 
 
   Entra-se na água tíbia e, a escassos metros, já se sente faltar chão aos pés. As ondas 
castigam com força.  Água muito verde, transparente. Olhando-se na direção da praia, o sol se 
põe, vagarosamente, deixando um rastro de luz sobre a areia. Sombras sobre o mar e, a 
intervalos, algumas ondas são iluminadas pela luminosidade declinante e dourada do pôr-do-
sol. 
 
   A sensação é de recolhimento, de aconchego. Um prazer descomunal, sem limites. O corpo 
mergulhado na água salgada, a paisagem quase exclusiva, a camaradagem tão espontânea e 
alegre dessas amigas porto-riquenhas, uma brisa suave e fresca. Instalou-se em mim o temor 
de que tanta felicidade fosse algo instantâneo, momentâneo. A sensação era de não querer que 
o tempo se esgotasse, que tudo se eternizasse. Vontade de segurar os ponteiros do relógio, de 
virar estátua de sal. 
 
   Milagros, Gloria, Sonia e Ema. 
 
   Ficamos adernados sobre a areia, a conversar e a comentar as nossas impressões. 
 
   Falei para Ema: 
 
   - Você quer saber como é o Ramón?  Imagine-o: tem 1,80 m, olhos verdes, corpo apolíneo, 
veste-se com grifes italianas, fala várias línguas, sempre um bom papo e, se não bastasse tudo 
isso, sobra-lhe dinheiro nos bancos. Melhor partido, impossível... 
 
   Rimos muito.  Ramón é um sujeito singelo, feio, baixinho e certamente pobre. 
 
   Crueldade nossa, mas por pura brincadeira, sem maldade. 
 

                   . . . . . .  
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   Voltamos à praia mais tarde e sentamo-nos todos sobre uma enorme lençol.  Uma imensa lua 
cheia, no fundo da baía, e aquela estela de luz sobre o mar em movimento, vindo em nossa 
direção!  Um prateado total e umas poucas estrelas opacadas por tanta luz!  O barulho agitado 
do mar quebrava o silêncio da noite. As casas iluminadas sobre as encostas pareciam cenário 
de teatro, não pareciam reais. 
 
   Ali ficamos até que um de nós - creio que foi Ema - caiu na realidade, advertindo-nos da 
iminência de partirmos de volta. 
 
   Dificilmente viverei outro instante como aquele. De perfeição, de beleza, de realização plena. 
De simplicidade e de amizade. 
 

    . . . . . .  
 
   O caminho de volta foi de desgarramento, devagar, para que a transição entre a fantasia e o 
quotidiano não fosse tão abrupta. Cruzamos a pequena cidade de Dorado já bem tarde e 
atravessamos Bayamón e San Juan, em direção a Rio Piedras, quase em silêncio. Um pouco 
de cansaço, um tanto de resignação. 
 
   Antes de dormir debrucei-me sobre as folhas de papel como para ruminar, reviver e recriar, 
no universo das palavras, aqueles instantes de prazer. As palavras pareceram-me pálidas e 
imprecisas e resignei-me a um registro simplório, apenas para fixar algumas imagens e 
sensações. 
 
                  . . . . . . . . . . . . . . 
 
   Milagros, Sonia, Gloria.  E tem também Diana, que estudou português e é artista plástica. Ela 
ficou de me transmitir alguns segredos da modelagem em cimento, de seu know-how no 
preparo da massa, das misturas de cimento com outros componentes. 
 
   Diana é irmã de Gloria e de Sonia. Sei quase nada sobre elas e não faço perguntas sobre a 
vida delas. Elas tampouco perscrutam minha vida privada. Vamos descobrindo aos poucos, de 
uma conversa para outra.  Fragmentos, detalhes soltos, peças de armar. 
 
   Um dos filhos de Gloria - o Daniel, um jovem muito alto e forte -, encontrou-se conosco numa 
caminhada pelos meandros do Parque Nacional de El Yunque. Vinha em sentido contrário ao 
nosso, com seus colegas do curso secundário, fazendo levantamentos ecológicos. Depois 
conheci o outro filho dela - o Rafael -, um belo e afetuoso garotão de seus dezenove anos de 
idade. Estuda engenharia mecânica na Universidade de Porto Rico, no campus de Mayaguez. 
Fomos até lá na semana passada. Mamãe Gloria e tia Sonia trataram-no com um carinho que 
só os latinos conseguem transmitir e ele retribuía com muita verve e bom humor, enquanto 
comia seguidos pratos no self-service Bonanza. Parecia ser a primeira refeição da semana! 
"Rafa", como é apelidado carinhosamente, já tem uma considerável experiência em projetos 
tecnológicos, tendo viajado à Argentina e à Guatemala para encontros com outros jovens 
cientistas. No momento está na Austrália, com uma equipe da Universidade, participando de 
uma competição pelo deserto, num carro movido a energia solar. Mamãe Gloria está orgulhosa 
de sua cria. 
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   Milagros é etérea, diáfana. Pousa no chão como uma borboleta. Sonia é mais circunspecta, 
auto-suficiente, mantém uma reserva ou espaço entre ela e as pessoas, sem ser fria bem 
distante. Diana é simples, gentil, meiga. 
 
   Vicente tem razão: as aulas de ginástica também servem para o congraçamento, para 
aproximar os membros da comunidade. 
 
 
 
 
 
À BEIRA DE UM ATAQUE DE NERVOS 
 
 
 
   Judith deu sinais de tolerância e aceitou a idéia de ficar dez minutos a mais na praia. Dez 
minutos! Fez isso como um ato de generosidade... Eu havia recusado ir à praia com Vicente 
para poder acompanhá-la. (Vicente sai às seis da manhã para uma corrida à beira mar e 
regressa logo.)  Acompanhá-la é a palavra certa: a gente vai com ela, mas ela não vai com a 
gente. Isso envolve a indulgente Natasha, que estava meio enjoada e circunspecta naquela 
manhã.  Judith delatou-a e constrangeu-a: 
 
  - Natasha está com o problema da regra... 
 
   Crueldade?  Não: torpeza, como dizem os porto-riquenhos. Achou natural dizê-lo ou, quem 
sabe, fez a delação para justificar o atraso de uns minutos causado - como sempre - pela bela 
Natasha. A jovem reagiu como latina, sentiu-se violentada em sua intimidade. Mas apenas 
baixou os olhos. 
 
   Eu queria secar o calção de banho. O sol estava tímido em Ocean Park, por detrás das 
nuvens e só aparecia a intervalos imprevisíveis. E cumpriu-se o percurso de sempre, sob o 
controle do cronômetro: lanche na confeitaria Kasalta e compras no supermercado Grande. Lá 
foi quando Judith desesperou-se, caiu no estado de impaciência: na fila do caixa e na saída do 
estacionamento. Ela entra e sai pela mesma entrada. Tentando retroceder na contramão 
encontrou carros entrando, o que é no mínimo natural e previsível... Mas ela atribuiu o problema 
ao atraso de dez minutos na programação! Descontrolou-se, disse palavrões em inglês e 
quase chocou o carro contra um dos postes. 
 
  - Calma com o andor - adverti. Não se irrite à toa. 
 
   Mas Judith estava possessa, furiosa com um carro parado atrás, impedindo-a de retroceder. 
 
   Já a caminho de casa desabafei, com certa cautela: 
 
   - Você precisa ser mais paciente.  Não resolve o problema assim, só consegue agravá-lo. E o 
que é pior: consegue irritar os outros também. 
 
   Ela olhava com cara de espanto mas com uma assumida consciência de que era isso 
mesmo e de que nada faria para mudar. 
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   - Você vai acabar sozinha e com úlcera! - arrematei. 
 
   Natasha lançou um olhar de cumplicidade, como se eu estivesse falando por procuração.  
 
   Mas Judith é assim. Passa do estado de doçura ao de irritação em questão de segundos. E 
dá patadas no ar. Vocifera em inglês, com acento sulista, franzindo e torcendo os lábios. Dei-
me por vencido, ou até arrependido pois o meu comentário em nada contribuía para mudar sua 
natureza, mas certamente deixou-a angustiada e culpada. Felizmente, por pouco tempo. Ela 
sempre dá a volta por cima e segue em frente. No dia seguinte, trouxe-me um poema que 
acabara de escrever. 
 
 
 
 
 
NOVA IORQUE, NOVA IORQUE 
 
 
 
   O imigrante é um estranhado. 
 
 Convivi com muitos deles na Venezuela: espanhóis, colombianos, portugueses. Os espanhóis 
pertenciam à classe média ou a assumiam em terras americanas, depois de anos de 
acumulação de capital. Os colombianos eram os mais discriminados, sob o rótulo pejorativo de 
indocumentados. Os portugueses eram considerados brutos, que em castiço queria dizer 
burros. Gente de extração humilde e ordeira, dedicava-se exclusivamente ao trabalho. 
Geralmente com pouca cultura e menos educação, tinha também mais dificuldade para 
aprender a nova língua e os costumes locais. O processo de aculturação é sempre dilacerante. 
 
  Filhos de imigrantes, netos e bisnetos de imigrantes discriminam, sem perceberem a 
extensão do processo migratório em nosso continente. Agora são os brasileiros nos Estados 
Unidos e na Europa. Os bolivianos no Brasil, os dominicanos em Porto Rico. E os porto-
riquenhos em Nova Iorque.  Um continente inteiro em movimento. 
 
   No vôo para Nova Iorque estava um desse muitos imigrantes, de origem dominicana. Negro 
brown, como existe o negro black. Uma simpatia inteira, uma bondade expressa no rosto, um 
sorriso alvo e completo. Já está assimilado ao novo habitat, pelo menos nas exterioridades: no 
estilo drag, com boné invertido, camiseta sem ombros, tênis de cano longo. Todo de preto, 
como os skin heads, mas com um sorriso bonachão, alegre, serviçal. Como marca de sua 
origem latina, um colar de ouro com uma imagem religiosa. Trabalha em serviços de limpeza 
na região de Washington, DC. A família emigrou para Porto Rico, ele foi mais longe, chegou a 
Maryland. Informa que lá o salário é mais alto do que na ilha borinquenha. Conhece vários 
brasileiros, segundo ele, gente com "mais cabeça". Dá para entender-se, pois muitos dos 
imigrantes clandestinos do Brasil foram para lá de avião, fingindo-se turistas e, não raras vezes, 
são profissionais universitários desviados, ainda que temporariamente, para tarefas que os da 
terra não apreciam: lavar pratos, vender cachorros-quentes, trabalhar na construção civil, servir 
como garçons ou até limpar esgotos. As economias, depois de tanto sacrifício, é que parecem 
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compensadoras caso decidam voltar, o que nem sempre - ou quase nunca - acontece. A lógica 
seria que voltassem porque tiveram sucesso lá fora. Quase sempre voltam porque 
fracassaram ou foram expulsos. E muitos fracassam porque não têm a obstinação dos 
europeus e a persistência dos orientais. Ou esmorecem diante de tanto trabalho e exigências.  
 
   Os brasileiros continuam achando que o Brasil é um paraíso terrenal.  Principalmente depois 
que se foram. Eles é que não tiveram chance, não foram capazes. Na mesma proporção que 
descobrem as agruras e o terrível desgarramento da vida de imigrante - e foram para fora 
crédulos da existência de tremendas oportunidades -, começam a idilizar um Brasil em que 
tudo é possível e tudo é melhor...   
 
  Os brasileiros parecem ser mais gregários que os outros latinos e padecem da terrível doença 
da saudade, que lhes corrói as entranhas nas noites mais geladas do inverno. É como uma 
febre que vai amolecendo os ossos e dobrando os músculos até prostrá-los diante do seu 
santuário. Em vez da Virgen de la Caridad del Cobre dos cubanos, os brasileiros depositam 
flores aos pés de cantores populares ou de jogadores de futebol. Ou do Ayrton Senna.É' 
verdade: o brasileiro é um fetichista de ídolos modernos, mas sem muita fidelidade. Os nomes 
mudam com o sucesso.  Vai de A a Z, passando por Adriana Perez e terminando em Xuxa 
(please, the correct pronounciation is shusha). Até a próxima estação ou nova safra.  
                       
 
                . . . . . . . . . . . . 
 
   A primeira vez que eu vi nevando foi em New York.  Véspera de Ano Novo.  Flocos de neve 
caíam do céu como migalhas de algodão, leves e voláteis.  Parecia cenário de Walt Disney, näo 
parecia real.  Em pleno Rockfeller Center, no coração de Manhattan.  Foi em 1971. Carregava 
no bolso alguns dólares obtidos com o sucesso de "Tu país está feliz" na Venezuela. 
 
   O Empire States Building era ainda o mais alto edifício do mundo, bem antes da inauguração 
das torres gigantescas do World Trade Center, e do Sears Building de Chicago que derrubaram 
a supremacia daquele símbolo da grandeza americana.  O Empire States é uma espécie de 
monumento fálico confeitado para o consumo.  The American Dream.  Visita obrigatória. 
 
   Mas eu nunca me senti turista em Nova Iorque nas seis viagens que fiz á cidade.  Nunca 
visitei a Estátua da Liberdade. 
 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
   Se Rio de Janeiro é maravilhosa, NY é fantástica.  Ninguém é estrangeiro em NY, estrangeiros 
são os outros.  
 
   Torre de Babel.  Mais interessante do que admirar a verticalidade vertiginosa de sua 
arquitetura é observar a humanidade multifacética de sua população.  Fixa ou flutuante.  Todos 
os idiomas do planeta.  Rostos e costumes de toda origem, uns exóticos para os outros mas 
nunca para um nova-iorquino que sabe da universalidade e cosmopolitismo de sua urbe, desde 
a sua origem. 
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   A cidade tem rostos cambiantes, como em um caleidoscópio.  De todas as cores.  Gente chic 
e gente muito estranha em sua peculiaridade. Porque em NY as pessoas luzem mais 
individualistas, mais autóctones do que em seus paises natais e estão expostos como em uma 
vitrine ambulante.  E solitários.  Em nenhuma cidade do mundo se é ou está mais solitário do 
que nessa megalópolis do sonho e do desgarramento.  E em nenhum lugar do planeta a pessoa 
se sente menor, se sente mais um do que aqui.  Nem tanto pela enormidade de seus edifícios e 
pela quantidade de gente mas, sobretudo, pela extensão e variedade urbana e humana.  Apesar 
de revelar a insignificância de qualquer um - morador ou transeunte -, sente-se orgulhoso de 
viver nela ou de havê-la visitado.  Por que Nova Iorque é Nova Iorque.  Outras cidades tentam 
imitá-la, mas só ela pode auto-denominar-se - como verdadeiramente o faz - New York, New 
York. 
 
  Como diria meu amigo Allen Morrison, Nova Iorque tem tudo.  Basta buscar.  Circula mais 
dinheiro na cidade do que em muitos paises do mundo.  Tudo é barato mas a vida é muito cara. 
 Um paradoxo.  Isso mesmo: NY é um paradoxo, é mágica, é cativante, é fantástica e está na 
vanguarda do mundo.  Primeiro de tudo, é lá mesmo. 
 
   E existe também a Latin New York.   Fala-se espanhol nos elevadores, portarias e lojas 
baratas.  Uma multidão com accento chicano ou boricua, ou seja, mexicano e porto-riquenho. 
Mas tem gente de toda parte: Cuba, Costa Rica, Peru e Argentina. Brasileiros e portugueses.  
Somos minoria mas em expansão contínua.  Minas Gerais, presente! E tem também turistas 
paulistanos nas lojas de classe média comprando as mesmas coisas que estão à venda nos 
shoppings Morumbi e Eldorado, ou no Mappin.  Questão de opção. 
 
   E cada um tem sua própria memória de NY já que é impossível ter uma visão completa da 
metrópole.  Tem prá todo gosto: os grandes musicais da Broadway para o público menos 
exigente; as temporadas de ópera e de música clássica no Lincoln Center; as lojas de 
eletrodomésticos orientais vendidos por judeus; a maratona do outono e as pontes de praças 
com os traficantes de drogas; e, entre tanta coisa mais, a pornografia explícita nos redutos do 
Village.  Com tempo e disposição descobre-se de tudo, até uma loja dedicada exclusivamente à 
exposição de camisinhas de Vênus, incluindo as mais mais bizarras e fantasiosas.  Na cable 
TV é possível assistir, no mesmo canal, a missa das sete e ao sexo grupal gay das onze.  E 
depois telefonar para ouvir mensagens excitantes, no meio da madrugada solitária e solidária de 
Manhattan.  Vende-se fantasia e vulgaridade.  Fabricam-se sonhos e projetam-se religiões 
como business e entertainement.  Mas eu acabei numa estranha reunião de "fanáticos de 
bondes", onde gente de todas as idades reúne-se para ver filmes amadorísticos realizados por 
aficionados aos transportes em paises onde trafegam bondes: Hong Kong, Memphis, Assunçäo 
do Paraguai e Amsterdä.  Esses clubes têm a mesma função socializante das igrejas, na 
tentativa de congregar e relacionar seres solitários através de sua identidade e interesses 
comuns.  Do contrário seria viver em completo isolamento. 
 
 
 
  
 
 
NOTICIAS DO BRASIL 
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   Chegam notícias inquietantes do Brasil.  Um grupo de anões tomou de assalto o orçamento 
da República.  Senadores e deputados montaram uma agência de repasses de verbas, 
cobrando comissões, ágios e pedágios.  Por uma porcentagem módica é possível 
encomendar-se obras para qualquer localidade.  E dar asas à criatividade.  Alguns projetos são 
muito criativos mas estão surgindo propostas ainda mais ousadas: uma réplica do Pão de 
Açúcar no Rio Potí; cursos de inglês para os ianomamis com a participação de missionários e 
cantores de rock; um memorial em Maceió para guardar a coleção de ternos e gravatas do ex-
Presidente Collor e a transformação da Torre do Rio Sul em edifício-séde das ONGs no Brasil.  
Lógico, sem custos para os ocupantes e com heliporto ligando ao Galeão.  E o mesmo médico 
nissei que inventou a cesariana para homens, sob os auspícios do INPS, agora insiste na 
construção de uma maternidade masculina para expandir a nova técnica.  Tem vários 
deputados endossando a emenda orçamentária específica. 
 
   Meu amigo Geraldo Franco escreve que o Getúlio tinha toda razão: a saúva acabou com o 
Brasil.  Quando a gente achava que havia acabado com os fantasmas do Executivo surgiram 
os anões do Legislativo.  Agora estão apavorados com as traças do Judiciário. Está em 
tramitação na revisão constitucional uma emenda que dará lugar a um novo código civil 
possibilitando a criação de uma nova vara para lidar com as relações da iniciativa privada com 
os poderes da República.  Tem muito empresário participando.  São as marabuntas.  Elas 
devoram tudo e repartem dividendos. 
 
   E avisa também que entramos uma vez mais no Guinless' Book of Records graças ao 
deputado João Alves como o homem mais sortudo do Brasil, tendo ganhado 24.341 vezes as 
loterias.   
 
   O pacote de recortes de jornais com as notícias da CPI da corrupção é tão pesado que bem 
merecia um avião especial.  Por certo, leio nas reportagens que o jatinho do João Alves faz 
escalas em San Juan e seria o caso de pedir carona.  Aqui chamam pon a esse tipo de favor.  
Ninguém sabe, a rigor, explicar a origem de tão bizarro substantivo.  Como não se sabe a 
origem de muitas de nossas fortunas.  E havia tantos selos no pacote que o tornou ainda mais 
pesado.  Selos comemorativos do sesquicentenário do selo postal brasileiro - o olho-de-boi.  
Valor ainda em cruzeiro velho, antes do real.  Deviam ter usado selo tipo tarifa, sem valor 
impresso.  O Brasil também inovou na área filatélica - como me ufano! - e criou o selo sem 
valor nominal.  O vale-quanto-determina-o-reajuste.  Genial.  Os colecionadores estrangeiros 
devem ficar desorientados tentando descobrir que moeda é essa chamada "1º Porte" e "2º 
Porte" mas nós brasileiros nem percebemos mais tais sutilezas porquanto manipulamos um 
sem-fim de moedas paralelas para calcular o valor real do cruzeiro.  Que é nominal em 
cruzeiro, mas é cotizado em otn, upc, rpm e, para quem não tiver treinamento tão específico, 
em dólar mesmo.  E por falar em inflação, meu amigo Raimundo Tadeu Correa manda uma 
notícia preocupante: um neologismo. O economês expande-se mais que a dívida externa, 
inventando novas denominações para novos desafios.  Agora é a vez do aumento decendial 
inventado pelas montadores de automóveis.  E o Tadeu, prestativo e diligente, apressa-se em 
explicar-me: "relativo a decêndio (espaço de dez dias)".  Ele sabe que eu estou a milhas e 
milhas de um dicionário Aurélio e a anos-luz de tais novas conceitualizações.  Mas arremata, 
para meu consolo, que inflação também é cultura.  Quem tem dúvida?!  Eu, que sou mais 
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rasteiro em minhas especulações, tentei explicar ao Professor Maura - estupefacto com a 
nossa criatividade - que se poderia reduzir tudo ao conceito simplista de hiperinflação.  Aí ele 
entendeu. 
 
   Tadeu, de forma sempre didática, tenta diminuir a minha angústia, consolando-me com 
explanações mais culteranas.  Ele sabe que os intelectuais não perdem o sono com problemas 
reais, mas sim com teoremas não resolvidos.  Uma vez encapsulado o problema real em uma 
fórmula ou pressuposto dorme-se com a consciência tranqüila e até ficamos satisfeitos.  Até 
agradecemos a existência de problemas que expandem a nossa inteligência.  
 
   Mas o raciocínio que viemos desenvolvendo até aqui está menos para o corte epistemológico 
e mais para as distâncias geográficas e as reflexões temporais.  Distante do Brasil, o Brasil é 
um ponto no mapa mundi.  Distante na geografia e no tempo.  Consola-me, entäo, o 
testemunho parelelo do Tadeu: "Quando eu estava para me mudar para o Piauí, sem 
conhecê-lo, alguém me disse: "após duas horas de aviäo vais aprender a diferença 
entre distância geográfica e distância cultural".  Näo deu outra..." 
 
   "Cyro dos Anjos, em "O Amanuanse Belmiro", escrito pelos anos 40 e que retrata a 
vida insípida de um barnabé, lá pelas tantas faz o personagem principal visitar o lugar 
onde passou sua infância e do qual tem tantas boas recordações.  Chega lá e vê que 
está tudo mudado: "acham-se no tempo, e não no espaço, as gratas paisagens". Afinal, 
"as coisas estão é no tempo, e o tempo está dentro de nós"." 
 
   Distante do Brasil, imagino-o.  Outro que faz um esforço por informar-me é o bom amigo 
Pedro X. Mattoso que reclama da dificuldade da tarefa.  Um escândalo soterra o outro, ou abre 
nova crise.  Depois da chacina nas favelas do Rio veio a compra de "passes" de deputados, 
seguido da suspensão temporária do processo de revisão constitucional, incluindo o episódio 
em que um deputado arrancou o microfone das mãos do Humberto Lucena, que logo 
reapareceu como acusado na CPI da corrupção do orçamento, quando ... Não dá para 
acompanhar esse enredo ou imbróglio todo.  Como lembra o Professor Maura, o Gabriel Garcia 
Marques reconheceu que não recorria à imaginação para criar suas histórias fantásticas, pois, 
segundo o autor de Cien años de soledad, a realidade supera sempre a fantasia... Com 
vantagens.  Mattoso se desculpa de não poder mandar boas notícias.  Ledo engano: as notícias 
são ótimas. Pior era o silêncio da ditadura ou, como ele concorda comigo, melhor o caos com 
democracia do que a ordem com ditadura.  Só que fico impotente ao não poder competir com a 
realidade.  Ela sai na frente e nem dá para registrar tudo, tarefa própria do jornalista e nunca do 
escritor.    
 
    
 
 
 
 
O MELHOR DE DOIS MUNDOS 
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   O casario antigo do Velho San Juan, construído em diferentes épocas mas täo 
cuidadosamente restaurado e preservado, é um cenário grandioso.  Sobrados elegantes, ruas 
estreitas e limpas e balcões senhoriais.   
 
   Vendo e revendo através dos olhos de Leila foi mais fácil certificar-me da beleza do lugar.  
Andamos por toda parte.  Subimos e descemos ladeiras, entramos em pátios coloniais e 
contornamos as muralhas do Paseo de la Princesa com renovado interesse. 
 
   Tão logo terminavam as sessões dos congressos e as recepções oficiais saíamos 
deambulando sem um plano específico,ã fascinados estávamos com aquela arquitetura de tons 
claros e festivos. 
 
   Leila veio ver-me em Porto Rico como teria ido a Caracas ou a Ciudad de Mexico, se eu lá 
estivesse.  Uma amizade muito forte, uma grande identidade, uma irmandade curtida em tantas 
coisas em comum. 
 
   Ela quis acreditar que Porto Rico é parte integral dos Estados Unidos, mesmo sendo um país 
com tanta identidade, mas logo suspeitou das tremendas contradições em que se dá essa 
associação permanente com o império ianque.  Chegou às vésperas do Plebiscito. [Queria-se 
saber se era para continuar como sempre esteve ãuma opção a ser considerada.  Ninguém 
levantou jamais a hipótese real de uma total independência.] 
 
   Andamos com o mesmo entusiasmo com que antes descobrimos outros paradeiros.  Foi 
inevitável relembrar um passeio que fizemos, há muitos anos atrás, pela parte antiga do Rio de 
Janeiro.  Estávamos com Rebeca e com Diva, duas grandes amigas, e eu era o guia.  
Passamos pelo arco do Teles, cruzamos as ruelas mais antigas do centro e acabamos na 
Confeitaria Colombo, onde aqueles imensos espelhos de cristal são o testemunho de um 
passado de esplendor, pelo menos em nossa imaginação. 
 
   Em San Juan, descobríamos ângulos novos de uma viagem ao desconhecido.  Não tínhamos 
roteiro nem destino. 
 
   Leila é diretora de um sistema de bibliotecas lá em Campinas mas sempre encontra 
oportunidades para as viagens.  Com as filhas criadas, viuva e com recursos e saúde para 
trilhar seu próprio caminho pelo mundo.  E com graça e inteligência.  Sabe desfrutar de um bom 
restaurante como de uma galeria de arte mas não é nem esnobe nem formalista.  Sempre 
espontânea, bem humorada.   
 
   Diante do mar regozijamo-nos como crianças em férias.  E descobrimos um barco à vela 
prestes a sair pela baía, em festa.  Por treze dólares podíamos embarcar na nave do prazer.   
 
   Gente muito simples, casais de namorados, jovens comemorando aniversário, e turistas 
surpreendidos, como nós, saímos no veleiro ao som de salsas e merengues, murgas e 
cumbias.  Dançamos o tempo todo, de olho no contorno suave da cidade-promontório, a noite 
cheia de luzes refletidas na água.  Estávamos imensamente felizes com o passeio inusitado.  
Durou pouco, mas foi tão extraordinário e feliz!  A felicidade é um estado de espírito que só 
habita os puros e os inocentes.  E nos depuramos. 
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   Porto Rico ostenta um ingresso per capita alto se comparado com muitos países da América 
Latina mas é também o país que conta com a proporão mais elevada de gente desempregada e 
dependente da ajuda governamental, que vem dos fundos federais.  O déficit público é 
descomunal e o crédito fácil mantém a todos endividados. 
 
   Metade da nação vive nos Estados Unidos, a outra metade vive na ilha-país caribenho.  Duas 
faces de uma mesma moeda, de uma mesma realidade que nem mesmo quase cem anos de 
protetorado norte-americano conseguiu descaracterizar por completo. 
 
   E o plebiscito acontece no momento em que, depois do desmantelamento do bloco socialista 
europeu, o mundo se divide entre duas forças contraditórias: de um lado as lutas - mais que 
nacionalistas, étnicas -, de povos aspirando à independência; de outro, as forças globalizadoras 
da nova ordem mundial, dos novos blocos econômicos supra-nacionais - a fusão logística na 
produção e distribuição de mercadorias. 
 
   O estado nacional está em crise. 
 
   Tentei discutir com meu amigo Mariano Maura o significado desta crise.  Os ideais pan-
americanistas de Bolívar foram esmigalhados em lutas separatistas.  O sonho internacionalista 
do socialismo científico deu origem a brigas de fronteiras e à balcanização dos novos feudos 
nacionais depois do desmoronamento da União Soviética e da Iuguslávia. 
 
   O que vai acontecer, um dia, com a China continental? 
 
   Os Estados Unidos da América conseguiram a federalização à custa da aculturação dos 
povos indígenas, franceses  e espanhóis, no caldeirão cultural de seu processo histórico.  Não 
havia grandes resistências culturais autóctones (como no México ou no Peru) e abriu-se logo o 
país à imigração de tantas raças e povos que vieram animar a sua diversidade étnica posterior. 
 
   No Brasil, a unidade nacional corre por conta da língua portuguesa e dos canais de televisão.  
Só um projeto econômico que permita minimizar as tremendas disparidades sociais e regionais 
conseguirá manter o milagre da unidade territorial e da paz social. 
 
   O espelho é válido para Porto Rico, que votou pragmaticamente pela manutenção do status 
quo.  Ou seja, adiou o problema, que é uma forma bem porto-riquenha de resolvê-lo. 
 
   Amanhä será. Hoje, não. 
 
         . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
 
   Voltamos a Cap de Mar.  Milagros, Sonia e Gloria.  Eu e Leila como hóspedes.  Era o dia da 
comemoração dos 500 anos da descoberta de Porto Rico.  19 de novembro de 1993.   Havia 
pouca gente nas estradas e o comércio estava fechado.  Mas era possível comprar pão.  
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Fresco e perfumado.  Apesar do sucesso do arroz con pollo y habichuelas da Gloria, foi o 
compartilhamento do pão que nos uniu pelo percurso de praias e baías atlânticas.  Chovia a 
intervalos e o mar estava agitado.  Descobrimos então toda a hospitalidade da gente porto-
riquenha nas atenções de nossas amigas.  Gente tão prestativa e solidaria que não 
acreditávamos mais existir em lugar algum do mundo.  
  
 
  
 
  
INCIDENTE 
 
 
 
   Poderia ter sido apenas um mal-entendido mas desbordou-se, foi além dos seus limites. 
 
   Judith interrompeu a conversa que eu travava com umas colegas do Uruguai, da Argentina e 
do Chile, no intervalo de uma das sessões do encontro latino-americano de professores.  Como 
sempre, näo pediu licença. 
 
   - Não sei se você se lembra mas, depois de amanhã, você vai dar uma palestra para os meus 
alunos. 
 
   A pergunta, feita em tom apelativo, parecia uma admoestação. 
 
   - Claro que me lembro - contornei. 
 
   - Pois você tem que se encontrar comigo amanhã para discutirmos o temário. 
 
   Não entendi bem a convocatória, mas apelei. 
 
   - Você já meu deu o temário por escrito, com horário e tudo, e já conversamos sobre os 
objetivos de minha participação. 
 
   Mas ela insistiu: 
 
   - Eu tenho que discutir os pontos que você vai abordar, para estar certa de que êles se 
encaixam em meu programa, se säo os que realmente interessam. 
 
   Minhas amigas do cone sul arregalaram os olhos e sorriram com escárnio.  Eu tentei 
contornar: 
 
   - Ora, Judith, você me convidou depois de assistir as minhas aulas como ouvinte, e já 
conhece o teor do meu discurso.  E eu já preparei, pode ter a certeza, o roteiro do que vou dizer 
à sua turma.  Você sabe que eu ando muito ocupado e com visita em casa. Vai ser difícil um 
encontro, à última hora. 
 
   Ela não entendeu a minha mensagem.  Estaria perseguindo outros objetivos. 
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   - Nem que seja uns quinze minutos.  Eu não posso ir à aula sem conhecer com antecedência 
o que você vai dizer aos meus alunos, sem saber se é o que eu quero que você diga, se tudo 
não está sob controle. 
 
    Enfureci-me: 
 
   - Perdoa-me, Judith.  Eu já dei, a convite, dezenas de palestras.  E nunca tive que submeter-
me a uma sabatina prévia. 
 
   Ela repetiu a rogatória.  Era assim que ela trabalhava, tinha um tempo limitado e queria cobrir, 
exclusivamente, os pontos de seu interesse. 
 
   A professora argentina, com um acento carregado de jotas, expressou a sua perplexidade, e 
até exagerou: 
 
   - En Buenos Aires se prodría enjuiciarla por quiebra de la libertad de cátedra. Yo.... 
 
   A' colega uruguaia sussurrou que era, no mínimo, uma grosseria aquela insistência. 
 
   - Muito bem, se é uma exigência sua fazer uma discussão prévia comigo, então eu desisto.  
Não tenho tempo, nem me submeto a semelhante exigência.  Non sense. 
 
   A uruguaia interveio para confirmar que era inadmissível.  Caberia a ela - Judith -, depois de 
minha apresentação, discutir com os alunos e extrair os ensinamentos.  Nunca impor ao 
convidado o que ele deveria dizer.  O interessante seria ouvir pontos de vista diferentes, outras 
visões, novas perspectivas mesmo quando contrárias à própria orientação do professor. 
 
   Judith insistiu, quase por capricho.  Parecia estar naquilo que os norte-americanos chamam 
de point of no return. 
 
   Minhas colegas já debochavam do inusitado incidente.  Recomeçou a reunião.  Eu estava 
desorientado, irritado.  Escrevi uma nota e passei-a a Judith, que estava sentada na fila de 
cadeiras atrás, mais ao alto.  Desculpei-me.  Invoquei a impossibilidade de assistir ao encontro 
prévio à minha palestra, argumentei estar atendendo a uma visita em casa, logo do regresso de 
uma longa viagem.  Em virtude do que eu declinava de minha participaçäo.  Quem sabe, em 
uma outra oportunidade... 
 
   Ela, ao ler, deu sinais de perturbação.  O rosto dela sempre reflete os próprios pensamentos. 
 Devolveu-me a nota com um comentário um tanto confuso, em um espanhol enviesado, 
tentando dizer que não aceitava a minha renúncia (sic), que apelava para a minha flexibilidade.  
E concluía que já não exigia a reunião prévia, se eu não queria.  Creio que foi isso que 
pretendeu comunicar. 
 
   Gardei o papel, sem externar qualquer reação.  Continuei assistindo a uma conferência, sem 
olhar para trás.  Percebia a inquietação de Judith mas concentrei-me no tema em discussão no 
fórum até esquecer-me por completo do problema. 
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   Evitei-a, depois.  
 
 
 
 
 
 
 
FOGOS DE ARTIFíCIO 
 
  
 
    Lamentei tanto näo estar com minha querida amiga Leila no concerto ao ar livre, em frente ao 
Castillo de El Morro.  Ela teria, com certeza, adorado o programa e a apresentação. 
 
   [Quando de minha despedida do Brasil fui a São Paulo para encontrar-me com ela e com 
Diva Andrade, de quem somos inseparáveis, apesar da enorme distância entre Brasilia e a 
Paulicéia.  Fomos a um concerto da Orquestra Sinfônica Brasileira nos gramados do Parque 
Ibirapuera, sob a firme direção de Isaac Karabitchevski.  Caminhamos pelas alamedas, 
conversamos com economia de palavras para colocarmos em dia todos os nossos assuntos 
comuns.  Já estava quase frio e os nossos tênis venciam passos com um suave impulso, ao 
uníssono.] 
 
   Leila, àquela hora antilhana, já estaria chegando a Miami, quase por milagre, ao conseguir 
furar uma greve da American Airlines.  Fui ao concerto com Gloria e Sonia.  Havia muita gente 
naquele início de noite festiva.  Celebrava-se os quinhentos anos e um dia do descobrimento da 
ilha.  As muralhas estavam, como sempre, iluminadas e um palco fora erguido sobre o 
gramado para a Orquestra Sinfônica de Porto Rico. 
 
   Noite fresca, com nuvens ralas e uma lua crescente timidamente aparecendo, por instantes, 
no firmamento.  Deitado na calçada, olhava o céu de uma geografia mais vasta que a da ilha.  
Sobrevoava, ao lado de Leila, ao largo da costa de Cuba até descer no mega-aeroporto de 
Florida.  Eu deveria estar viajando com ela.  Minhas amigas Sofia Vivo e Trina Quiñones e o 
meu editor Victor Alegria estavam lá esperando-me.  Íamos lançar a nossa antologia Caminhos 
de Integração na feira internacional do livro de Miami, mas eu falhei ao encontro.  Seria 
impossível embarcar.  A American Airlines tem quase o monopólio dos transportes aéreos com 
o continente e havia muita gente desesperada nas filas por causa dos cancelamentos de vôos. 
 
   Devia ter tentado, ter insistido e viajado com ela.  Mas estava ali, arrependido, buscando 
estrelas no céu carregado de nuvens.  A orquestra seguia com muita competência um 
programa leve e oportuno que incluía Wagner, Verdi, Berlioz e o sempre recorrente e pungente 
Tchaikovsky.  Nada mais adequado para um final grandioso do que a sua Overture 1812, op. 
49, com a luminosa e resplandecente de fogos de artifício.  Seguida de uma ovação patriótica. 
 
   Acabamos no Café Berlin, degustando uma torta de chocolate com chá e leite, como manda o 
figurino.  Gloria sorria como de costume, som uma simpatia sem medida.  Sonia, não menos 
simpática mas bem mais introvertida, exultava a beleza do espetáculo, em que mais brilhara o 
cenário colonial da imensa fortaleza e, como um detalhe quase sem importância mas 
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carregado de muito significado para mim, deslizava ao fundo um imenso e iluminado navio de 
passageiros em direção ao horizonte marinho e ao sonho eterno dos viajantes. 
 
 
   
 
 
 
PÄO COM FORMIGAS  
 
 
   Ao levar o pão à boca, durante o café da manhã, senti que as formigas caminhavam pela 
minha mäo.  Eram muitas e eu tentava livrar-me delas roçando na calça, mas elas iam subindo 
aos poucos entre os cabelos do pulso, entrando por debaixo da manga da camisa.  
Instintivamente, rocei o pano contra a pele mas o efeito em nada ajudou a evitar um comichão 
debaixo do braço, em direção às costas.  Não sei se passei ou não a mão pela boca mas a 
sensação era de cócegas e desconforto.  Com a palma da mão tratei de esfregar o rosto, 
tentando limpá-lo enquanto sentia um fervilhar no outra mão, que segurava o pão.  Corri para o 
banheiro e abri a torneira e comecei a lavar os braços e o rosto com uma certa agonia.  Cuspi 
formigas com as migalhas de pão que tentara mastigar.  Eram tantas!  Eu não as via mas 
sentia o trilhar de centenas delas pelo meu corpo.  O recurso foi despir-me e abrir o chuveiro, 
com sofreguidão.  Já sentia um movimento frenético nas pernas e um desassossego nas 
virilhas, como se fosse uma dormência súbita e intensa.  Rocei com a esponja cada centímetro 
de meu corpo na busca das minúsculas formigas.  Não picavam, apenas se moviam mas em 
vão buscava-as a olho nu.  Pareciam transparentes, eram quase da cor da pele, apenas 
podiam ser vistas com muito esforço. 
 
   Dentro do pão, alojaram-se em cada oco e em todos os vazios, por todo o tecido, em 
aglomerados e em fileiras contínuas.  Entraram às centenas por todos os espaços e trilhas 
internas.  Tive que buscar os óculos para reconhecê-las.  Amareladas, beges, quase da cor da 
matéria de que estava feito o pão.  Ia partindo e encontrando mais e mais formigas no miolo da 
enorme baguette  que compráramos dias atrás.  Sobre a cerâmica da cozinha havia uma trilha 
de formigas em direção à porta da área de serviço, por onde se es 
tendiam milhares e milhares de outras formigas em um movimento contínuo.  Tentei matá-las 
com água fervendo e queimei os pedaços de päo com outras muitas formigas alojadas em 
suas entranhas.   
 
   Lavei paredes e o piso da cozinha e da varanda com detergente mas sem a certeza de tê-las 
exterminado por completo.  Ainda sinto uma certa gastura na boca, uma sensaçäo de nojo e a 
pele guarda a memória de rastros indeléveis. 
 
 
 
 
ORLANDO 
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   A sexualidade é transparente e vária, a sexualidade é como um arco-íris ligando dois 
extremos de uma mesma fantasia.  Só nos brutos ela se define pelos extremos. 
 
                Neither a woman, nor a man 
                We are joined, we are one  
                With a human face. 
 
                                      (Sally Porter) 
 
Ou, dito de outra maneira, sexo é aparência mas não é diferença. 
 
Se sexo é um distintivo, ele deve ter uma escala quase infinita.  Que se metamorfoseia ao longo 
do tempo e do espaço.  E nas formas que assume. 
 
   Talvez não existam dois opostos perfeitos salvo na possibilidade de um hipótese. 
 
   É óbvio que o sexo está determinado pelas convençöes sociais.  Mas, no interior de cada um, 
que ordem se estabelece ou desfalece? 
 
 
 
 
FRUTO DO AMOR 
   
 
 
 
   Acordei tarde naquele domingo de sombras e ventos atravessados.  Deixara uma nota para o 
intrépido Vicente não acordar-me às 6.30 como era seu costume, para ir ao banho de mar.  Ele 
odeia o sol.  Garante que envelhece e provoca câncer.  "No Caribe o sol envolve a todos por 
igual, não há porque buscá-lo."  Meu olho recusava-se a abrir à claridade difusa da manhã.  No 
dia anterior assistira a três filmes de um festival internacional, em sessões seguidas.  Cada um 
mais chato do que o outro! 
 
Uma companheira de trabalho, mais intelectualizada, olhou-me, ao final da última projeção, com 
certa perplexidade e rompeu o silêncio: 
 
   - Mira Ud. que a mi sí me gustó - opinou como que desculpando-se. 
 
   Mudei de assunto antes que viéssemos a afundar num diálogo impossível.  Eu assistira ao 
pseudodrama, com um olho aberto e o outro dormindo.  Ela deve ter gostado da metade que 
não assisti. 
 
   Da cama passei para o sofá da sala e afundei.  Os olhos queriam sair das órbitas.  Das 
proximidades chegavam latidos de cães domésticos e ruídos de carros esquentando os 
motores.  Logo ouví a voz de Judith chamando-me da varanda.  Quis fingir-me de morto.  E esta 
meio-morto, entorpecido mas logo reagi.  Ela certamente acabaria descobrindo-me pela janela. 
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Não estava surpreendido com a aparição.  Afinal, Judith já estava como que condicionada à 
idéia de passar pelo meu apartamento todos os domingos à mesma hora, a caminho da 
mesma praia, pelo mesmo percurso.  E não é de guardar rancores.  Dá sempre a volta por 
cima, depois de suas mancadas, que são fruquentes.  E é insistente, desinibida.  Quando 
convida - com uma programação só sua, em que não cabem sugestões - nem espera 
resposta, certa de que está sendo generosa e altruísta... "Compartilhar" é a palavra com que ela 
defina o companheirismo em que as pessoas vão ver o filme que ela quer, ao lugar que ela 
deseja, pelo tempo que ela mesma determina.  E se a gente não gosta do filme que ela 
escolheu, entao acaba amargurada, pensando que a gente quis, em verdade, expressar que 
não gosta dela. 
 
[Numa dessas manhãs domingueiras acabamos em um concerto de estudantes de música em 
que estavam programadas as tais peças barrocas de sua predileção.  Quando eu confessei, 
com certo cuidado, que era uma interpretação muito simplória de composições igualmente 
singelas, próprias para estudantes, quis expressar também a minha insatisfação por não ter 
sido consultado sobre o programa.  Respondeu que eu era exigente demais, que eu havia sido 
convidado e que era, além de tudo, grátis.  Não havia porque reclamar...] 
 
   Nem cheguei a tomar café.  Queria apresentar-me ao filho Bark, que viera de Massachussetts 
para o Thanksgiving Day.  Em cima de um corpo volumoso e flatulento aprumava-se uma 
cabeça redonda e simpática.  Senti a aspereza de uma casca de árvore no aperto de mãos.  
Cabelos castanhos anelados e os olhos escuros.  Falava um inglês quase ininteligível para 
mim, dificultado por uma espécie de gaguice que deixava angustiado aos demais, mas ele 
falava o tempo todo com a mãe e com a doce Natasha, como que para compensar o tempo de 
reclusão no internato.  Cativante, sociável.  Com dezoito anos, tem as reações e manias de um 
jovem de seus quinze anos.  Na praia verifiquei que as mãos estavam descascadas e que uma 
perebas rosadas se alastravam pelos sovacos, pelos joelhos, cotovelos e, certamente, entre as 
pernas. 
 
   A gaguice era a mesma da Judith quando fica nervosa ou tensa, mas nele era permanente.  
Era o fruto do amor com o colombiano, de sua fase de voluntária dos Corpos de Paz. 
 
   Sorte do garoto ter ido de volta para os Estados Unidos e de ter uma avó com recursos para 
pagar-lhe uma escola especial.  Em Porto Rico era um desajustado, vivia mudando de escola e 
a mãe parecia - conforme o testemunho dos colegas de trabalho - uma zumbi nos momentos 
de crise.  Ele negava-se a aprender espanhol e não tinha rendimento escolar suficiente para 
freqüentar escolas bilingües e mais sofisticadas. 
 
Ao contrário do dia em que estivera lá com Leila, na semana anterior, a praia de Ocian Park, 
então,  estava calma e logo o sol abriu-se com intensidade.  Os mergulhos reanimaram o meu 
corpo e venceram a sonolência e o aburrimiento, aquela sensação de estar na festa errada mas 
ainda assim à vontade. 
 
A' despedida,  Judith tentou comprometer-me com outras programações futuras e, como de 
costume, foi-se sem ouvir meu manifesto, certa de que estava praticando uma política de boa 
vizinhança e compartilhando, que é a sua maneira peculiar de fazer amizade sem mudar seus 
costumes.  
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NO PRESENTE A MENTE O CORPO É DIFERENTE 
 
 
                     "O passado nunca mais" 
                              Belchior 
 
 
É mesmo: os tempos atuais são infinitamente melhores, já dizia a cantora Cora Coralina.  O 
passado é um fardo para quem não sabe superá-lo. 
 
O tempo não pára, como garantia o filósofo Cazuza.  E há quem seja capaz de ver "o tempo, 
brincando ao redor" como o menino Caetano Veloso.  Para ele o tempo parou, porque a vida é 
amiga da arte.  Mas ele, são Caetano, não podia parar (como São Paulo, que só pára quando 
há greve e congestionamento). 
 
O passado é uma roupa que não serve mais, afirmou o compositor Belchior, que amava o 
passado e que não via que o novo sempre vem.  Tão profundo e tão raso!!! 
 
- O passado é um defunto, não raras vezes um cadáver insepulto.  Era melhor porque se foi. 
Como diria o escritor Horacio Vázquez Rial, "hemos perdido la vida en la vida". 
 
   O pedante do P. Drucker é que está certo: só existe amanhã, no hoje.  Ele pensava poder 
administrar o tempo.  É o tempo que parece administrar as pessoas. 
 
Não é o Brasil que é o país do futuro?  O Brasil é o país do vai-ser, do quem viver verá.  Será? 
 
É possível: a razão é pessimista, mas a vontade é sempre otimista.  E o Brasil é o país dos 
otimistas.  Ou foi. 
 
   O Brasil agora é a Geni, esperando pelo Zeppelin.  Todo mundo malha, mas ela é que pode 
redimir-nos e salvar-nos. 
 
   Santa Geni, salvai-nos dos políticos que usam as palavras para disfarçar a realidade.  Salvai-
nos dos empresários que galopam na inflação e só dividem os lucros com os banqueiros.  
Livrai-nos da onipotência dos juizes e da prepotência dos militares! 
 
   E que chegue logo o Carnaval!  Com o Arcebispo-gay abrindo alas, secundado por um 
batalhão de mulatas disfarçando o nosso racismo.  E salve-se quem puder. 
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              . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
 
   Preso numa ilha do Caribe, com água até o pescoço, lanço garrafas ao mar.  Antes que eu 
morra afogado, ou morra de saudade. 
 
   E antes que me chamem de saudosista, faço a devida aclaratória: minha saudade nada tem a 
ver com o passado.  Tenho saudade do presente que está mais longe, de que me privo. 
 
   É quando entendo a angústia dos cubanos de Miami, com imensos binóculos a 90 milhas de 
La Habana, espreitando sinais e sargaços.  Esperando garrafas com mensagens.  Buscam a 
esperança que já perderam de voltar à ilha de seus sonhos. 
 
   É a dor do expatriado. 
 
 
 
 
 
 
 
SIM, PORQUE SIM 
 
 
 
Os isleños estão enlouquecidos desde a festa de Halloween, possuídos pelo clima natalino.  
Logo chegou o Thanksgiving Day, com as comidas pomposas, com peru e outras iguarias, 
em que uma tradição estadunidense, arraigada há quase um século, acabou adquirindo cor 
local.  É um Natal antecipado, só que celebrado na hora do almoço. 
 
   Há bruxas e anjos levitando sobre o céu do Caribe, anunciando os três reis magos que vem 
sempre do Norte!   
 
Logo começou a romaria aos supermercados - há mais shoppings que igrejas nos arredores 
de San Juan - com os congestionamentos nas ruas, avenidas e autopistas.  E as praias 
ficaram, de repente, vazias.  Dizem que é por causa do "inverno", perceptível apenas por causa 
de chuvas mais freqüentes e uma brisa mais suave que apenas acaricia os termömetros.  
Talvez a água do mar fique um pouco mais fresca e as ondas um tanto mais fortes, quem 
sabe?! 
 
   As mulheres vestem-se ainda mais formalmente, reforçam a maquiagem - que já é sempre 
bem acentuada - e os homens continuam com roupas esportivas, talvez um pouco mais caras 
e elegantes.  E a estranha combinação do traje de gala das mulheres com o vestuário light dos 
homens, versão local da prática norte-americana de usar  - numa situação inversa e paradoxal - 
o smoking com tênis.  Nem formal, nem informal para um povo que cultiva um certo 
formalismo mas não abre mão de certo relaxamento tropical, combinando a rede de descansar 
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na varanda com o aparelho de ar condicionado.  Ou algo como adotar o estilo hamburguer de 
caviar. 
 
   E haja festa de congraçamento, coquetel de lançamento e despedidas de ano!  Em toda parte 
celebram festinhas entre os colegas de escola, do trabalho e entre vizinhos de rua.  Um espírito 
comunitário e gregário próprio de quem vive numa ilha e todos, de uma ou outra forma, fazem 
parte de uma mesma família, embora vivam reclamando da desagregação social e da 
criminalidade.  As despedidas do ano começam em novembro porque as agendas das pessoas 
não encontram espaço para tantos compromissos... 
 
E Natal é com árvore de pinus verdadeira, com um cheiro do verde e uma grinalda de 
lampadazinhas cintilantes que começa dentro de casa, passa pelas sacadas dos edifícios e 
continua pelas árvores do jardim e das ruas... 
 
           . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
Como um furacão tardio mas devastador, fora de estação, passaram pela ilha os megashows 
de Madonna e Michael Jackson, dos símbolos da música pop.  Madonna conseguiu 
escandalizar boa parte dos porto-riquenhos, povo um tanto provinciano - e quem afirma é o 
cáustico ensaísta José Luís González, o polêmico autor de El Pais de Cuatro Pisos -, e 
supostamente também um tanto moralista.  E recatado. Na Ilha não há lugar para a pornografia 
explícita e muitas convenções sociais  - do tipo festa de debutantes, eleição de miss e festas de 
noivado - ainda tem a graça e o charme dos anos 60.  E não é que a Madonna passou - 
conforme a polida e bem comportada imprensa local - a bandeira nacional boricua pelas "partes 
baixas" ou, em linguagem mais óbvia e solerte, por el culo.  As vésperas do plebiscito!  Deu 
lugar a uma polêmica e à indignação por toda parte.  Madonna atingiu o seu objetivo.  Mas houve 
quem fizesse uma leitura menos patrioteira do incidente, ao compreender que o sexo é a parte 
mais apreciada e exaltada pela musa do rock e o gesto de esfregá-lo com o pavilhão pátrio 
valeria como uma associação com o prazer e admiração.  Mais racionalmente, haveria que 
perguntar-se qual a diferença entre passar a bandeira entre as pernas ou carregá-la debaixo do 
sovaco...  Talvez a diferença esteja na visão puritana de que sexo é coisa feia e vergonhosa.  
Sim, porque sim. 
    
 
 
 
    
 
CASAMENTO EM NAGUABO 
 
  
 
A autopista para a cidade de Ponce corta o verde e montanhoso interior da ilha, na direção sul.  
Poucas fábricas, umas plantações esparsas e casas em todas as direções, povoados e bairros 
por toda parte.  Depois tomamos o caminho pitoresco e sinuoso de Humacao e Naguabo. 
 
Glória pilotava um elegante Mitsubishi Mirage S, em azul turquesa claro, alugado para a ocasião. 
 Milagros luzia um vestido festivo, bonito, próprio para o casamento a que íamos assistir.  
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Casamento na roça.  Melhor: no povoado de Naguabo, numa igreja simples, cercada por 
prédios modestos e a praça típica do interior, onde convivem as linhas conservadoras e 
rústicas da arquitetura tradicional e a modernidade de uns poucos novos locais de comércio. 
 
   A noiva com o vestido branco, de longa cauda, buquê e grinalda.  Uma franjinha bem aparada 
e duas mechas laterais caindo-lhe suavemente.  O noivo em seu uniforme cinza e azul da força 
aérea e uma cara de anjo, com as asas batendo palmas.  Baixinhos, tensos.  Juntos pareciam 
bonecos de fantasia.   A cerimônia foi longa e a missa pontilhada de música adaptada ao estilo 
caribenho, com um coro de meninas aparamentadas e jovens formalmente vestidos.  As 
mulheres na igreja ostentavam seus trajes domingueiros e os homens seus blusões de linho ou 
seda, os mais velhos com suas guayaberas de manga larga.  
 
Um sargento empunhava a câmera de vídeo e houve tempo para as fotos oficiais da boda, 
depois dos juramentos eternos e da troca de alianças.  O padre sorria, vacilava o corpo e movia 
a boca ao som e ao ritmo, com uma cara de parrandero, de festeiro mor. 
 
   Lembrei-me da história que uma amiga baiana contou-me do pároco de sua cidade natal.  Ele 
vivia nos bilhares, tomando sua cachaça e terminava a noite nos prostíbulos.  No Carnaval saía 
de nega maluca grávida.  Quando tinha que ir para a celebração do santo ofício, dizia para os 
companheiros de boteco: 
 
   - Segura essa aí, que eu já volta depois da porra dessa missa. 
 
   Milagros e Glória notaram o sorriso nos meus lábios: 
 
   - Que está aprontando ?! 
 
   Para elas, ser brasileiro é ser irreverente. 
 
   Depois contei-lhes que no Brasil algumas noivas trajam vestidos roxos, amarelos, pretos e 
que eu imaginara uma cena de casamento com os noivos sendo acorrentados pelos sogros e o 
padre, vestido a la Sarita Montiel, cantava árias de ópera bufa.  Os nubentes eram arrastados 
até ao altar onde, após o juramento de eterna submissão, suas asas eram cortadas.  Afinal, 
tinham caras de anjos. Eram anjos. 
 
   Almoçamos em um restaurante à beira mar, na romântica praia de Naguabo, onde existe um 
lindo malecón - um passeio acimentado, com postes de luz e, ao fundo, duas preciosas casas 
no melhor estilo art nouveaux, conferindo à paisagem um indefectível ar fin de siécle . 
 
O mar calmo, com gaivotas no ancoradouro e pescadores velando suas toscas embarcações.  
Serviram-nos peixe ensopado, no melhor estilo crioulo. 
 
Estivéramos juntos em muitos passeios e em muitos lugares da Isla del Encanto mas aquele 
instante parecia-nos eterno e definitivo.  Uma certa graça européia combinado à luz e ao 
esplendor colorido do Caribe, com as águas tranqüilas e seu reverbero constante. 
 
Acabamos a tarde visitando o recém reinaugurado hotel El Conquistador, de Fajardo.  Depois 
de vê-lo, o Copacabana Palace continua requintado e saudoso mas reduz-se a um detalhe se 
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comparado ao El Conquistador!  Imenso!  Campos de golfe, praias, piscinas pôr toda parte, nos 
diversos níveis em que o descomunal resort se multiplica, havendo um plano inclinado 
interligando os pavilhões superiores e suas casas adjacentes, aos últimos chalés, às piscinas 
derradeiras e à marina cheia de barcos e veleiros.  Uma decoração bem ajustada, com muitas 
palmeiras, bromélias e orquídeas em flor, um sofisticado mini-shopping, restaurantes e bares, 
e uns tantos salões abertos à paisagem de ilhas e águas delineadas pela baía.  Ali estivera 
Glória em sua lua de mel, antes que entrara o hotel em decadência.  Era - e voltou a ser - o 
símbolo do turismo porto-riquenho, uma experiência inesquecível para os seus ocupantes, por 
sua excessividade, por seu estilo da década de 60 - os anos dourados! -, num cenário 
holliwoodeano de Great Gatsby, para novo-rico nenhum botar defeito, para o exibicionista ficar à 
vontade.  Irresistível.  Mas os noivos de Naguabo certamente tiveram que contentar-se com a 
estada numa casinha de praia de algum parente mais afortunado, nem por isso menos 
encantadora. 
 
                    . . . . . . . . . . . . . . 
 
    Geraldo Franco reclama que falta sexo a esta narrativa.  Calúnia.  Näo bastam as referências 
a duas luas de mel num único texto ?!  É o máximo que se permite por aqui, onde as novelas da 
TV Globo chegam censuradas.  Ou será que ele deseja sexo explícito,  com os noivos 
naguabenhos nus, frente ao espelho, excitados por serem quatro?  Ele, Geraldo concupiscente, 
metido na estória, sendo o quinto, curtindo o seu morbo.  Vai acabar cobrando sexo grupal, 
onde apenas registro o colóquio de anjos em seu farfalhar e arrulhar de plumas e regozijas.  Se 
acha pouco, que tal anjinhos fornicadores, copulando no ar?  Sem chegar, é lógico, ao extremo 
dos caralhos voadores do Nelson Rodrigues, porque então já seria pornografia maior. 
   
 
 
 
 
 
 
BABYSITTER DE CACHORRO 
 
   
 
 
 
Os cães entraram na vida dela pela vontade imperiosa do filho Bark, que os queria de qualquer 
maneira.  Menino voluntarioso, teimoso, soube sempre chantageiar e vencer a relutância da 
mãe com uma insistência inabalável.  Acabaram adotando-os de alguma casa recolhedora de 
animais realengos, que é como designam por aqui os bichos abandonados.  Mas o filho foi-se 
de Porto Rico e os cães entraram definitivamente em sua minúscula existência e em sua 
descomunal solidão, ao ver-se em país estranho, longe da família e entregue inteiramente à 
própria sorte.  Podia ter-se devotado às plantas mas isso requereria uma paciência que nunca 
foi capaz de suportar.  Havia também o recurso tranqüilizante da culinária mas esta se pratica 
em horas determinadas e com o agravante de levar ao óbvio - que ela rechaçava - que era o ato 
dramático e patético de comer sozinha, olhando o prato para não sentir a opressão das 
paredes. 
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Dois cães bastardos, sem qualquer alcurnia.  Sem resquícios de pedigree, mas parte 
indissociável de sua vida ou, se se prefere, de sua rotina, que é a forma como encara a vida. 
 
Dizem que os cães se assemelham ao donos. 'As vezes chego a acreditar que são os donos 
que se parecem a seus cães! 
 
Imagino Judith caminhando cães, atabalhoadamente, os bichos cruzando em direções opostas, 
ela pulando e tratando de desenredar-se da rédeas, puxada para frente, pulando cocô de outros 
animais no mesmo trajeto.  São animais domésticos justamente porque domesticaram seus 
proprietários, obrigados a atendê-los nas horas certas, a comprar-lhes a ração exata, a levá-los 
ao veterinário mesmo quando não valem as consultas e os medicamentos.  Que heresia!  Os 
cães são parte da família, tão afeiçoados ficam mutuamente cães e donos ao longo do tempo. 
 
   Ao viajar para a Hannekah - o Natal judeu -, junto à família em Virginia, trouxe-os para o meu 
apartamento.  Não havia escolha.  Antes que eu dissesse não, ensaiou o argumento de que um 
tem de fazer pelo outro, como indicando que as gentilezas que teve comigo foram favores.  Que 
eu saiba, a ninguém ocorreria considerar como favor o fato de levar alguém em sua companhia 
a uma praia; é possível que o favor seja de quem acompanha... Para ela, eu lhe devia favores e 
chegara a hora de pagá-los, que foi o que insinuou.  Sim, e sem direito a não.   
 
   Pedi que ao menos os lavasse antes.  Chica costumava roçar o rabo no assoalho para 
amenizar suas pulgas ou suas sarnas e Chinche fedia a qualquer distância.  Ela jurou que 
estavam lavados e que tomaram pílulas para repelir as pulgas.  Pelo jeito como coçaram nos 
dias seguintes, as pulgas adoraram o repelente e passaram a feder ainda mais. 
 
   Havia que passeá-los duas vezes por dia, dar-lhes de comer e beber.  Ainda assim 
continuaram mijando e cagando pela varanda e pelos aposentos, e sujando móveis pois não 
havia como mantê-los na área de serviço, sem que latissem o tempo todo.  Entre a reclamação 
dos vizinhos e a sujeira da casa, optei pela última, como quem paga uma penitência por um 
pecado cometido - no caso, por ter aceito os supostos favores.  A vizinha veio reclamar do mau 
cheiro que partia de minha varanda e invadia a cozinha dela, o jeito era lavar com detergentes e 
pedir-lhe desculpas.   
 
   Judith levou-os de volta na semana seguinte, já sondando a minha disponibilidade para futuros 
períodos de guarda de seus diletos companheiros.  Não sabia o que fazer com eles durante as 
próximas viagens programadas para uma pesquisa no Caribe, a um congresso profissional e, 
se fosse pouco, para o seu ano sabático!   
 
 
 
 
   
 
EU, O OUTRO 
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   E havia aquela voz dentro de mim, contradizendo-me.  Onipresente.  Não sei se era o Anjo da 
Guarda ou o Coletivo Social, o outro Eu feito à minha dessemelhança e contragosto, 
desgostando e desgastando o meu entusiasmo. 
 
Houve momentos em que fingi-me surdo e mudo, fugindo ao diálogo que eu sabia de antemão 
perdido. 
 
Era uma cobrança constante, um juízo inflexível.  Mas eu movia o corpo, assumia a minha 
ossatura e fazia mover a minha tessitura frágil e obstinada para vencer temores e pudores.  
Creio que era a voz do dono, a voz do Outro, soprado em minha alma desde o amanhecer de 
minha existência.  Uma difícil convivência.  Na adolescência transformou-se em um tribunal 
constante.  Não obstante, resistia.  Fugia, gastava energia e vontade. 
 
   Estava possuído, consumido.  Era uma voz plural, convencional.  Eu não, eu era o anti, o 
contra, o insubmisso. Isso e o outro. Porque estava em mim, eu sabia se devia, se podia mas 
escapava, saltava, descia a uma realidade avessa, torta, tortuosa. 
 
Os livros da infância me cegaram, as lições do colégio me crucificaram.  Eram lições de fora, 
eram porções de feira, eram textos e preconceitos. Preceitos. 
 
   Creio que havia um exemplo a seguir, um ritual a cumprir, um caminho a percorrer.  Havia o 
caminho do Bem e o tortuoso caminho do Mal, que era o melhor de todos. 
 
Disseram-me que morder a hóstia enchia a boca de sangue; que blasfemar contra Deus era 
condenar-me ao inferno da vida e da outra vida.  E eu só queria esta vida, que me era negada 
ou manipulada, em nome da outra. 
 
   Havia o recurso do espelho, para dialogar comigo mesmo.  Quando não nos entendíamos eu 
quebrava a imagem, para superá-la.  E falava sozinho, para o meu abandono, nas noites sem 
sono, almejando espaços impossíveis. 
 
   O mundo é cada vez menor!  O espaço diminui geometricamente enquanto a humanidade 
cresce aritmeticamente.  Não há espaço para todos.  Há regras, há limites.  Só é possível 
crescer para dentro, desalojando este Outro que nos sufoca. 
 
Suicidei-me pela metade para ocupar o meu espaço inteiro e estou condenado à solidão de 
mim mesmo.  É hora de reinventar o espelho, para não cair na submissão aos Livros e aos 
sábios que já têm verdades prontas para o consumo.  Valha-me Deus, que sou ateu! 
 
 
 
  
 
 
 
PLENITUDE 
 
                   "La torre de marfil tentó mi anhelo, 
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                    quise encerrarme dentro de mí mismo, 
                    y tuve hambre de espacio y sed de cielo 
                    desde las sombras de mi propio abismo." 
                                      Rubén Darío 
 
 
Derramado pelo chão da varanda como um corpo em combustão, o sangue em efervescência 
repousada, em estado de equilíbrio insustentável.  Um corpo é uma extensão limitada, é um 
espaço reservado ou apartado do mundo de que é parte, é continuação, é contenção. 
 
E' a parte líquida do corpo que reage ao sol da manhã incandescente, uma luz iridescente, 
envolvente, bronzeando a pele. 
 
Neste início de ano, depois de despedidas e abraços, desejos e presentes, o corpo recolhe-se à 
sua própria dimensão, solitária e mesma. 
 
Todo começo de ano é o momento da reflexão, do recolhimento, da revisão de si mesmo.  
Fechar para balanço.  Sem protocolos nem tribunais de consciência, deixar fluir o pensamento, 
esvair-se em anseios e receios. 
 
De bruço, com toda a geografia humana exposta ao sol e à interpretação.  Certo: o corpo 
envelhece, as dobras são revelações curtidas pelo amadurecimento, sulcos trilhados na 
existência e persistência. 
 
   De nada vale refletir sobre o passado, menos ainda sobre o futuro. 
 
Hoje é que é, deitado sobre o chão da varanda, com saudades do mar, do sal da vida, do que foi 
e não vai ser mais.  Amanhã, talvez. 
 
   O mar é uma constante, está no ar; há um mar vaporoso, que sopra e atravessa a ilha, 
envolve-nos despercebidos de sua salina presença.  As grades das casas e o metal do 
automóveis corroem-se a céu aberto.  As pessoas também. 
 
   Toda a Ilha do Encanto amanheceu entorpecida, bocejando, de ressaca.  Logo volta-se à 
rotina, às contradições da realidade.  Os videntes auguram dias melhores.  O Papa vai morrer, 
um furacão vai arrasar um área mais ao sul, não se sabe de onde. 
 
               . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 
O balanço de fim de ano não deve ter sido favorável ao Brasil.  Crianças assassinadas, 
favelados fuzilados, índios decapitados, retirantes e imigrantes buscando os caminhos da 
sobrevivência.  E' o que mostra a imprensa sensacionalista, nem por isso menos verdadeira. 
 
Na festa em casa de Mariano Maura um jovem quis saber como deter a destruição da floresta 
amazônica.  Ser brasileiro no Exterior é navegar no lugar-comum da cultura de mídia.  Sim, we 
have bananas!  Temos índios, temos arrastões e corrupção prá ninguém botar defeito.  O jeito 
por sair pela tangente, cinicamente: 
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   - Você sabe qual é o tamanho da Amazônia?  Passa dos cinco milhões de metros quadrados. 
(...) Em pés quadrados, em hectares?! Meu Deus, isso é cálculo para o Pentágono!  Mas não 
desviemos do assunto: quantos Porto Rico cabem na Amazônia?  Certo: tem uns miseráveis e 
uns exploradores por lá, un alienados derrubando árvores.  Quantos Porto Rico de floresta já 
foram devastados?  Sei lá ! A' beça.  Quantas França e Alemanha faltam devastar?  Quantas 
árvores restam em Porto Rico, depois da devastação? 
 
   O jovem ficou assustado.  O Prof. Maura interveio para explicar que o habitante da ilha não 
tem noção de proporções, raciocina conforme o diâmetro de sua realidade circundante.  
Lembrei-me da velhinha que conheci nas montanhas andinas, nos arredores de Bogotá.  Nunca 
divisara o mar, nem no cinema.  Na TV o mar parecia pequeno, do tamanho do vídeo.  Ela 
queria que eu, sendo estrangeiro de outras terras e outros mares, desvendasse o mistério e 
dirimisse a sua eterna dúvida: seria o mar-oceano realmente maior do que a Lagoa de Tota, 
como garantiam?! 
 
   Garanti ao jovem de olheiras de intelectual que o verde-mar amazônico é ignoto, indevassável. 
 Destruível, certamente que sim mas não à custa de duas motonetas e de quatro nordestinos 
de machado na mão.  Bastava mandar duas multinacionais e duas missões religiosas para 
garantir a devastação da Amazônia em uma década e acabar de uma vez com a cultura 
indígena.  Jurei que brasileiro não tem capacidade para tanto! 
 
   Ele ficou visivelmente assustado.   Saiu então com aquela de que a Amazônia é o pulmão do 
mundo.  Eu endossei, e dei o troco:  
 
   - Que seja!  Vamos, então, criar a OPEP do oxigênio.  Unam-se Brasil, Venezuela, Peru, 
Colômbia, Bolívia e as Guianas para cobrar a toda humanidade pelo uso do oxigênio puro que 
ainda se respira. 
 
Se não têm dinheiro para pagar pela preservação de tão precioso pulmão, cobre-se multas aos 
poluidores de mares e rios, envenenadores da atmosfera e da camada de ozônio, pelos 
depósitos de lixos urbanos e atômicos e leve-se toda a dinheirama resultante para a Amazônia. 
 
    A estas alturas, o jovem estava arrasado, esperando o final dos tempos.  Reloj, no marques 
las horas! 
 
Ainda tentei recompor o quadro, reconhecendo que a pressão exercida pelo excesso 
populacional sobre o meio ambiente é sempre maior que a da indústria e, colocando em termos 
mais racionais a questão da responsabilidade coletiva pelas matas tropicais - como disse Peter 
Drucker - It will probably require that the develop rich countries compensate the 
developing poor ones for the high costs of environmental protection...", mas o jovem 
evitou aprofundar o diálogo.  
 
   Mudou de assunto. Percebeu que o meu lado insano aflorara com duas copas de jerez, em 
plena e amena festa de Ano Novo.  
 
                 . . . . . . . . . . . . . . .  
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Consequentemente, prefiro a história oficial contada nos selos postais.  Uma galeria de vultos e 
façanhas de nossos melhores semelhantes, todos eles melhores do que nós.  A nossa flora, os 
grandes eventos e comemorações e, se não bastasse a ufanação, um submarino brasileiro.  
 
Prefiro a realidade dos cartões-postais que promovem o turismo. Mas há uns poucos editores 
que decidiram usar o retângulo postal para mostrar as mazelas do mundo: miseráveis, 
catástrofes, apartheids e guerras.  Só falta ressuscitarem os postais de ex-escravos negros 
que tanto aborreciam o nosso Olavo Bilac.  
 
   Qual é a outra face da realidade?  Na ideologia em vigor, realidade é só desgraça.  
Ressuscitar as crianças assassinadas e a devastação da floresta amazônica em plena festa 
de Ano Novo é uma provocação!  Coisa de ativista ou ecologia de gabinete. 
 
No ano que vem, vou partir para outra realidade: vou montar uma grande árvore de Natal (você 
acertou: árvore de verdade, como as milhares de árvores que são cortadas todos os anos para 
adornarem as casas dos afluentes colegas do hemisfério norte),  com direito a neve artificial e 
tudo e, em vez de preocupações com infanticídio e ecocídio, vou assistir ao recital televisivo do 
Roberto Carlos, da Xuxa ou do Leandro e Leonardo.  Pra valer.   
 
   
 
 
 
 
 
BARCA DE CATAñO 
 
 
 
   Lá vai a barca de Cataño singrando a baía de San Juan, buscando a outra margem.  Cataño 
está à margem do tempo, o tempo estancado, petrificado. 
 
   Lá vai a barca da Cantareira em busca de la otra orilla, nas lonjuras de Niterói.  Niterói é um 
ponto de observação, lugar-comum frente à silhueta feminina do Rio de Janeiro. 
 
   Ano que vem já é agora, início de 1994.  No meio do mar, no limite do tempo.  Pode ser antes, 
ontem. 
 
   Quando eu era menino, gostava do passeio a Niterói, olhando o borbulhar do mar no convés, 
as gaivotas planeando e, ao longe, a paisagem reduzindo-se, afastando-se.  A' medida que 
diminuía de tamanho, aumentava em abrangência, ao deixar o ancoradouro: por detrás da 
estação de passageiros começavam a aparecer os arranha-céus do Rio de Janeiro e, ao largo, 
surgiam as montanhas ondulantes, azuis, perenes.  Olhos de menino fotografando o 
movimento, interpretando-o, buscando o outro lado da paisagem.  Era a hora de verter o olhar 
para dentro, para buscar as infinitas ressonâncias no ensimesmamento, no confinamento 
marinho.  O ferry era uma ilha em movimento. Ilha de menino, reecontrando-se em sua curta e 
frágil existência.  Debruçado sobre o parapeito do barco, acompanhava o mareio das turbinas 
na superfície aquática. 
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Agora existe a ponte Rio-Niterói e as faces que se aglomeram na barca são cada vez mais 
sofridas. 
 
   Decidi fazer a travessia de Cataño, sozinho.  O porto de San Juan neste início de ano está 
congestinado pelos enormes navios de passageiros, brancos e fulgurantes.  Pelas ruas de San 
Juan estão centenas de turistas com bermudas e tênis, camisetas festivas e câmeras 
fotográficas.  Todos fantasiados de turistas.  Buscam diferenças, saídas à mesmice e à rotina 
de suas vidas adernadas em outros horizontes.  Casais de velhos, casais de jovens casados e 
envelhecidos pelos novos compromissos que os esperam, todos tentam ser diferentes antes 
de continuarem iguais, os mesmos.  Um break.  O guarda que controlava a entrada de 
passageiros percebeu que o público deste sábado iluminado não era corriqueiro.  Para 
consertar a catraca entravada pediu para que esperássemos, pediu um breakecito.  Sim, um 
breakecito, como expressando a proporção exata daquela quebra de rotina.  Um instante, 
apenas.  Logo voltaremos ao pequeno de nossas vidas, em lugares distantes. 
 
   Cataño estava desolado, como numa foto domingueira, no fim do mundo.  Um lugar feio, 
voltado para a beleza de San Juan.  Prédio ordinários, pesados, entulhados, mal acabados 
como os de qualquer subúrbio pobre das grandes cidades.  Ainda é possível encontrar algo das 
moradias de pescadores de sua origem urbana, uma quantas casas de madeira com tetos de 
zinco, de flagrante aspecto caribenho. 
 
                . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
   Gente humilde. Bonita em sua feiura, como peças inacabadas, ou deteriorando-se antes do 
tempo.  Como as paredes sujas de suas casas que são reformadas antes que terminem de ser 
construídas.  
 
   Nos ônibus de San Yuan circulam negros e mulatos.  Os mais brancos andam de carro e 
freqüentam as universidades.  E' óbvio que existem negros nas universidades e andando em 
seus automóveis coloridos, com bozinas tonitruantes.  São veículos musicais, dançando ao 
ritmo do trânsito saturado e das músicas de seus aparelhos de som e das peças desajustadas. 
 E' lógico que também luzem carros modernos, espalhafatosos para denotarem a sua 
excepcionalidade.  
 
Um senhor sem dentes garantiu-me que já não há mais hombria nem civilidade, que os homens 
agora usam brincos nas orelhas e muitos vivem às custas de suas mulheres.  Um louco 
começou a gritar pelas ruas que não precisou freqüentar a universidade para chegar à 
sabedoria que circula pelas praças e caminhos e que a ciência é uma atividade divina.  Parecia 
dizer que os acadêmicos são cientistas mercenários, são sofistas alugados ao sistema.  A 
verdade está nas ruas. 
 
   Todos por aqui estão em dívida, empenhados, pagando prestações.  Já gastaram o que ainda 
vão ganhar.  Parece que estão felizes, quando estão repousados.  As caras são sempre tristes, 
se estão tranqüilas ou dormindo.  Ao primeiro estímulo irrompem, iluminam-se, sorriem.  Há 
muito cosmético nas meninas e os rapazes suburbanos cortaram os cabelos, usam bonés 
invertidos, carregam radiolas nos ombros.  Andam aos bandos, gingando. 
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   Todo mundo fala nos ônibus de San Juan.  Espécie de Speaker's corner  do Hyde Park de 
Londres transportado ao Caribe.  Ouve-se e comenta-se.  Canta-se, xinga-se.  
 
   Uma senhora surpreende ao jovem pedinte.  Dá-lhe um folheto religioso e adverte-o que a 
salvação está em Cristo.  Ele se defende.  Não busca a salvação, contenta-se com um dólar. 
 
   Mata-se por menos, aqui e alhures.  Ninguém espera de Deus ou do Governo, salvo no 
discurso eivado de verdades externas, tomadas por descuido, ou por comodidade e 
conformismo.  Aprende-se logo que se deve lutar muito pelo pouco que se vai conseguir e que 
não será jamais de outra maneira, pelo menos para a maioria.  Pelo menos, que mantenham o 
direito de ser assim, que ninguém venha impor o que eles já aceitam por fatalismo e 
desesperança.  Um velho garantiu-me que essa estória de luta de classes só serviu para 
enriquecer meia dúzia de sindicalistas.  Depois li exatamente o mesmo em Peter Drucker, para 
quem o discurso salvacionista das esquerdas já era, deixou de viger na hora das 
transformações sociais dos dias que vivemos.  As pessoas parecem querer a ilusão de que 
podem, de que consomem da mesma maneira que os outros, ainda que em escala diferente.  
 
   No jornal, leio que a auto-estima do porto-riquenho é mínima.  O modelo vem de fora.  Para 
que buscar soluções próprias? 
 
   Primeiro, Porto Rico.  Em segundo lugar, Porto Rico.  Em terceiro lugar, também.  Puerto 
Rico, siempre. 
 
   Engana-se quem pense que o porto-riquenho seja um colonizado, embora muitos estejam 
convencidos de que sim.  Tem a cidadania americana, mas não tem a própria cidadania.  Estão 
orgulhosos disso, por isso protestam.  São cidadãos americanos, em Porto Rico.  Os que 
decidem migar para os States voltam a ser borícuas, entram na categoria racial dos latinos; 
como em toda democracia, vão poder protestar e sentir a realidade da discriminação. 
 
   A bandeira porto-riquenha não cabe na bandeira americana, garante uma canção de protesta. 
 Cantaram isso com o pulmão inflamado, durante um concerto de Natal, com a orquestra 
sinfônica. Todo mundo sabe e repete, e sabe que é mentira.  Muitos sonham com transformar a 
bandeira nacional numa estrelinha da bandeira ianque e manter a própria para consumo 
estadual.  
 
   Ouve-se menos música norte-americana nas rádios do que nas repúblicas latino-americanas. 
 A salsa e o merengue tem mais ouvintes que o rock e o rap.  E é o espanhol que predomina 
nas camadas mais pobres, pois os ricos são bilingües.  A religião católica parece ser um dos 
baluartes da identidade nacional. Herança espanhola.       
 
 
 
 
 
 
 
QUEM TE VIU, QUEM TE VE 
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    Era grande, imensa mas a sua voz era ainda maior. Uma voz inteira, total.  
 
    Eu era um repórter de subúrbio. Ia de trem em busca de notícias para uma seção no 
semanário, dedicado aos ídolos do Rádio.  Não ganhava nada.  Era o que menos me importava. 
 Ficava feliz com as credenciais de jornalista e, se o patrão pagava o trem, era bastante. 
 
    Ela vinha de São Paulo, eu de Nova Iguaçu.  Descia na Central do Brasil e chegava à Av. 
Venezuela, caminhando.  Percorria a rua Marechal Floriano inteirinha, a pé.  Seguia pela rua do 
Acre, passava por detrás do Edifício A Noite e logo estava no auditório da Radio Tupy.  Se havia 
algum sobrando, tomava o bonde.  Tanto fazia, o entusiasmo era o mesmo. 
  
   Leny Eversong nunca chegou a ser uma cantora das multidões, como as Emilinhas e as 
Marlenes.  O repertório dela era eclético: ia do jazz ao cha-cha-chá, passando pelos sucessos 
italianos e pelas canções de efeito - em que luzia todos os seus recursos vocais - como 
Jezebel e Granada.  Tinha uma cara bonita e um corpo obeso mas imponente.  Ela nem 
disfarçava: usava vestidos colantes, com pois, que evidenciavam seus volumes.  O programa 
era patrocinado por uma marca conhecida de champanha nacional e assistido por metade do 
público, que não era dela mas da próxima atração - quando então ficava cheio e em estado de 
delírio - que era Dalva de Oliveira.  
   
    Eu publicava suas fotos no jornal, seguidas das notícias.  Meu patrão preferia as notícias da 
Angela Maria e do Cauby Peixoto, que eram da preferência da maioria, mas eu reservava 
sempre espaço para Leny Eversong.  Seria uma cantora estrangeira? Ela cantava em inglês e 
não era nem carioca nem nordestina como as cantoras do rádio . Ninguém sabia.  Leny 
Eversong parecia nome de cantora de blues.  E ela era cantora de blues.  Das melhores.  E 
partiu para os States  - que é como chamávamos todos - para um longo contrato. No 
Fontainebleau de Miami Beach e no Thinderbird de Las Vegas, nada menos!  E, como era o 
máximo na época, foi cantar em La Habana. 
  
     Recebia as cartas dela, cheias de cartões-postais, e fotos. Mensagens breves, escritas em 
um tom pessoal.  
 
     Eu era apenas um garoto de dezesseis/dezessete anos, nos idos de 56/57. 
 
     Não havia ainda Fidel Castro e o Brasil era um canteiro de obras.  O Juscelino prometia 
construir Brasilia em três anos e eu acreditava.  Pela primeira e última vez, um político 
cumpriria o que prometia. 
 
     Dez anos depois, eu era um estudante pobre em Caracas.  No Brasil havia ditadura e 
tortura.  Só eu sabia da minha condição de exilado.    
 
     Promovi um festival de poesia e canção de protesta com o Teatro Universitário, na 
Universidade Central da Venezuela. Convidamos uma jovem universitária, gordinha, bonita e 
que cantava canções de Paco Ibañez, recitava poemas de Rafael Hernández e acompanhava-
se ao violão como a Joan Baez.  Vinte e cinco anos depois revejo-a no palco do Teatro Bellas 
Artes, de Santurce. Está enorme, imensa, mas sempre bonita e já não usa o violão, e sim um 
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conjunto inteiro de músicos em suas exitosas turnés.  Venho acompanhando a carreira dela à 
distância.  Primeiro nas bolachas de acrílico - nos LPs dos anos 70 e 80 e depois nas 
bolachinhas laser dos CD- em que cantou de tudo, com a potência inigualável de sua 
privilegiada voz: canções da revolução espanhola, música folclórica venezuelana, salsas e 
merengues, música brasileiras, rancheiras com os mariachis mexicanos, muita MPB e agora 
os inolvidables boleros. Cheguei a vê-la no programa de TV "Chico e Caetano" interpretando 
uma canção do bardo carioca - Vai trabalhar vagabundo - em ritmo de salsa. 
 
    Soledad Bravo lembra-me a minha amiga Leny Eversong.  Não faço a associação óbvia da 
obesidade.  Identifico-as pela potência da voz (embora tão diferentes) e pelo ecletismo do 
repertório. 
 
    Cheguei a estar com Leny em sua casa, num bairro classe média de São Paulo, nos início 
dos anos 60.  Ela morreu jovem.  Sua obra vem sendo redescoberta pelos colecionadores.  
 
    Soledad Bravo projetou-se como uma das grandes figuras da música latino-americana e vai 
brilhar por muito tempo.  
 
    Os arranjos musicais que servem as gravações de ambas vão do excepcional ao tradicional. 
 Suas vozes inibem tudo e às vezes a música é mero acompanhamento.  Mas Soledad vem 
evoluindo pois o nível de público que a segue hoje é mais exigente, cada vez mais exigente, nas 
artes dos arranjos e das interpretações instrumentais. 
 
    Recolhi-me ao assento do teatro para vê-las.  Ora era uma que cantava, ora era outra.  Revi 
a figura sorridente de Leny Eversong cantando A Noiva e curti a presença irradiante de Soledad 
na execução da nova trova cubana.  Eu, menino e adulto, na mesma pessoa embevecida, 
sonhando e ruminando.  Depois dizem que não existe a ubiqüidade.    
           
 
 
 
 
 
SOLIDÄO NOSSA DE CADA DIA 
 
 
 
    O vento fresco do inverno afastou os borícuas das praias.  Deixou-as sozinhas, tristes, 
inteiras para os turistas que vieram do norte, fugindo do gelo.  São brancos e apagados como 
fotografias no fixador. 
 
    Eu tomo os caminhos do interior.  Em busca das cavernas de Camuy, das serranias suaves 
de Cayey, das construções senhoriais de Ponce, onde o mar é definitivamente mais repousado 
e a terra é surpreendentemente mais seca e árida. 
 
    Uma luz oblíqua desvenda as distâncias a percorrer e as chuvas são mais freqüentes e 
intermitentes.  São ânsias de transitar, de desvendar, de conhecer. 
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    Em tantas andanças (ou circunvalações terrestres) acabei em San German, parte da história 
da povoação e colonização da ilha.  Um lugar restaurado, com alguns pontos de interesse - 
uma igreja setecentista, uma botica oitocentista, alguns balcões de sabor colonial.  Fomos até 
ali para um retiro acadêmico.  Todos os professores de la Escuela. 
 
    Judith anda arisca.  Magoada, detrás de óculos pesados, carregando sua mochila, olhando-
me de soslaio.  Aproxima-se e desaparece com indícios de simpatia e frustração. 
 
    Tampouco consigo olhá-la.  Ela come com a boca aberta e chupa os dedos e faz ruídos.  A 
comida é triturada à vista de todos. Fragmentos reviram-se, somem e reaparecem entre os 
dentes e a língua como uma baba em movimento. 
 
    Ela passeia sozinha enquanto o resto do grupo ensaia caminhatas nas horas livres.  Não 
existe qualquer gesto de rechaço ou de rejeição, apenas estranhamento.  Ninguém reclama a 
companhia dela. Ela não busca integrar-se ao grupo, tudo de forma ostensivamente natural, 
assumida, e até extremamente cortês. 
 
    Eu tampouco esforço-me por atraí-la ou por acompanhá-la. 
 
    No jantar, ela recorre à saudade de seus cães.  Querendo dizer, quem sabe, que preferiria 
estar com eles embora apenas diga que sente falta deles, que está preocupada. 
 
    - Os cães realmente sofrem a ausência de seus donos - entrei no assunto. 
 
    Judith demonstra interesse.  E continuo: 
 
    - Choram a ausência de seus donos, sobretudo na primeira noite, embora continuem 
choramingando nos dias seguintes. 
 
    Uma colega sussurra que eu estou sendo canalha, com um prazer enorme nos olhos. 
 
    - Há casos até de animais que se lançam de apartamentos, que cometem suicídio. 
 
    Judith olha-me horrorizada, triste. 
 
   - E' lógico que eu estou brincando.  Cães não têm tamanha lucidez. 
 
    Mas Judith parece acreditar no que eu digo, não que realmente acredite no livre-arbítrio dos 
animais, mas porque está definitivamente convencida, independentemente de minhas palavras, 
do sofrimento e desolação a que devem estar abandonados os seus companheiros. 
 
    Alguém desvia o assunto.  Acabamos contando, como é de praxe, piadas.  Mas ela não as 
entende.  Não esboça sequer um sorriso.  Não é que estivesse absorta e ausente.  Atenta mas 
perplexa, como que perguntando "e daí, onde está a graça ?"  E confessa: 
 
    - Em casa, nunca contamos piadas. 
 
    De fato, ela não tem senso de humor.  Tudo tem o sentido literal que as palavras expressam. 
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    Na semana seguinte, ela aparece no meu apartamento para levar-me à praia.  Confessa, 
com certa resignação, que não fez nenhum esforço por integrar-se com os demais.  Durante 
seis anos foi assim, e deverá continuar a ser assim nos próximos anos: apenas uma 
convivência agradável, ou indiferente, sem nenhum aprofundamento com os demais 
professores.  Ainda bem que ela tem os alunos, e pode falar com eles e eles estão dispostos 
(ou obrigados) a ouvi-la. 
 
    Seguimos o mesmo caminho de sempre, para a mesma praia.  Só o mar estava diferente: a 
água mais fria, e a corrente marinha parecia querer sugar-nos.  Havia uma brisa enviesada e 
fresca.  Éramos os únicos ali, mas também estávamos sozinhos, cada um com os seus 
pensamentos.  As palavras que esboçamos foram apenas para falar das coisas que estávamos 
vendo, como para marcar a nossa presença, depois de prolongados vazios e 
ensimesmamentos.   
     
     O sol escondido detrás de nuvens de chuva. 
 
     Depois fizemos o trajeto de volta, em completo mutismo.  Mas, em verdade, foi quando mais 
sentimos a presença do outro.  Só que não encontramos como expressar os nossos 
sentimentos.  No fundo daquele silencio, sem disposição para o diálogo, estávamos até 
satisfeitos de nossa companhia.     
 
 
   
 
 
 
 
UNIDADE NA DIVERSIDADE 
 
 
 
  
       Como é possível vida inteligente por detrás de bigodes como os de Carlos Fuentes?  Ano 
se questiona a inteligência do notável romancista e comentarista político, com obra e trajetória 
consolidadas, mas a convencionalidade típica de sua aparência. Podia muito bem ser a de um 
gerente de empresas - por exemplo, um editor - perfeitamente ajustado ao visual próprio de sua 
categoria, em que a seriedade faz parte do ritual.  
 
      Ora, Carlos Fuentes parece ser um homem vaidoso.  Como pode e deve ser um intelectual 
com o seu talento.  Os cabelos estão grisalhos, penteados no movimento natural de seu 
crescimento e umas discretas entradas na testa - que ele nem disfarça - não parecem 
representar o perigo iminente de uma calvície irremediável. Grisalhos, sim.  Um tom 
ligeiramente ocre parece querer disfarçar o envelhecimento.  Será o efeito de algum produto 
químico suave ou é o resultado da poluição que tanto ameaça as cabeças dos moradores da 
capital asteca? 
 
      Mas, em que importa a aparência de Carlos Fuentes? Certamente, em que o assemelha a 
certos grupos étnicos, a determinados grupos sociais que coexistem em nossa latino-
americanidade. 
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     E Carlos Fuentes nos fala da extraordinária capacidade de integração dos povos latino-
americanos, atribuindo esse dom à nossa herança ibérica, em virtude de os nossos ancestrais 
espanhóis e portugueses terem convivido com os mouros e os judeus de uma forma ... Não 
explica qual.  Se exemplar, se tolerante, se aberta à miscigenação mas acredita-se que seja 
esse o espírito de suas declarações, pois logo louva a nossa capacidade latino-americana pela 
convivência e fusão cultural a partir da colonização. 
 
     Usa a expressão coexistiram.  Culturas cristas, mouras e judaicas influenciaram-se numa 
região submetida a constantes invasões, forjando uma autêntica vocação "pluricultural".  
 
     Já li bastante sobre essa virtude.  Nosso Gilberto Freyre foi o apologista desse 
pluriculturalismo de arcabouço ibérico que teria levado o Brasil à miscigenação (tipo melting 
pot) em vez da pasteurização cultural própria dos Estados Unidos da América, onde se 
consolidou um modelo cultural mais dirigido e com a supremacia de uma vertente única, de 
origem anglo-saxônica. 
 
    Mas nosso Gilberto Freyre, um gênio, não caiu na simplificação e esboçou um retrato do 
Brasil em que a miscigenação não levou à uniformidade, mas à variedade.  O Brasil tem feições 
múltiplas, tem variedade, não é apenas pluricultural mas polifacético, uma curiosa diversidade 
na unidade - milagrosa - nacional.  Baixando o nível do raciocínio, pode-se usar a metáfora de 
que a nossa unidade se dá pela mídia mais que pela média (jogo de palavras, mas nem por 
isso destituído de sentido).  E' pela globalização da mídia da TV e pela comunicação em 
português que essa diversidade no Brasil de hoje se nacionaliza, se assimila.  Nossa tolerância 
está em aceitar mais as diferenças do que em buscar as nossas semelhanças, pois é com o 
contraste que lidamos e não com a nossa homogeneidade (que, aliás, nunca tivemos nem 
cultivamos).  Nossa extraordinária capacidade de tolerância parece advir, portanto, da 
convivência com a multiplicidade, com a diversidade, com as diferenças e contrastes  de 
nossa cultura.  Curiosamente, estaríamos forjando nossa identidade na própria diversidade de 
nossa cultura, em que não estranhamos os costumes e valores alheios e, em certa medida, 
aportamos a valores comuns pela nossa faculdade de ampliar os próprios conceitos, 
pragmaticamente. 
 
     Que é um brasileiro?  Como tipificá-lo?  Atribuem a um general brasileiro a anedota de ter 
chamado a um capitão para formar um pelotão que os acompanharia a Pistoia.  Iam buscar os 
restos de nossos pracinhas enterrados na Itália, para seu translado ao Monumento erigido no 
Rio de Janeiro.  O militar queria um conjunto de soldados que fosse representativo do Brasil, 
para o desfile lá no cenário de nossa participação na Segunda Guerra Mundial.  O capitão 
interpretou que ele queria "vender" uma imagem "positiva" do Brasil.  Naquela época a P.E. do 
Rio era visivelmente sulista, com louros enormes treinados como cães de guarda.  Belos, de 
olhos azuis, prussianos.  Eram filhos de agricultores do Paraná, de Santa Catarina, do Rio 
Grande do Sul.  Descendentes de italianos, de alemãs, de poloneses e ucranianos.  Para o 
povão do Rio, eram os catarinas.  A formação que o diligente capitão apresentou ao general era 
simétrica: todos acima de 1,80 m de altura, todos brancos, todos robustos e corados.  O 
general mandou dissolver o grupo.  Ele quis dizer com "brasileiros" um preto, um branco, um 
amarelo, um alto, um baixo, um magro, um gordo, um mulato, um ... Ele queria representar a 
diversidade na unidade. 
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     Mas Carlos Fuentes é mexicano.  Lá predominam os índios, seguidos dos descendentes de 
espanhóis.  Não sei quantos negros, mas não devem ser muitos.  Mulatos, não, mestiços sim.  
Mas, para outros povos, mulatos são mestiços.  Isso para mostrar como os países latino-
americanos são compostos diferentemente, na suposta mestiçagem.  
 
     Mas há um outro fator, que o escritor mexicano não tocou: que não somos daqui.  Nossos 
vizinhos argentinos (de Buenos Aires) vêm a si mesmos como europeus.  Como não temos 
povos nativos com a presença marcante como no caso da Bolívia, do Paraguai ou do próprio 
México, nós brasileiros sabemos que estamos aqui nesta terra, uns trazidos a força, outros por 
opção, e fizemos aqui a nossa terra.  Aos índios vemos como nativos, aborígenes.  Os 
demais não são nativos.  Estamos aqui, não somos daqui.  
 
    Como será no México, onde a maioria de índios e mestiços é nativa, enquanto os brancos 
aso ibéricos?  
 
        Carlos Fuentes também participa de tal raciocínio:  "Pues no hay valores separados del 
contexto cultural que los nutrió. Y el respeto, el conocimiento y la aceptación de lo 
"distinto", incluso lo que pretende negarnos.  Lo "otro", lo que me niega, me constituye 
y me enriquece en la medida en que me muestro receptivo a todo lo que no soy yo.  La 
resolución del uno en el otro, mi transformación mediante el contacto con lo ajeno y 
diferente, es parte del apasionante desafío del mundo mestizo y multipolar hacia el que 
vamos irremediablemente." 
    
       Na América Latina, os brancos mandam.  Fazem o discurso da igualdade, mas são os que 
estão no ápice da pirâmide social. Certamente que há exceções.  
 
       Não há conflito racial porque há um reconhecimento tácito dessa supremacia das elites.  
Em Porto Rico, faz-se o culto da cultura negra mas é a branca que chega à Academia.  No 
México, o legado asteca é recorrente, está presente na mitologia nacional. Mas não os índios 
descendentes da mesma cultura.  Houve como-que uma apropriação da cultura pelas elites, 
independentemente de seus representantes imediatos.  Carlos Fuentes representa esta cultura 
melhor que os índios que estão marginalizados.  A isso Carlos Fuentes parece entender 
coerência entre cultura e nação.  Não se pretende ver a Carlos Fuentes como um alienado.  Ele 
está mais consciente da problemática ameríndia do que nós, apenas que o equilíbrio crítico  
em que vivemos coloca-nos (a mim, a Carlos Fuentes) numa posição de privilégio cultural, em 
que nos apropriamos da cultura alheia para o nosso discurso.  Na medida em que conhecemos 
a cultura negra, ou a indígena, nos absolvemos de qualquer alienação, e podemos falar em seu 
nome, fazer a sua defesa.  Cultura pelos próprios negros ou índios, é racismo... 
 
     Bom mesmo é cultura no museu, apartado da realidade que o circunda.  Mas os museus 
estão deixando de ser lugar, para ser um enfoque, uma forma de representar cultura. 
 
     Preso numa ilha do Caribe, é o lugar de olhar para a desigualde e para as desigualdades da 
América Latina.  Exatamente em Porto Rico, que resiste à pasteurização ianque.  Resta aos 
ilhéus a ibericidade que, em certa medida, abominam; e a cultura indígena, que estão recriando 
a partir de interpretações literárias e artísticas, para efeitos de retórica.  Ah, perdão, resta 
também a mestiçagem, que é tanto mais absolvida quanto mais se embranquece. 
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    Voltando à questão inicial: certamente existe vida inteligente por detrás do estereotipo de um 
latino-americano de bigodes, chame-se ele Carlos Fuentes, Zapata ou Bienvenido Granda.  
Quem coloca em dúvida não sou eu.  Na pergunta é possível perceber um preconceito, que é 
por demais comum entre culturas.  Mas não é hora de entrar em discussões que mais 
caberiam num ensaio.  Apenas arranho a questão, porque Carlos Fuentes andou por Porto Rico 
no ano passado e as suas idéias continuam sendo difundidas e discutidas entre nós.  Fui ouvi-
lo, para confirmar a minha admiração por sua obra literária.  Antes, por ser um escritor de 
primeira linha, de vanguarda.  Agora, porque virou comentarista de questões latino-americanas 
na imprensa mundial e suas idéias têm importância para a compreensão de nossa própria 
realidade, como para que o resto do mundo nos entenda.  Ele foi eleito um de nossos 
interpretes, embora não se classifique necessariamente como um porta-voz.  E está mudando 
sua imagem de um imaginador e criador de realidades, para ser comentarista de uma 
realidade.  Tudo indica que vai acabar também no papel de político, como pretendeu seu colega 
Vargas Llosa.  E aí o discurso é outro. O público é que vai ter que buscar intérpretes para 
entendê-lo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
RETRATOS 
 
            "En tres edades se divide la vida: la que fue, la que  
             es, y la que será.  De estas, la que vivimos es breve; 
             la que viviremos es dudosa, y la que hemos vivido es               irrevocable".           
              Séneca 
              
 
      Não regressei às sessões de ginástica do Vicente.  Assumi compromissos acadêmicos em 
novos horários, e o tempo anda escasso. Vejo-o sempre caminhando célere e sorridente por 
toda parte, com suas bermudas, e comunicando-se com todo mundo.  E' um ser gregário, 
prestativo, cordial.  A mulher parece não compartilhar de sua boa vontade incomensurável.  
Vejo-a sempre irritada, nervosa. Ele justifica-a: está fazendo o doutorado, anda angustiada, daí 
as farpas ferinas.  Trata-o como um menino retardado, censurando-o, retando-o, cobrando-lhe 
diligências e soluções.  Ele sempre tem o carro cheio de passageiros a quem oferece "pon", a 
forma curiosa como chamam a carona por aqui.  Eu sou um dos que ele recolhe, muitas vezes, 
a caminho da Escuela.  Mas não sou o único, pois ele vai recolhendo quantos estejam 
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caminhando na mesma direção, não obstante a irascibilidade da mulher, que está sempre com 
pressa. Ele, não.  Até pára para conversar com outros que passam caminhando em sentido 
contrário, como o se o tempo fosse elástico. 
 
    - Cuide-se, professor - diz-me, ao despedir-se.  E convida-me sempre para tomar a pressão 
arterial que, segundo ele, evoluiu muito favoravelmente.  Está sempre pendente da saúde das 
pessoas. 
 
    Tampouco tenho sadio com as amigas Milagros, Gloria, Sonia, com as "meninas", como as 
apelidou o Maura.  Vejo-as sempre, mas sem o companheirismo do ano anterior.  Por que?  
Porque sim.  Milagros está com o filho que veio dos Estados Unidos.  Um jovem alto, belo, 
inteligente, que ela exibe com orgulho.  Glória - dizem - está saindo com um pretendiente, ao 
que tudo indica, com dinheiro.  E' possível que o costume da ilha obrigue, em situações assim, 
a que mulher se recolha, dê provas de dedicação...  Ramón ficou apenas nas piadas, e deve ter 
desistido do assédio.   
 
     Maura, vejo-o sempre na Escuela.  Vive afundado em rotinas burocráticas, depois de 
assumir a direção.  Sempre solícito, prestativo.  Nossas conversas são durante o almoço.  
Inteligente, culto, é a única pessoa com quem me aprofundo em temas menos triviais.  Um 
diálogo em frações curtas, amenas, que podem ter segmentos, que reforçamos depois com 
documentos, fotocópias, livros e discos, tentando ampliar os conhecimentos.  Não freqüento a 
casa dele.  Vive com a mulher e filhos, em um recolhimento compreensível.  Até há pouco 
estava sob a pressão angustiante da defesa de sua tese de doutorado em Pittsburg, fazendo 
sucessivas revisões de texto, que provocaram a caída de alguns de seus ralos cabelos.  Ele 
nasceu na República Dominicana, mas já é cidadão norte-americano, com todos os direitos.  
[Estranho nascer em um país e adotar a nacionalidade de um terceiro, para viver em Porto 
Rico, mas é assim].  
 
     Fiz outras amizades, que não entraram no relato.  Amizades que vão aparecendo, firmando-
se, dissipando-se.  Coleguismos, companheirismos de circunstância.  Professores, 
estudantes, funcionários e pessoas a quem a gente se relaciona por motivos sociais, de 
interesses comuns, de convivência.  Simpatias, antipatias.  Em verdade, a cordialidade é a 
constante na ilha.  As criaturas são amáveis, hospitaleiras, um tanto ingênuas, provincianas, 
atenciosas.  Bem diferente de outros povos, onde a pragmaticidade e o carreirismo levaram a 
um objetivismo impessoal, a um aborrecimento nas relações humanas.  Como-que aplicando a 
máxima de Sêneca de que as pessoas devem privar-se, evitar perder tempo com os demais.  
 
    [O filósofo estóico escandalizava-se com a facilidade com que as pessoas, solicitadas a dar 
seu tempo a outras, o faziam sem reservas, embora não fossem capazes de fazer o mesmo 
com os seus bens... Dispostos sempre a perder tempo, mas não a ceder o patrimônio... Para 
Sêneca, o bem mais precioso é o tempo, que não tem volta.] 
 
    Brasília, até há pouco tempo, era uma cidade de nômades burocráticos.  Gente que vinha 
para ocupar cargos públicos e que deveria retornar a seus lugares de origem.  Por isso, 
comportavam-se como se vivessem em hotel, evitando relacionamentos que não fossem úteis 
ou oportunos.  Diferente de quem vive ou trabalha sempre no mesmo lugar, obrigado a ver e 
conviver com seus colegas de trabalho e de condomínio.  Porto Rico, ao contrário, é uma ilha 
onde os habitantes estão obrigados a uma convivência forçada, em que as pessoas não 
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perdem contato com a família nem com os colegas, acabam entrando numa trama de relações 
pessoais que resulta em patrimônio, em referencial inestimável. 
 
     Vivendo em diferentes lugares, fiz grandes amizades e perdi o contato com elas, com as 
mudanças freqüentes.  Nem sempre se consegue manter contato permanente com todos os 
conhecidos.  Alguns desaparecem para sempre, outros dão notícias ou tem-se notícias deles, 
por terceiros.  E, lamentavelmente, alguns mergulham no esquecimento.  Não importa quão 
importante e tão profundo tenha sido o nosso relacionamento.  Ou volta-se a vê-los, a 
reencontrá-los, e não os reconhecemos!  Nossos retratos na memória costumam ser 
estáticos, quando não se apagam.  Estar diante de alguém que o abraça, o beija, que relembra 
intimidades mas que a gente não consegue reconhecer, é uma experiência desconcertante. 
 
    Quando eu tinha meus vinte anos, andando pela Argentina, participei de festas e de tertúlias 
literárias, convivendo com muita gente.  Numa dessas oportunidades, uma jovem perguntou-me 
como eu faria para lembrar-me, no futuro, das minhas amizades.  Eu não perdi tempo, saiu-me 
a resposta - irreverente, por certo - sem rodeios: 
 
   - Muito simples: é provável, ou certo, que eu vou esquecer os nomes, ou até as 
circunstâncias em que as conheci.  Mas de cada pessoa guardo um retrato particular.  Mais que 
um retrato, uma caricatura em que sobrevive apenas um traço, um detalhe, algo que a 
distingue: os olhos rasgados, uns lábios provocativos, uma voz acariciante, um sesto, um gesto 
de descortesia, enfim, alguma coisa que acaba irremediavelmente identificando alguém.  Nem 
sempre é o mais característico das pessoas, pois nem sempre se tem tempo para conhecê-
las.  
 
    A jovem interrompeu-me.  Não queria uma explicação elaborada. Estava apenas desejando 
que eu a notasse.  
 
   - Entendi. E, de mim, o que vai se lembrar? 
 
   Observei-a com cuidado.  Era um tipo comum, sem maiores distinções.  Um rosto nada 
marcante, um físico como qualquer outro e pouco ou nada sabia de sua personalidade.  
Respondi: 
 
   - Vou me lembrar sempre de você como a do bumbum. 
 
   Uma gargalhada geral.  A jovem tinha nádegas empinadas, enormes, desproporcionais.  Ela 
fingiu que achou graça, e perdeu o interesse por mim.  Eu nunca a esqueci.    
 
       
 
 
 
 
VIVER A PROPRIA FANTASIA 
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              "No es tan solo que lo inesperado es parte del viaje,                 sino que es el 
viaje..."           Federico Fellini 
 
 
       Gloria estava sempre sorrindo, irradiando simpatia.  Houve um momento em que nosso 
companheirismo parecia enveredar-se em insinuações e reticências.  Tinha-a tão perto de mim, 
sempre afável e gentil.  Um dos filhos não nutria grandes simpatias por mim. Olhava-me com 
certo ciúme, sempre a uma distância prudente.  Era justamente o mais jovem, o que vivia com 
ela. 
                  
       Numa das idas à praia de Dorado, percatei como crescia aquele relacionamento.  Senti-me 
ridículo, como-que cortejado, percebendo um corpo tangente ao meu, receptivo.  Gloria é uma 
criatura sem defesas, intuitiva, extremamente verdadeira em sua forma de relacionar-se com 
as pessoas.  
 
       Dias depois ficamos sozinhos no apartamento, na penumbra da sacada, olhando as luzes 
da cidade.  Uma vertigem, um borbulhar de champanhe às vésperas do Natal.  Como disse 
Ruben Darío, em palavras mais transcendentes, "poniendo en un amor de exceso / la mira 
de su voluntad".  Não durou muito, mas o suficiente para dar a conhecer um tanto de nossas 
carências, e o abismo que nos separa.  Despedem-nos com a certeza de um fracasso, que 
dissimulamos com extrema piedade.  Por que deve o homem sair sempre vitorioso de tais 
circunstâncias?  Até que ponto deveríamos levar a sério algo que talvez nem brotasse de 
nossos sentimentos, mas de sua ausência? 
 
       Voltamos a ver-nos, mas não éramos os mesmos.    
 
        
                 .. ..................................... 
 
       Quando eu tinha meus treze anos, um companheiro de escola, mais velho do que eu, 
olhava-me sempre, e com certa curiosidade. Mas evitava-me também.  Ele era o atleta e 
participava das competições externas da escola.  Trazia troféus e provocava admiração e inveja 
nos colegas.  
 
       Muitas vezes, temia-o. Era forte, violento.  A mais de um havia agredido e, por isso, 
algumas vezes ficava detido nos fins de semana.  Estávamos num internato, longe de nossas 
famílias. Chamava-me a atenção que, além de praticar esportes, estudava e lia sempre 
sozinho, e escrevia num caderno de forma tão pausada e circunspecta que eu jurava ser para o 
próprio deleite.  Eu também escrevia assim, nos meus instantes de ensimesmamento e 
distanciamento.  Apenas para mim, como protegendo-me do mundo. 
 
      Os semestres corriam vagarosamente naquelas circunstâncias, contando os dias que 
faltavam para as férias.  Eu estudava um pouco, e lia muito.  Lia os livros da biblioteca e, em 
muitos, encontrava a assinatura dele nas fichas de empréstimo.  Passei então a tentar adivinhar 
que livros ele havia lido, para lê-los em seguida.  Foi quando descobri as obras de Joaquim 
Manoel de Macedo e as novelas de Hermann Hesse, que me levaram ao encantamento.  Não 
as entendia bem, mas deixava-me envolver em todo o seu fascínio, palavra pôr palavra.  As 
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vezes ele deixava o livro que estava lendo sobre a mesa e eu podia ver-lhe o título.  Era um 
diálogo à distância, quase impossível em virtude de nossa diferença de idade. 
 
      Mas houve um instante em que o tive perto de mim.  Veio defender-me de uma agressão de 
outro garoto.  Eu tinha tudo para perder naquela briga que eu não desejava.  Os demais 
meninos atiçavam-no contra mim e exigiam de mim uma resposta ao desafio.  Mas ele acudiu-
me na iminência de um massacre.  Saíram blasfemando.  Acompanhou-me até ao pátio, em 
lugar próximo aos zeladores e foi-se, sem dizer uma palavra sequer, e sem olhar para atrás.  
Nem tive como agradecer-lhe a proteção. 
 
      Quando chegou o fim do ano, era também a despedida de sua turma.  Ele partia para sua 
cidade de origem, no sul.  Eu já estava com a sacola pronta, esperando pelo meu pai e entretia-
me em conversas com os colegas.  Ele veio falar comigo.  Disse que queria entregar-me um 
envelope e que o acompanhasse.  Fomos até ao jardim, onde ele, vencendo certo nervosismo, 
disse que escrevera uns versos para mim e que os guardara durante dois anos, e queria 
entregá-los antes da despedida mas na condição de que eu os lesse depois.  Apertou-me a 
mão com certa cerimoniosidade, e desapareceu para sempre.  Os versos falavam de um amor 
impossível, que não ousava pronunciar o seu nome.  Anos depois descobri que Oscar Wilde 
havia usado a mesma expressão; ele a teria descoberto na biblioteca.   
 
 
       .................................................... 
 
 
       Voltei a lembrar-me do jovem atleta ao ver o filme  I Vitteloni, do genial Fellini.  O filme é de 
1953, filmado quando eu tinha 13 anos de idade.  O cenário é uma cidade do interior da Itália e 
os personagens são jovens vazios, tentando matar a chatice de suas existências.  Um dos 
rapazes do grupo é mais circunspecto, mais retraído.  Faz amizade com um menino, nas 
madrugadas de sua província.  No final, ele parte no trem.  O menino quer saber a razão de sua 
partida.  Ele limita-se a dizer que deve partir. Aquele lugarejo resultava já demasiado pequeno 
para ele, estreito demais para contê-lo.  Na genialidade de Fellini, bastou a metáfora do rosto 
bonito do menino despedindo-se e desaparecendo nas brumas da manha, enquanto o rapaz 
partia para viver a sua própria fantasia.  Uma desgarradoura fantasia. 
 
         
  
 
        
 
CONDICIONAMENTOS 
 
 
 
      Judith anda nervosa, trabalhando como uma condenada, que é a sua forma de ser feliz. Mas 
ela não é mais a mesma, embora continue sempre igual.  Ela percebeu que sua rotina é uma 
forma de morte, não é uma maneira de viver.  Mas não sabe como superar, sem desmoronar-
se por completo. 
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      Reaproximamo-nos, sem maiores envolvimentos.  Vêmo-nos sempre nos corredores, 
cumprimentamo-nos com assiduidade, trocamos palavras sem maiores informações mas que 
são como signos de simpatia e companheirismo.  Sabemos que de comum só temos a 
condição de estrangeiros.  E é quanto basta. 
 
      Esta semana ela esteve quase às raias de um ataque de nervos. Preparando um seminário, 
que a coloca sempre em cheque, na berlinda.  Uma aluna dela contou-me que, há pouco tempo 
atrás, encontrou-a dando uma conferencia para um auditório vazio.  Os porto-riquenhos não 
são pontuais.  Quando ela estava terminando é que apareceram, para a atividade seguinte.  Ela 
nem reclamou, saiu com a consciência do dever cumprido.  Agora prepara um seminário, com 
as minúcias de um plano de guerra, que revisa e revisa em aproximações infinitas.  
 
     O nervosismo deixa-a gaga e incomunicável.  Quando não funciona o micro sai em estado 
de desespero pelos corredores, em busca de socorro.  Não pede, reclama aos gritos.  Ninguém 
se perturba.  Maura atende-a com uma paciência tensa, polida.  Ela o interrompe em qualquer 
circunstância, como se o mundo estivesse desmoronando.  Quando tudo está em ordem, 
depois de superado o problema, vem pedir desculpas.  Se ele não está, justifica-se com o 
primeiro que encontra, como se fosse tudo parte de uma mesma ópera bufa.  Todo mundo 
sabe de que se trata e dá um sorriso de solidariedade.  
 
   Encontro-a entulhada entre papéis de um estudo encomendado pela administração.  Excesso 
de dados.  Ela transita da impaciência para o estado de desespero.  Fecha e abre o cartapácio, 
quer deixá-lo mas o dever obriga-a a continuar na mesma obra.  Olha-me com certa doçura, 
como pedindo socorro ou salvação. 
 
   Busca palavras, saem ruídos ininteligíveis.  Digo-lhe "take it easy", tentando ajudá-la.  Desiste 
de falar, reinicia.  Entendo que deseja vencer aquela situação.  Qualquer outra pessoa, em tais 
circunstâncias, "saía numa boa, dava a volta por cima".  Ela, afunda-se.  Percebi que queria 
minha ajuda.  Não para a tarefa, mas para sair da rotina.  Acabou revelando o seu desejo: ir 
comigo ao cinema.  Disse que sim, quando quisesse, tentando salvá-la.  Mas, depois de um 
silencio resignado, completou: 
 
   - Tem que ser no fim de semana, naturalmente. 
 
O naturalmente soou antinatural, pesado, queixoso. 
 
    Encontro o santo do Maura, igualmente afundado em tarefas burocráticas.  Comento que 
Judith anda irascível e que, tentando dominar-se, coça as nádegas.  Um sesto, um escape.  Ele 
fulmina, como vingando-se de seus acossos: 
 
    - Deve ter aprendido com os cães de sua estima.  
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ANTROPOFAGIA 
 
 
 
 
 
      Durante um festival internacional de cinema celebrado em San Juan, no ano passado, senti 
a falta do cinema brasileiro.  Apesar da crise econômica de Cuba, a Ilha de Fidel, mandou duas 
produções avidamente concorridas pela audiência.  Vidas Paralelas  e  El Reino de Este 
Mundo, esta última baseada no célebre romance de Alejo Carpentier.  Nada fantásticas, numa 
temática tão desorientada como a que predominava no último período do Cinema Novo... 
 
      Em conversa com o jovem Almeida Prado, que apresentava o único filme verde-amarelo do 
evento - Perfume de Gardênias -, o cinema brasileiro continua moribundo depois do Collor.  
Mas a crise já vinha de longe. 
 
      O filme do paulista agradou-me.  Bem feito, apesar da economia de meios.  Criativo, bem 
dirigido.  Mas estava longe de ser uma obra prima, distante daquelas propostas ousadas e 
polêmicas que caracterizaram o Cinema Novo. 
 
      A reação de minhas amigas Gloria, Milagros e Sonia, que me acompanhavam e serviam de 
termômetro, foi de simpatia mas não de entusiasmo.  Gostaram, e ponto final.   
 
      Senti um tanto de inveja e perplexidade ao ver que nações africanas e asiáticas, antes sem 
qualquer tradição cinematográfica, estavam presentes...  E bem representadas.  Mas o cinema 
francês e o italiano, tão fortes e inovadores durante décadas, estão encolhidos enquanto os 
espanhóis aparecem e brilham. 
 
      Parece que o cinema de alta tecnologia está superando o da inventividade do autor.  
Televisão em cabo e locadoras de vídeo educam as novas platéias, na alienação nossa de 
cada dia. 
 
                    ................................. 
 
      O Cinema Novo foi o melhor, porque era impossível.  A frase é do Roberto Sganzerla, o 
ousado criador de Bandido da Luz Vermelha. 
 
      Carlos Diegues, Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman, Miguel Faria, 
Nelson Pereira dos Santos e Walter Lima Jr, no épico manifesto "Luz e Ação -  estavam 
convencidos de que a invenção permanente é o que distingue um bom filme dos demais.  Mas 
devem ficar perplexos ao constatarem a invenção de "efeitos especiais" que superam a própria 
temática - ou que se convertem em temática... - fascinando platéias inteiras, que já não crêem 
nas idéias mas na forma espetacular em que são colocadas, idéias carentes de idéias mas 
plenas de truques e magias ilusionistas.  Uma nova estética?   
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      Estamos longe daqueles tempos heróicos em que o Carlos Estevam pregou a arte popular 
revolucionária.  Fora dela não haveria outra forma de arte.  Arte burguesa não era arte, arte do 
povo tampouco, nem mesmo a arte popular, inspirada na arte do povo, era arte para os radicais 
do Centro Popular de Cultura.  Eu estava lá na leitura do Manifesto.  Vibrei, aplaudi, mas saí 
assustado, com a dúvida de ser mais um alienado ou um pequeno-burguês... O Ferreira Gullar 
também estava e logo publicou o pior livro de poesia de sua vida.  E ele é um dos nossos 
melhores poetas.  Logo depois queimaram o prédio da UNE.  
 
      [Por certo, também publiquei um poema "engajado" no jornal do Partido, com o 
pseudônimo de Da Nirham Eros.  O Grabois fez retoques.  Justificou que minha linguagem era 
revisionista.  Eu que saia em marchas de rua contra a censura oficial fui censurado pelos 
cânones do realismo soviético...  Nunca mais voltei à redação do jornal, nem para recolher 
minha máquina de escrever, antes do empastelamento que sofreu por parte da polícia e de 
grupos direitistas]. 
 
     Felizmente, o Cinema Novo rejeitou a fórmula do realismo soviético.  Nosso cinema só 
chegou a La Habana, nunca teve acolhida entusiástica em Moscou.  Ficou para o consumo dos 
intelectuais de esquerda da Europa e da América Latina, pois tampouco conquistou o povão, 
que preferia as chanchadas e a Hollywood.  Reinventar a técnica de cinema dentro da "estética 
da fome", combinando a crueza do neo-realismo italiano com as divagações metafísicas do 
nouvelle vague, resultava um exercício de experimentalismo, ainda que genial em todos os 
sentidos, francamente elitista... 
 
      Depois da Embrafilme e da tentativa de criar um mercado comum latino-americano para o 
cinema continental (proposto pelo Roberto Farias), veio a crise.  E o cinema brasileiro, numa 
posição mais madura e mais pluralista, já produzia para todos os públicos, e já conquistara um 
público cativo, mercê da reserva de mercado mas também por sua qualidade e diversidade.  
Mas nunca chegou à televisão, salvo por exceção.  
 
Durante os tempos difíceis do Geisel, quando ainda havia tortura e censura, o cinema era 
combativo e até audacioso, apesar das queixas de cooptaçäo e (possível) autocensura.  Creio 
que foi o lúcido Gustavo Dahl, diretor da distribuidora da Embrafilme, que entendeu que cinema, 
em qualquer circunstância, é uma indústria e que precisa de mercado.  Não pode viver 
eternamente na clandestinidade, sob pena de nunca ir ao público que pretende transformar.  Ele 
estava consciente dos riscos do patrocínio estatal ao cinema, mas também consciente da 
diferença entre Estado e Nação.  O apoio estatal era imprescindível e era uma conquista da 
Nação, desde os tempos de Vargas, que independia do regime de turno, que podia ser uma 
circunstância negativa, mas a ausência de recursos era igual ou mais negativa, na medida em 
que impedia a existência da industria...  
 
As co-produçöes do ciclo final do Cinema Novo eram tão cooptantes quanto as da Embrafilme, 
com o agravante de que obrigava a uma estética do "exótico" para agradar o financiador, como 
está acontecendo nas co-produçöes de Cuba com a televisão espanhola de nossos dias... 
 
    Dahl tinha até mais desconfiança de nossas "elites democráticas" do que dos militares.  O 
jornalista Carlos Castelo Branco dizia a mesma coisa.  Foram as elites que apoiavam Collor 
que, em nome da livre iniciativa e das leis do mercado, acabaram com a Embrafilme, no 
mesmo instante em que a França, com seu cinema ameaçado, volta a legislar para garantir a 
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sua sobrevivência.  Mas que não se entenda como simpatia pelos militares, mas apenas como 
estratégia de sobrevivência, quando se sabe as contradições do regime e se pode tirar proveito 
da circunstância para um projeto mais transcendente.  Em outros termos, uma visão flexível e 
dialética, em contraste com a visão suicida e radical de outras lideranças. 
 
            .......................................... 
 
     Mas Glauber e os nossos cineastas não teorizaram apenas sobre cinema.  Resulta 
impossível entender a arte que eles criaram, sem ler os seus manifestos e entrevistas.  
 
     Todos coincidem em que o Movimento Modernista de 1922 foi a primeira grande e verdadeira 
manifestação de arte nacional, embora nas formas reconhecíveis pelas elites.  Não 
necessariamente as elites econômicas e políticas - que são tão analfabetas, ou mais, que as 
minorias miseráveis - mas as de intelectuais e da classe media.  Mas inventou a antropofagia 
cultural.  Inventaram a capacidade de devorar modelos estrangeiros e vomitar fórmulas novas, 
híbridas, sem compromisso maior com as origens.  
 
      O Cinema Novo foi a própria festa do Canibalismo.  Terra em Transe (Glauber Rocha, 
1967) e Macunaíma (Joaquim Pedro de Andrade, 1969) devoram tudo, até o espectador, que 
não sabe se está na tela ou na platéia, que se sente convidado a uma festa em que é comido e 
vomitado.  Macunaíma , repetindo as propostas de um "universal a partir do nacional" de Mario 
de Andrade, já no período eclético e udigrudi do Tropicalismo, já revelava toda a força 
miscigenadora própria de nossa cultura.  
 
      A Idade da Terra, o polêmico filme de Glauber Rocha não conseguiu financiamento na 
França, nos EEUU, na Itália nem no México, acabou sendo financiado pelo governo Geisel, que 
pretendia devorar.  Os censores devem ter sadio da sala de exibição convencidos de que, se 
não entenderam, tampouco representava perigo para as massas... Intuição dos burros, que não 
deve ser subestimada.  O Grabois, bem mais inteligente,  teria mutilado metade das cenas que 
não obedeciam o catecismo realista.  Teria censurado até o próprio Eisenstein, por 
hermetismo.  
 
          O certo é que as nossas elites continuam devorando a gente.  Sem piedade, e sem a 
Embrafilme.  Pelo menos a Embrafilme colocava o problema e trazia algumas mensagens de 
esperança. 
  
         
        
         
 
       
 
 
NA FORÇA DAS AGUAS REVOLTAS  
 
 
                    "Aprendi desde cedo a viver para dentro,                           construindo o meu 
mundo porque não me adaptava  
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                    ao de fora."      Carlos Drummond de Andrade. 
 
 
 
     Encontro-a no laboratório de informática reservada aos professores.  Ela levanta os olhos, 
como para expressar que está sendo incomodada e mergulha logo no trabalho, sem 
comentários.  Judith é primitiva e verdadeira em sua expressão.  Não disfarça seus 
sentimentos, por mais rudes que possam parecer.  Dá a entender que chegou primeiro, que 
está ocupada, que não quer ser perturbada, que qualquer distração pode tirá-la de sua 
concentração.  Era sempre a única a usar, com regularidade, aquele espaço, quase só seu.  
Ninguém jamais tentou interrompê-la, reconhecendo um direito por razoes que nem se pretende 
questionar. 
 
     A minha presença altera as regras do jogo.  Eu também tenho direito, mas não há por que 
discuti-lo.  Meu direito deve ser posterior, sem prerrogativas. 
 
    Quando ela chega e eu estou trabalhando, olha-me como a um invasor de seus domínios e 
demonstra incapacidade de manejar a situação.  Apenas apela para a necessidade e premura 
de sua necessidade, sem inquirir se eu, ou quem quer que seja, acaso tem também urgência.  
Mergulhada na angústia de sua obrigação, está convencida de que deve  trabalhar quando 
precisa, não pode esperar.  E as pessoas jamais discutiram se isso era ou não legítimo; ao 
contrário, reforçaram nela a certeza de que a sua necessidade era, por sua natureza inquieta e 
impaciente, imediata.  Os outros, no juízo dela, tem outra noção de espaço, de responsabilidade 
e de timing.     
 
     Recebo-a, no entanto, com hipócrita ou polida condescendência. Explico-me.  Dou a 
entender que já estou terminando, que logo em seguida ela poderá dispor do microcomputador 
mas ela nem comenta, apenas expressa um irritação silente, angustiada.  
 
     Alguém disse que Judith é como uma criança acossada, com a obrigação de um dever a 
cumprir.  Ela tem que cumpri-lo.  E deve pensar que os demais não têm o mesmo nível de 
compromisso.  Mas não é sequer por egoísmo, é como expressando sua própria 
responsabilidade, para que fique patente, ostensiva, para que todos possam certificar-se.  She 
is committed.  
 
     Sua cara de desgosto com a minha chegada não é por minha causa, mas por sua própria 
incapacidade de dominar-se.  E' uma reação natural, própria de sua total devoção (mais que 
dedicação) e insegurança.  Precisa ter tudo sob absoluto controle, que demonstre a todos esse 
domínio absoluto das coisas, como para precaver-se, defender-se.  Não é capaz de trabalhar 
com o improviso e o imprevisto. 
 
     Os alunos devem sujeitar-se ao seu plano.  Ela crê que tem um roteiro seguro para levar a 
cabo sua tarefa e não aceita que saia do previsto.  Ela deve formular as perguntas e orientar as 
respostas, como garantia de transmitir o conhecimento.  Fora disso, é o caos.   
 
     Tento conversar com ela, na praia.  Ela sempre revela uma extraordinária modéstia e está 
eternamente disposta a aceitar como verdadeiras as críticas.  Nunca pecaria por soberba ou 
orgulho. Confessa-se disposta a abrir-se, que está mudando, que aceita mudanças mas 
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confessa-se, de antemão, incapaz de domar a própria impaciência.  E reconhece que a rotina e 
o dever, para ela, sempre foram fórmulas caseiras de orientar a sua ação.  
 
    Noutro universo, ela considera-se liberta pela paixão que nutre pela música e pelo exercício 
permanente da leitura.  Não tem paciência para ler em espanhol, que exigiria um esforço e uma 
disciplina maiores.  Ela prefere as artes plásticas como forma de conhecer a realidade local, 
em vez do universo inseguro das palavras.  Ou a música clássica, que apela para formas mais 
universais. 
 
    Começo, com dificuldade, a penetrar o labirinto de suas regras e crenças.  E' uma judia 
convicta, mas não é ortodoxa nem fanática, mas a religião ajuda-a a identificar-se e a 
relacionar-se.  Não é das que aceitam ensinamentos sem questionamento, mas nunca os 
coloca no risco de rejeitá-los.  Tradição e razão são forças opostas, mas também são uma 
ponte segura para transitar, para interpretar questões contraditórias e interdependentes. 
 
    No revolto das ondas ela volta a ser criança, a brincar e a ser feliz por inteiro.  Mantém 
sempre uma distância prudente, mas sente-se feliz de ter-me banhando ao seu lado.  De não 
estar só, de compartilhar de tais momentos de significado e prazer tão gratos para ela.  Outra 
pessoa confessou-me que Judith é, sem sombra de dúvida, buena gente, no sentido de que 
jamais ataca ou ofende para atacar ou ofender, que nunca quer o mal para os outros.  Nem 
sequer disputa posições, ou privilégios; ao contrário, não os deseja. Pulando e mergulhando na 
água, quase cega sem seus óculos, ela converte-se numa pessoa frágil e satisfeita.  Pede-me 
a mão para enfrentar a violência da corrente de água, até traze-la à areia da praia.  Ri de sua 
fraqueza.  Instantes depois, no trajeto de volta, agradece-me pela mão segura que a ajudou.  
Com certo orgulho, com uma pura manifestação de simpatia.  Comovente. 
 
 
         .................................................. 
 
 
       
     Acabo descobrindo a minha própria impaciência e intolerância. 
Mas sei como disfarça-las, com uma certa piedade por meus próprios defeitos.  Disfarço 
melhor a minha insegurança, manejo quase à perfeição o improviso e a minha incapacidade de 
impor-me um rigor mais cientifico ou metodológico aos meu argumentos.  Não raro 
envergonho-me de minhas convicções, por cegarem a minha visão mais ampla dos 
fenômenos; sinto algum pudor pelo manejo excessivo da intuição e da auto-estima. 
 
     Descubro que Drummond era muito mais inseguro do que eu, guardadas as proporções.  
Para não deixar ambigüidade, esclareço estar referindo-me as desproporções entre a grandeza 
literária do poeta e o meu exercício amadorístico no uso das palavras.  Mas Drummond era 
frágil e insatisfeito de si mesmo.  Parecia isolar-se do mundo, no mundo exclusivo de suas 
poesias e de suas crônicas de igual lirismo, para disfarçar o que ele, em carta enviada a Alceu 
Amoroso Lima, considerava a sua precária educação acadêmica.  Não passava de um 
profissional fracassado das artes farmacêuticas e sua capacidade não ia além das leituras de 
ficção e poesia.  Sem os rigores dos especialistas em literatura.  Prudente, nunca meteu-se no 
campo da crítica ou do ensaio.  Evitava atividades sociais e não aceitava convites para dar 
conferências. 
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     Só uma pessoa tão grande era capaz de ver a sua própria limitação.  E a limitação de 
Drummond parece tê-lo defendido do maneirismo e cacoetes intelectuais, deixando fluir em 
toda a sua criação uma intuição formal a um tempo criativa e rigorosa.  Creio que só mesmo no 
campo da poesia conseguia segurança suficiente para ousar teorizar.  Nunca fez manifestos 
mas fez poesia sobre a própria poesia.  
 
"Vou por um desvio, que é escuro e sem alegria, e não tenho certeza de chegar ao fim", 
confessou - estas foram as palavras que ele mesmo usou - ao maior pensador cristão do 
Brasil, que foi Amoroso Lima.  E Drummond era um quase-ateu, sem convicção religiosa por 
"deformação" de sua própria educação incipiente, seguido seu próprio juízo.  E para um mineiro 
que nunca renunciou ao seu provincianismo, tal falta de religiosidade era, sem dúvida, um 
terrível defeito.  Que o teria levado ao abandono de si mesmo, conforme suas próprias queixas. 
       
 
Quase como autoflagelando-se, o maior dos poetas brasileiros confessa-se impotente diante de 
seu dualismo de estudante que conquistava prêmios e o rebelde e insubmisso que se escondia 
em suas entranhas.  
 
      Eu sempre assumi, com muita lucidez e cinismo, tal contradição, se ela não é a própria 
essência, ou dialética, do processo de aprendizagem.  
 
      Descobrir a angustiada humildade de Drummond, longe de consolar-me, leva-me a uma 
confissão de soberba, imprópria para os autodidatas, no julgamento do próprio bardo mineiro...  
 
Ao contrário, Judith professa uma franciscana culpa por sua ignorância e, como penitência e 
devoção, consome-se e autoflagela-se para ter um mínimo de auto-estima e segurança no 
domínio do conhecimento.  Deve ser o exato caminho dos sábios.  
 
 
 
 
 
PRESENÇA DO BRASIL 
 
 
 
     O Brasil está em cada esquina de Porto Rico e certamente Porto Rico está em toda a costa 
do Brasil.  Basta observar.  Mas a semelhança deve passar do óbvio - das palmeiras e dos 
negros em transe nos rituais africanistas - para outras realidades.  Sobretudo na ascendência e 
na dependência.  
 
Foi a nossa querida Elba Ramalho, no exagero de seu estilo pós-tropicalista, depois de gravar 
um disco em San Juan com o compositor de salsas Glen Monroig, que achou a cidade 
"igualzinha a Caruarú".  Se buscarmos as semelhanças físicas e topográficas, vamos 
certamente acreditar que a cantora estava em estado de alucinação pois San Juan estende-se 
à beira mar, vivendo suas contradições de porto turístico, com relíquias coloniais e uma mini-
Miami de hotéis e cassinos para os visitantes, e com sua negritude recolhida nos subúrbios.  
Caruarú é a porta do sertão e, depois das suas feiras domingueiras, vem a alegria de sua 
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música junina (sanjuanina...), terra do forró e das festas coletivas de raízes tão populares.  Por 
certo, dizem que forró vem de far all, no mesmo espírito da tradição da salsa, que é aberta a 
todos e que, só agora, começa a absorver linguagens mais sofisticadas para sua 
internacionalização. 
 
     Não sei - nem pretendo saber - de onde vem a salsa, onde nasceu.  Para mim, nasceu em 
toda parte do Caribe.  Assim foi a minha percepção em Maracaibo, em Barranquilla e 
Cartagena, em Panamá, em San Juan, em Miami e em La Habana, guardadas as influências 
locais.  A salsa é o Caribe par excellence , na medida em que filtra diferentes origens e estilos.  
 
     E não é de estranhar que Elba, depois de cantar forró, lambada e axé, identifique-se com a 
salsa.  Tampouco que tenha reconhecido uma Caruarú no Caribe, como poderia, com mais 
facilidade, ter redescoberto o Pelourinho da Bahia de San Juan. 
 
     Mas são os intelectuais que mais se assemelham. 
 
 
            ............................................. 
 
      
     De repente, uma invasão de brasileiros.  Gente muito simples, ordeira, desceu dos navios da 
frota naval da Marinha do Brasil. Cinco navios.  Marinheiros e fuzileiros navais, e uns poucos 
soldados da aeronáutica (os "araujos") do porta-aviões Minas Gerais, que insiste em 
permanecer símbolo e presença.  
 
Havia visitações aos navios e até banda de música na praça.  
 
     Jogados nas ruas de San Juan, às centenas, poderiam confundir-se com a população local, 
pelos traços mulatos de sua composição.  Gente humilde, quase sempre.  Negros, mulatos e 
uns poucos arianos, de todas as estaturas e estruturas.  Certamente havia algum sansei e 
descendentes de índios amazonenses.  Feios mas convencidos de sua beleza.  Em sua 
diversidade, eram o retrato transposto do Brasil.  Unidade na diversidade.  Tão iguais, e tão 
diferentes!  E, tão parecidos aos da terra, deles se destacavam pela forma de andar, de 
expressar-se, de comportar-se. 
 
      Feia também é a população que circula nos ônibus, nas ruas do comercio de Rio Piedras.  
Feia, se comparada aos padrões impostos pela mídia, mas certamente bonita por seus 
próprios padrões e valores.  Afinal, valor não é, está.  Felizmente a nossa língua latina consegue 
separar ser, de estar. 
 
      Gente linda, se os parece. Por que não?! 
 
      .................................................... 
        
 
      No ônibus, a marujada mais velha voltava para os navios, com bolsas e pacotes.  Sem 
identificar-me, pude ver-lhes as faces talhadas nos diversos cruzamentos, nas cores que 
recebem a uniforme presença salina do mar.  Levavam presentes para suas esposas, para 
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suas noivas, seus amigos e familiares.  Um pouco de sonho, de saudade, de carinho.  
Brincavam, comentavam coisas talvez sem importância mas significativas de suas existências, 
entendiam-se.  A marujada havia sido impecável, sem distúrbios, crianças em férias nas ruas 
da cidade, foi o que um deles quis dizer.  Estava orgulhoso.  Era isso que ele esperava.  Nada 
mais.  Parece que entrou em vigor um novo plano econômico no Brasil, ninguém ousou explicar 
o que estava acontecendo.  Se continuavam pobres, ou estavam ainda mais pobres.  Mas 
estavam felizes, regressando para casa.  Sim, o Brasil estava lá longe, com suas famílias, suas 
coisas, suas vidas.  O resto é abstração.  Não, não houve congelamento desta vez, parece que 
os preços dispararam, ninguém entendeu bem o que vai acontecer com os salários, mas todos 
querem voltar logo, o quanto antes.  Tudo bem. 
 
      Os demais passageiros, que os vêem tão parecidos a si mesmos, estão perplexos, sem 
saber de que estão falando. 
 
      Perguntam onde descer, não entendem bem o motorista, uns descem num ponto, a outra 
metade no ponto seguinte.  
 
      O motorista desabafa: 
 
      - Y estos que no se entienden y no entienden a nadie.  Yo les dije que era mejor bajar en el 
otro punto y mitad se quedó sin saber qué...   
 
      - De donde son? - pergunta uma passageira. 
 
      - Son brasileros. Están en los barcos.  Pero no hablan ni español ni inglés, no entienden a 
nadie y nadie los entiende a ellos.  No sé cómo se les antoja salir viajando por el mundo con una 
lengua que solo ellos hablan...      
 
        ............................................. 
 
E' certo: o Brasil é uma ilha em que se fala o português em todos os pontos cardinais.  Fora do 
Brasil, a identidade nacional é mesmo o idioma, ainda que emprestado.  Abrasileirado.  Nos 
Estados Unidos da América chamam-no "Brazilian Portuguese" pois ninguém quer aprender 
mais o de Portugal, com todo o respeito que se tenha pela Madre Partia. 
          
      E os brasileiros já estão em toda parte.  Basta esperar para ver: logo surgirá a nossa 
literatura no "exílio", tão boa quanto a música brasileira que já estão fazendo fora, por brasileiros 
nascidos no Pará, no Rio, em Minas Gerais, com a colaboração de músicos da Nigéria, de 
Nova Iorque, da República Dominicana, de Roma e da Bélgica.  Quem sabe em português, 
talvez em inglês ou alemão.  Dá na mesma.  Quem viver, verá. 
 
      E estamos deixando de ser folclóricos para sermos universais. Muitos estão saindo para ver 
o Brasil inteiro, de longe.  E para entendê-lo.  Com o distanciamento e o paralelismo próprios 
para a reflexão. Para constatar, afinal, que San Juan é igualzinho a Caruarú.  
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RETRATO SEM BEIRADAS 
 
 
 
     Esse que aparece na foto colorida em frente ao Castillo de San Cristobal não sou eu, mas 
o que a vida fez de mim. Reloj, marques las horas.  
 
     Ou vidas, pois as tive em quantidades.  E as vivi com a intensidade que os poucos meios ao 
meu alcance me permitiram. 
 
     Algumas rugas e uma papada flácida denotam o cansaço de guerra, noites de espera, 
stress, mas os olhos revelam uma satisfação condescendente.  Sim, valeu a pena ter vivido e 
mais ainda vale a pena continuar vivendo, mesmo que a carne se esgarce e as articulações 
revelem enrijecimento.  Ou que a fogosidade dos vinte anos dê lugar a uma vida mais 
contemplativa.  
 
      No canto do lábio há um certo cinismo, um resquício de desdém.  Denota alguma frustração 
indelével, marcada e recalcada na comissura, revelando desejos insatisfeitos.   
 
      A cabeleira continua espessa, prateada.  A testa um tanto lisa e taciturna, escondendo uma 
personalidade instável nas entranhas mas equilibrada na superfície.  Fantasias e realidades 
fervilham pelo sangue, em dimensões que se completam.  
 
      Sou trezentos, trezentos e cinqüenta.  Meu amigo Tadeu lembra-me os célebres versos 
de Oswald de Andrade.  Não sei se fui, se continuo sendo.  Alguma coisa ficou, como a borra 
do café no fundo do coador.    
 
      E existe também a memória da pele.  E as imagens apagadas  no fundo da memória.  E os 
fantasmas que voltam sempre cobrando sua existência abandonada.  Mas só me arrependo do 
que não fiz, ou não fui capaz de fazer.  Absolvo até as minhas canalhices. 
 
 
 
DOIS PERSONAGENS EM BUSCA DE UM AUTOR 
 
 
 
 
E apareceu Salomé, em plena Sexta Feira Santa, com véus e lenços transparentes, dançando 
com o ventre insinuante, para o desespero de seu padrasto Pôncio Pilatos.  Tinha os olhos 
felinos, ferinos e queria a cabeça de João Batista.  No prato, inteirinha, para certificar-se de sua 
morte.  Idéia fixa.  A voz era de uma mexicana. 
 
      Em seguida, saí pela avenida oceânica - "el malecón" - de Santo Domingo.  A maresia forte 
devolvia o cheiro dos despejos dos esgotos, enquanto casais, às centenas, caminhavam pela 
calçada, e alguns  turistas falavam em suas línguas secretas, para o próprio entendimento e 
satisfação.  Um mendigo meteu a mão no meu peito, buscando uma esmola.  Tremi de susto.  
Eu procurava os meus amigos Sofia e Mário nalgum restaurante dos hotéis da orla marítima. 
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      Ainda estava eu entorpecido, depois de um sono atravessado, no final da tarde, cansado de 
tanto caminhar pelas ruas do setor colonial da capital dominicana.  Igrejas e casarões de 
pedras claras e sólidas, como testemunhos de cinco séculos de perplexidade e esperança.  
Tão alto fala a vontade humana em suas utopias e obstinações!   
 
      Por ali andou Cristóvão Colombo e ali foi enterrado.  Alguns prédios conservam linhas 
tardias da arquitetura medieval espanhola, em que os traços civis, militares e religiosos se 
confundem.  Em Santo Domingo começou a América e o processo de descobrimentos, da 
conquista, da evangelização e domínio espanhol no Novo Mundo. 
 
      Regresso ao Hotel V Centenário a tempo de assistir à crucifixão de Cristo, via satélite.  A 
cores.  King of the Kings. 
 
          . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
      Sofia Vivo é artista e andarilha.  Tem um vigor dominante, uma presença muito forte e 
desinibida.  Mário de Andrade é suave como um amante domesticado fazendo a corte.  Sempre 
irônico. 
 
            Os dois chegaram a Porto Rico, via Aruba, depois de lerem alguns capítulos de 
Relógio, não marque as horas enviados pelo correio.  Já não os esperava mais, pensando 
que o entusiasmo pela viagem arrefecera. 
 
      - Vê lá como nos coloca no seu relato - brincou Mário, que não é o escritor mas é sim 
economista de um banco continental de desenvolvimento. 
 
      - Depende. A realidade é sempre mais cara do que a fantasia, mas podemos transformar 
fantasia em realidade a gosto do freguês... - brinquei eu.  Como quer que os descreva?  Como 
turistas novos-ricos buscando fantasias ou como intelectuais entediados fugindo da realidade? 
 
       Eu havia falhado ao encontro marcado para o lançamento de nossa antologia poética, na 
Flórida.  Sofia foi a animadora e produtora do evento, na Feira Internacional do Livro de Miami.  
Eu sabia que ia ser um fracasso.  O livro saiu atrasado da gráfica, não houve tempo para incluir 
o vernissage na programação oficial, e eu fiquei retido em San Juan por causa da greve da 
American Airlines.  Poupei-me. 
 
       No ambiente limitado de Brasília, onde existem tantos escritores quanto academias 
literárias, Sofia é polivalente: poetisa, bailarina, artista plástica.  Uruguaia, cidadã do mundo, 
mantém-se sempre ativa nas lides culturais.  Não gosta da cidade, gosta do Mário, que é 
brasileiro e está estacionado ali por razoes profissionais. 
 
       Nossa amizade é recente mas assídua, graça ao calor humano com que ambos brindam 
suas relações pessoais. 
 
      Alugaram um carro e eu saí com eles na condição de cicerone.  Sem planos.  Divertindo-
nos.  E' possível dar a volta à ilha em dois dias, graças às estradas e autopistas.  Horas de 
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observação e reflexão num veículo em movimento.  Olhando pra fora e para dentro, e para a 
vida vivida.   
 
      - Os ingleses colecionavam países, tinham colônias nos quatro pontos cardais.  Outros 
colecionam vistos em passaportes... A ver qual de nós esteve em mais países. - sugeri, para 
passar o tempo. 
 
      Sofia, que já desempenhou múltiplos papéis na vida e tem uma especial inclinação pelo 
aprendizado/ensino de línguas estrangeiras, ganhou com folga: esteve em mais de sessenta, 
contra os meus quarenta e os vinte do marido. 
 
      A paisagem nova e repetitiva, impondo comparações a partir das experiências de cada um.  
Cidades, povoados, praias, balneários e o sol amenizado pelo ar condicionado do carro.  Uma 
parada para observar a costa atlântica desde El Yunque, uma breve caminhada pela praia de 
Fajardo, um mergulho no mar em Guajataca e as lagostas e camarões da costa do Caribe, que 
a gente não sabe se são frescos ou se foram importados das ilhas vizinhas... 
 
      Logo saímos buscando os classificados dos jornais para saber as oportunidades de 
excursão.  No Caribe qualquer ilha é país.  Ou cada país é uma ilha.  Até as mais diminutas, 
perdidas no oceano.  E falam as línguas dos antigos proprietários, ou suas degenerações 
(degenerações pode parecer uma expressão preconceituosa, usemos então palavras mais 
apropriadas: mestiçagens, fusões, variações) como o papiamento e o créole. Foi como 
chegamos à República Dominicana. 
 
        . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
  
 
      Sofia tem uma capacidade extraordinária para negociar, para barganhar, o que é 
providencial nestas circunstâncias.  Se ela fosse a Cúcuta, como a minha amiga Blanca 
Alvarez, seria capaz de comprar pelo preço justo enquanto os tímidos e os tolos saem sempre 
lesados.  Sabe articular, tem um sorriso por detrás de uma certa agressividade na voz, é firme 
e persistente.  Mas o Mário garante que é mais pelo prazer do desafio do que pelo desejo de 
levar vantagem; que ela é capaz de pagar espontaneamente a diferença conquistada na 
barganha quando o vendedor cai-lhe bem.  Eu acrescentaria: com a satisfação de ter sido 
generosa, com o dinheiro alheio...  Mas é provável que não seja bem assim, em toda parte.  Há 
lugares em que os preços são anunciados acima do valor real para permitir a pechincha, 
garantindo o lucro do negociante e a satisfação de um cliente como ela. 
 
       Os dominicanos são artistas nas artes da trapaça com os turistas, facilitados pela sua 
simpatia.  Indiscutivelmente, um povo agradável e comunicativo.  No câmbio negro o dólar sobe 
uns dez por cento, chance para os doleiros.  Eu não sei lidar com essa gente.  Prefiro o certo 
ao duvidoso, o seguro ao risco.  Sofia quis tentar, por achar divertido.  Os dois malandros 
tentaram trapaceá-la, passando as cédulas celeremente e dobrando outras, contando-as em 
dobro.  Ela percebeu e desmascarou o leviano.   Saiu irritada do episódio.  Mais irritada do que 
se tivesse sido enganada. 
 
       - Incompetentes, nem roubar sabem! - esbravejou. 
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       Ela parecia frustrada, como se desejasse experimentar a situação com um verdadeiro e 
hábil trapaceiro.  Mário ainda pensou em ensinar o malandro, baseado na experiência de ter 
sido enganado antes na Tchecoeslováquia.  Eu apelei para o humor: 
 
       - Esses coitados têm muito o que aprender.  Melhor fariam se fossem treinados pelo teu 
marido que é banqueiro e sabe fazer bem essas coisas...  
 
       Depois ela negociou o preço da charrete.  O cocheiro pedia cento e vinte pesos, ela 
ofereceu oitenta.  Acabamos embarcando por cem.  Mas o cavalo ficou irredutível, negou-se a 
sair, emperrou de vez.  O pobre homem começou a agredir o animal e nós preferimos pular 
fora. 
 
      - Oferece cento e vinte, quem sabe ele desemperra... - conclui. 
 
       . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
 
 
      Mário e Sofia ainda tiveram fôlego para uma viagem às Ilhas Virgens mas eu preferi ficar e 
cuidar dos meus afazeres. Logo manifestaram o desejo de conhecer Judith pessoalmente.  Já 
a conheciam da leitura das primeiras partes do presente relato.  No encontro, olharam-na com 
certa curiosidade e simpatia.  A mesma sensação que deve ter experimentado Leila ao 
conhecê-la.  Judith sempre passa uma sensação de doçura e desconforto.  
 
 
         
  
 
 
LOST CITIES IN THE AMAZON 
 
 
 
     Garanto que não foi o Márcio Souza.  Depois de tramar encontros de terceiro grau na Brasília 
militar e expedições na Amazônia com extraterrestres, e aviões da FAB cruzando os ares com 
os discos voadores, ele assumiu um cargo de executivo da literatura e voltou ao asfalto e aos 
mundanos.  Mas bem que podia ter sido o Márcio... 
 
     Quem escreveu de Miami para dar a notícia foi o meu amigo B. Wallace que é fissurado 
nestes temas.  Está preparando uma missão particular para entrevistar Tatunca Nara, depois 
de decifrar alfarrábios em alemão sobre Akakor.  Mas não conseguiu ainda um Champolion para 
a interpretação definitiva dos escritos dos Pais Ancestrais de Ugha Mongulala, de cuja tribo 
Tatunca é um príncipe. 
 
    Sem dúvida, os bandeirantes fizeram contatos com uma das cidades perdidas e sobre isso 
existem relatos extraordinários.  Não sei por quê o Antonio Miketen, ao preparar o seu fantástico 
A saliva do verde, não fez referências a tais evidências.  Miketen descreveu uma dessas 
cidades com a intimidade de um expedicionário, com a precisão de um cronista.  Mais inclinado 
para a botânica e para as fabulações místicas, Miketen fez uma descrição maravilhosa e 
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emocionada do templo e está aí para quem quiser reviver a emoção da descoberta.  No 
coração úmido e vegetal da Amazônia. 
 
     Estamos falando de uma civilização com quinze mil anos de existência.  Que ainda está 
viva, escondida nas entranhas da selva, preservada e defendida por uma tribo que escapou do 
domínio espanhol e conserva os segredos recebidos pelos deuses que vieram de outras 
galáxias.  Índios de cabelos vermelhos falando um alemão interrompido nos tempos imemoriais 
vagam pela floresta desde então. Foram vistos por garimpeiros e missionários.  Como andaram 
pelo Acre, pensei que o Márcio tivesse contato com eles mas o escritor aparece extraditado de 
suas raízes ou guarda um tesouro para seu livro definitivo, o que é mais provável. 
 
     O SNI tem um relatório completo sobre o assunto.  Conserva a sete chaves para defender-
se de jornalistas impertinentes e da zombaria dos falsos cientistas.  A Amazônia é grande 
demais e sepulta seus segredos. E' lá onde está a chave para decifrar as grandes verdades da 
nossa civilização. 
 
     O mesmo povo de Akakor construiu Tihahuanaco e refugiou-se em Macchu Picchu, antes de 
descer para as entranhas da hiléia amazônica quando os espanhóis rasgavam as encostas dos 
Andes e partiam para as beiradas da selva em busca do Eldorado.  As cidades de pedra são 
muitas: Akanis, Akakor e Akahim.  Os nomes indicam a seqüência de sua construção, 
conforme as raízes lingüísticas sugerem.  Akanis fica num istmo do México.  Ia do Atlântico ao 
Pacífico a civilização e a Crônica de Akakor, referida por Tatunca Nara, reporta-se ao ano 
10.481 antes de J.C., no calendário gregoriano.  Existem outros registros verossímeis em 
quechúa, que é a língua mãe das línguas do continente.  Para escândalo e ceticismo de muitos, 
havia sim - sempre existiu - uma forma escrita, com 1.400 símbolos, com significações 
variantes conforme seu encadeamento.  A escrita dos Deuses.  Em monumentos incas, maias 
e aztecas eles aparecem, com as transformações próprias de seu isolamento no tempo e no 
espaço.  Tatunca Nara consegue lê-los. Como domina mal o português e o alemão, suas 
alusões aos textos originais resulta de pouca serventia, conforme o testemunho do jornalista 
alemão Karl Brugger, que o entrevistou em Manaus, num boteco chamado Graças a Deus, em 
1972.  Brugger chegou a iniciar uma expedição com o interprete até as fronteiras do Peru, nos 
calcanhares andinos, chegando ao Rio Yaku mas teve que regressar em virtude (ou desgraça) 
de problemas intransponíveis.  Entre eles, o desaparecimento súbito de Tatunca, pintado com 
estranhos símbolos de Ugha Mongulula. 
 
    Para os cépticos fica uma pista recorrível: tanto a Funai como a FAB têm registros copiosos. 
 Tatunca salvou os tripulantes de um avião caido na selva acreana e existe até um pedido de 
extradição do governo peruano, acusando-o de participar de uma levante indígena sanguinário.  
O governo militar chegou a dar a Tatunca identidade brasileira nos idos de 68.  Outra 
testemunha, infelizmente desaparecida em acidente aéreo estranho, foi o Bispo Grotti.  Tatunca 
contatou o bispo amazonense em busca de ajuda para os índios famintos da região acreana 
mas o bispo, seguindo as informações incorretas da FUNAI, considerou o Acre livre de índios e 
não deu atenção ao pedido.  Mais espetacular, no entanto, foi o contato de Tatunca com o então 
embaixador da Alemanha ocidental no Brasil.  Tatunca foi considerado demente ao afirmar que 
ainda existem dois mil soldados alemães vivendo em Akakor. 
 
    Uma fotografia de Tatunca Nara, no porto de Manaus, é encontrável no livro Lost cities of 
South America, à pag. 256 (quem duvidar que recorra ao original), assim como exemplos dos 
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estranhos manuscritos de seu povo.  Estou muito agradecido ao meu amigo B. Wallace que 
enviou o referido material, na esperança de eu poder ajudá-lo em sua própria missão ao 
Amazonas.  Já escrevi para minha amiga Leila Mercadante, que tem em suas mãos as chaves 
de muitas bibliotecas preciosas, para buscar um artigo sobre o Mapinguari, uma preguiça 
ancestral que, depois de ser considerada lenda ou animal extinto, vem sendo pesquisada com o 
apoio da coroa britânica e do Museu Emilio Goeldi.  Agora recorro outra vez a Leila para traçar 
as origens bibliográficas de outros textos sobre as cidades perdidas que, certamente, existem 
muitas e, em alguma dessas fontes, quem sabe o Wallace consiga interpretar os roteiros para 
a solução definitiva do enigma. Antes que o Márcio Souza faça o atalho da invenção.  
 
        
 
 
 
 
 
FRESAS Y CHOCOLATE 
 
 
 
 
    Judith também andou por Cuba e pela República Dominicana, com os seus estudantes.  
Foram buscar semelhanças e diferenças.  La caribeñidad.  Um exercício inútil e fútil.  Bastava 
abrir a janela e respirar o ar.  E abrir os olhos.  Sobretudo os ouvidos de ouvir. E também o 
olfato, o tato e o paladar.  Mas ela levantou barreiras ao longo de sua existência e sempre evita 
todo contato e contágio. Protege a pele e idealiza tudo antes de conhecer. 
 
    Em Cuba, refugiou-se na sinagoga.  E escreveu um poema sobre a fome e sobre os 
pássaros, sobre "el periodo especial, the special time/ of want, of lack, of loss", com ressábios, 
tremores e ardores, com crianças e lembranças dos anos cinqüenta. 
 
   Por San Juan, recentemente, andou Senel Paz, o cineasta de Fresas y chocolate, que 
parece ser uma revoluçäo dentro da revolução.  Nem tanto nem tão pouco.  Apenas o tema da 
liberdade de ser, numa era de direcionismos e condicionamentos.  Escapou da censura e do 
patrulhamento ideológico mais conservador e transformou-se em sucesso absoluto.  Quase em 
símbolo da contestação ao regime.  Sinais dos novos tempos , que ele parece sinalizar e 
simbolizar.  Senel viu a versão livre (adaptação para o teatro) de seu El Hombre Nuevo.  
Declarou ter achado estranho e alheio o texto, mas acabou gostando.  Lamentou que David, o 
revolucionário, tenha sido minimizado a um segundo plano na peça porto-riquenha, e que o 
homossexual Diego tenha ocupado o cenário quase por inteiro.  No filme é o contrário.      
 
    Há algo de caricatura e de estereotipo em tudo isso. Homossexualidade vista como 
maneirismo e exibicionismo, ou de forma deformada.  Uma adaptação forçada às 
circunstâncias.  "Estou assim, logo sou.  Ou veja o que a vida fez de mim".  El Hombre Nuevo 
insiste na fórmula do transformismo, do travesti, duble de mulher como essência e existência.  
Como algo contraposto ao machismo. Como troca de papéis.  Besteirol.  Como se toda a 
homossexualidade coubesse no fä-clube da Carmen Miranda.  No molde puritano, se fala da 
exterioridade para escapar do tema da sexualidade interior. 
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    Senel deve ter percebido o exagero e o simplismo, sem desmerecer a qualidade do 
espetáculo nem a validade do caso.  Entre outras formas de expressão da homossexualidade.  
 
    Uma sadia escapista: "veja, eu sou assim, mas dou a minha contribuição à humanidade. 
Logo, julguem-me".  O mesmo se pode dizer das mulheres, dos negros, dos índios, dos judeus, 
de todas as minorias. (Em tempo: mulher é minoria?!)  Certamente, uma forma distorcida de 
análise de realidades conflituosa.  Pelo sentimento de culpa.  "Eu sou pecador, mas me redimo, 
me sublimo".  
 
    Quando eu perguntei sobre a prostituição e o câmbio negro em Cuba, Judith disse não ter 
entendido a pergunta.  Para ela, o turista só viaja para ver relíquias históricas e para comer os 
pratos típicos.  Ninguém fornica.  Tentei convencê-la de que poucos vão ao Museu do Louvre.  E 
que muitos preferem os prostíbulos do Recife.  A AIDS viaja de avião, tem passaporte e visa 
consular. 
 
    Enrique acaba de chegar de Cuba e traz notícias desoladoras.  As ruas estão repletas de 
gente vazia, como diria o Poeta.  As paredes exalam suores e temores.  Nuvens pesadas são 
presságios em movimento.  Tetos desabam enquanto a escuridão levanta pesados rancores, 
protestos silentes, uma ansiedade expressa em frases ocas, dissonantes.  A noite desvela uma 
angústia sem respostas.  Uma escuridão prenhe de presságios agourentos.  A manhã começa 
caminhando.  Ou na fila, esperando a Godot.  Raul Castro fez um discurso televisivo acusando 
o imperialismo norte-americano e foi considerada a melhor piada do ano.  Só que o pessoal 
disse que já tinha ouvido antes.  Mas achou graça, assim mesmo.  Volta-se do trabalho, sem ter 
trabalhado.  Caminhando ou pedalando.  Nada nas despensas do Estado.  Hoy no, mañana 
sera. Estamos en un periodo especial.  
 
    No malecón as pessoas passeiam suas necessidades, buscando amenidades.  Os turistas 
ostentam dólares.  Ninguém usa mais a moeda nacional.  Nem o governo.  Antevéspera do 
nada. 
 
    As paredes falam mais que as pessoas.  Ainda não tem pichações porque não existe tinta.  
Nem precisa.  Não se critica o regime pois todos se consideram responsáveis.  Ninguém está 
arrependido. Apenas perplexos, ávidos.  
 
    As marcas nos muros são evidências maiores.  Sobrados queixosos, com bocas famintas 
devorando seus ocupantes.  De um tempo detido. Parado no ar. Um tempo de espera. Ano se 
sabe do que. 
  
    As ruas estão vazias de carros e cheias de transeuntes.  Um povo em movimento.  De um 
lado para outro.  As fábricas paradas, um mercado negro que sai das sarjetas, sobe as 
escadas, invade as igrejas e chega até ao palácio governamental.  Vale tudo, Mr. dólar.  Passe, 
entre, por favor.  Estávamos esperando.  Pelo mar, pelo ar.  Por debaixo da porta.  
 
    Não há jornais, nem notícias.  
 
    Uma criança, adiando seus sonhos, diz que, quando crescer, gostaria de ser um estrangeiro. 
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VEINTE AñOS NO ES NADA 
 
 
                  "Sentir que es un soplo de vida, 
                   que veinte años no es nada."    
                                   Gardel & Lepera  
 
 
     
     Encontrei o nosso querido Stanislaw Ponte Preta na 7a. Feira Internacional do Livro de 
Bogotá.  Um gênio!  Bem humorado, paquerador.  Cáustico mas sempre generoso e humano.  
Comprei o livro dele sobre as besteiras da revolução "redentora" (as aspas são do próprio 
Lalau) de 1964, para enviá-lo ao meu amigo Raimundo Tadeu Correa que, trabalhando na 
Esplanada dos Ministérios, está numa posição privilegiada como para escrever o texto do 
FEBEAPÁ 2 (para quem não sabe, Festival de Besteira que Assola o País).  Como o Tadeu é 
leitor assíduo do Diário Oficial e por suas mãos passam boletins e ofícios de vária procedência, 
estaria em condições de dar continuidade à obra do falecido humorista carioca.  Com a mesma 
verve e refinada ironia.  Besteira é o que não falta em Brasília e, certamente, continua assolando 
o país por inteiro. 
 
     Bogotá está mais bonita e tranqüila.  Pudera!  Guardas armados por toda parte, revistando 
todo mundo.  Dispositivos de todo tipo para inibir a violência e a criminalidade que marcam, de 
forma tão negativa, a imagem de um povo que, visto de perto, é tão educado e tão hospitaleiro.  
O palácio da Corte Suprema, na hierática Plaza Bolivar, está em obras, quase uma década 
depois do célebre atentado terrorista e de sua invasão com os tanques brasileiros Cascavel, 
que demonstraram seu poder de destruição. 
 
     Meu amigo Maura entreteu-se com as muitas cervejas nacionais enquanto eu sofria os 
efeitos das alturas - o soroche - que só consegui superar depois de doses de uísque e de uma 
sessão movimentada de cumbia e ballenato.  Euzinho, abstêmio de carteirinha, bebendo 
uísque, cercado de bibliotecárias por todos os lados.  Não eram propriamente as "certinhas do 
Lalau" mas tudo bem.  Alguém, a meu lado, ao ver duas delas dançando juntas uma salsa 
antilhana, fez o comentário (impublicável): "incrível, quem diria, juntas fazem um século".  Afinal, 
alguns vinte anos não são nada!  
  
      Na casa dos vinte anos é que eu visitei Bogotá pela primeira vez.  A cidade não mudou 
muito desde enato.  Os grandes edifícios daquela época - o Tequendama, o Bavaria, o Avianca, 
entre eles - continuam impondo-se na silhueta capitalina.  Hoje tem mais guardas, inclusive 
uma "policía bachiller" que intriga o transeunte.  São meninos com armas pesadas.  Rosados e 
risonhos. Eu, poeta expatriado nos idos de 66, luzia um poncho argentino para fugir do frio e 
para cair no anonimato.  Havia maconha nas ruelas coloniais e nas reuniões de intelectuais.  
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Era difícil explicar que eu não fumo, nem fumava àquela época.  A maconha circulava como o 
cachimbo da paz.  E como havia intelectuais!  Lógico, todos esquerdistas.  Depois das sessões 
soporíferas de teatro experimental, os sobreviventes entravam, em estado de êxtase, em 
debates que prolongavam a madrugada fria.  E sempre terminavam cobrando dos atores as 
soluções aos problemas "planteados", buscando conseqüências e compromissos mais reais 
do que podia o ativismo teatral.  Depois iam dormir, com a sensação fantástica do exercício 
excelso da inteligência.  Os atores, cansados, sentiam-se culpados e impotentes diante do 
sistema opressor e do patrulhamento dos próprios aliados.  Quase sempre acabavam 
criticados pelo crime de cobrar por seu trabalho pois, no julgamento dos companheiros, 
estavam mercantilizando a arte.  Quando não eram subvencionados pelo Estado, interessado 
este em satisfazer as elites.   
     
     E haja discurso!  Os escritores dedicam boa parte de seu tempo elogiando, em público, as 
virtudes dos companheiros.  Talvez queiram, mais que elogiar, exibir-se.  A arte da retórica tem 
pedestal e púlpito, e muitos aplausos.  Um dos presentes à Feira do Livro chegou a condenar 
os iletrados à escuridão eterna, os näo-leitores nada mais são que ignorantes subumanos sem 
perspectiva de realização e superação.  Condenados ao purgatório ou ao inferno dantesco de 
suas mínimas existências.  Só a leitura redime e agrega essência aos mortais, tornando-os 
imortais.  Havia aquela certeza de que, fora do manejo de manuscritos, não existe vida 
inteligente.  E haja desprezo!  Para isso, criou-se uma Lei do Livro.  Lógico, para sermos livres.  
 
    Não foi em Cuba que inventaram o prontuário do Leitor? 
 
    O leitor da biblioteca pública recebe prêmio pelas leituras arroladas em seu prontuário.  Não 
se sabe se julgam o mérito das leituras.  Eu, certamente, se vivesse em Cuba, ao saber do 
expediente, inventaria meu próprio prontuário, solicitando obras despistadoras.  Os juizes 
acabariam com a sensação desconcertante descrita pelo Stanislaw - o tal do "samba do crioulo 
doido": Marx e misticismo; Proust e "Corin Tellado"; fotonovelas e as técnicas guerrilheiras do 
camarada Mao. 
 
     E haja tango! Os colombianos ainda não superaram o remorso pela morte acidentada de 
Carlos Gardel em seu território.  O Pavilhão Argentino da Feira do Livro converteu-se no templo 
ao culto do cantor portenho.  Morreu solteiro, deixando tantas viúvas!  Até hoje choram, 
desconsoladas.  O ídolo teria dito à sua progenitora que nunca se casaria porque podia fazer 
feliz a todas as mulheres na condição de solteiro, enquanto que, casado, faria a infelicidade de 
uma delas.  O Stanislaw Ponte Preta, ao ouvir a declaração, olhou-me com seus olhos de 
coruja e arrematou: "bicharoca".  Isso mesmo: Gardel era gay.  Este o grande segredo que 
levou para o outro mundo.   
     
        . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
    Calzoncillos con nubes o si prefieren S.O.S. Colombia era o título do espetáculo que eu 
escrevi e dirigi em Bogotá, em 1972. Entre brumas e protestos.  Os maoistas nos perseguiram 
na universidade, os militares ameaçaram impedir a estréia no Teatro Popular de Bogotá.  Atores 
jovens, cantores, músicos.  O texto brotou das leituras de jornais.  Vivências e ocorrências.  
Depois perdi o contato com o grupo.  Em vez de seguir viagem para o norte senti-me impelido a 
regressar ao Brasil.  Um grave pressentimento.  Cheguei ao Rio de Janeiro para a missa de 
sétimo de dia do passamento de minha querida mãe.  Agora soube que acabam de clausurar 
um festival internacional de teatro e que, da Venezuela, veio o grupo Rajatabla com uma 
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Homenaje a Carlos Gimenez.  Certamente, com alguma cena de Tu País Está Feliz.  Mas eu 
não cheguei a tempo de assistir ao espetáculo.      
 
    Pelas ruas da Candelária, entre relíquias arquitetônicas, senti-me transportado àqueles 
tempos quase juvenis.  Havia muitos hippies e a moçada sonhava com a revolução.  Não se 
tinha bem uma idéia para quê.  Sabia-se (presumia-se) contra o quê.  Todos estavam contra o 
establishment, contra as convenções.  Ninguém desconfiava que uma nova ordem, qualquer 
que fosse, viria instituindo novas convenções.  Talvez mais justas, quem sabe.  Mas, 
convenções e regras ao fim.  Para serem obedecidas ou para marginalizar os renitentes, 
resistentes, os näo-enquadrados. 
 
    Meus amigos de então, onde andarão?   Estarão luzindo gravatas executivas ou ficaram 
marginalizados para sempre?  Como se chamavam?  Como são chamados hoje em dia, 
depois que renunciaram a seus apelidos, assumindo posturas condizentes com novos papéis 
na sociedade?  Ficaram carecas?  Estão cuidando dos filhos, garantindo uma educação formal 
e convencional a seus herdeiros, reproduzindo neles os valores que tanto renegaram?  
 
         . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
    Tudo termina em cumbia.  As bibliotecárias colombianas entraram em estado de alucinação. 
 Bendito é o fruto entre as mulheres.  Meus pés ardiam.  Os quadris retorciam-se em grupos 
assimétricos.  Fumaça embaçava o ar.  Eu, em várias épocas diferentes.  Escondido no canto, 
para olhar e ruminar.  Quando não era arrastado para a pista de dança, quase a contragosto.  
Maura tentava manter um discurso coerente mas a platéia começava a cantar e contar piadas e 
impropérios.  Vinho e uísque provocaram reações inconseqüentes.   
 
    "Sim, estou fora do ar.  Estou ausente.  Por favor, quero ficar no meu canto.  Entendo, 
amanha será outro dia.  E daí?  Tenho mesmo que dançar, senhorita?  Ok, se não há remédio.  
Mas quem vai dançar não sou eu." 
 
     Vejo o Dr. Maura cercado e sitiado.  Depois do terceiro uísque, as bibliotecárias partiram 
para o canibalismo.  Ele não sabe dizer não.  Não e sim são bem parecidos em seu léxico 
particular, provavelmente um talvez.  Partiu para lições de cumbias e merengues.  Ele é da 
região, deve saber onde pisa.  O certo é que a noite era interminável, com os pés ardentes.  
Pela manha, no quarto do hotel, descobrimos uma delas dormindo sobre o carpete. 
Francamente, não sabemos de onde ela veio.  Deixamos o hotel, rumo ao aeroporto, ainda pela 
madrugada.  O corpo da jovem ficou lá, estendido.  Eu acho que se chamava Cristina; mas o 
Maura acredita ter ouvido Marta, se era a mesma pessoa que vira durante a festa. 
  
 
 
 
 
ESTRANHAMENTO 
 
 
 
      "la búsqueda de la levedad como reacción al peso de vivir". 
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                                         Italo Calvino 
 
 
     
       Uma escala em Panamá, a cidade debruçada sobre as marés do Pacífico, com casebres 
de madeira contrastando com os edifícios arrogantes de mais de cento e trinta bancos.  Mais 
bancos do que escolas, ou seja, o Noriega saiu seqüestrado mas os ladroes que ele apoiava 
conseguiram institucionalizar-se.  Agora têm onde lavar dinheiro legalmente, como se fossem 
lavadoras automáticas.  Espécie de zona franca de divisas podres.  O dinheiro passa o dia lá e 
dorme nas bolsas de NY, Londres e Tóquio.  
 
       Um calor crescendo com as buzinas dos automóveis, gente falando alto e letreiros 
ruinosos por toda parte.  Ciudad de Panamá é pesada, sufocante, densa, congestionada, 
ruidosa, contraposta à placidez e simetria de Balboa, na zona do Canal.  Dois mundos.  Dois 
oceanos.  Um canal considerado uma das maravilhas do mundo moderno, com suas eclusas e 
seu tráfego incessante.  
 
       Olhar esvaziar-se as diversas alturas, seus vertedouros vertiginosos, suas águas doces 
subindo e descendo, os navios descendo e subindo, puxados por comboios sobre 
cremalheiras, é admirar-se da invenção humana.  Tanta imaginação, tanto sonho, tantas 
mortes e obstinações enlouquecidas!  Todo terrorista do mundo deve ter sonhado com a sua 
explosão, todo ditador pretendeu tê-lo sob seu controle.  Balões suspensos no ar interceptavam 
aviões kamikazes; marines insones espreitavam possíveis investidas guerrilheiras...  O canal 
une dois mundos desunidos.  
 
      Que me perdoem os panamenhos mas o país é uma ficção geopolítica.  E o Canal é mais 
que uma obra de engenharia, é uma obra de arte e engenho humano.  Ciudad de Panamá, com 
sua zona franca, é um mercado ao ar livre, depósito de mercadorias, entreposto de bugigangas. 
 Os bancos estão lá para facilitar as transações, as lavagens de dinheiro.  Panamá é um lugar 
de passagem para navios e mercadorias.  
 
      Encontro de dois mundos.  Caribe e Estados Unidos.  Como água e azeite.  O taxista 
mostrou-me as ruínas de uma estrada de ferro e explicou: foi o fruto da administração do canal 
pelos panamenhos. Não sei se exagerava, mas garantiu que bastaram seis meses para tudo 
aquilo virar sucata.  Vagões abandonados, trilhos enferrujados, dormentes apodrecidos.  
Buscava justificativas para o controle definitivo do canal pelos gringos.  O acordo de cessão 
termina em 1999 mas ele acredita que um novo acordo será firmado para dar continuidade, 
ainda que permaneça alguma co-gestão no processo.  Tanto melhor, se garantir paz e 
prosperidade ao país.  O homem estava orgulhoso do retorno da democracia, depois do rapto 
rambesco do Noriega que agora apodrece em carcel norte-americana. Pior para ele, melhor 
para os panamenhos que aproveitam a existência do canal para viabilizar suas estratégias de 
desenvolvimento econômico.  
     
      Panamá é pesado, não é leve. Costa Rica é leve, não é pesada. Maneiras de ser, maneiras 
de ver.  Embora tudo seja relativo - justo sói reconhecer -  pois, como bem vaticinou Italo 
Calvino "todo lo que elegimos y apreciamos por ser leve no tarda en revelar su propio 
peso insostenible". 
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                ........................................... 
 
 
      Leve pode ser a poesia.  Transformando coisas pesadas em corpúsculos etéreos, 
plúmbeos, voláteis, em que a noção de tempo se transfigura e transcende.  Foi assim que uma 
exegeta considerou os versos de Tu Pais Está Feliz: leves e translúcidos.  Ela reconheceu nos 
versos tentativas de relativizar o concreto, de superar o real e de suprimir as distâncias inúteis e 
os tempos impossíveis. Segundo ela, manifestações incontestes de um pós -modernismo 
literário. 
 
      Foi durante um recital organizado pelos estudantes da Escuela, no Museu da UPR, em abril 
de 1994.  Eu aceitei ressuscitar os poemas, acompanhado por uma cantora (Wanda Pabellón) 
e por um guitarrista (Humberto González).  Considerei meio estapafúrdia a idéia de reviver os 
textos mas acabei convencido de sua validade.  A escritora Lourdes Vásquez entrevistou 
diretores de teatro que participaram daquela histórica apresentação da peça no Teatro 
cooperante, no Bairro Obreiro de San Yuan, nos idos de 1971.  Maria "Ate" Matos redescobriu 
os recortes de jornais da época com a fotos e impressões dos críticos e repórteres.  Diante de 
um público surpreendentemente grande para as circunstâncias, fiz a leitura, levintando no 
espaço-tempo.  Queria saber se havia alguma validade em versos que falavam da guerra fria e 
da rebeldia contra os valores estabelecidos.  Parece que mudaram as aparências mas 
permanecem as motivações.  Avanços e retrocessos.  Permanece a leveza do texto, 
insinuações mais que afirmações.  
 
      Porque a poesia é um exercício de despistamento mas que trai a si mesmo, revelando e 
desvelando aproximações consecutivas a uma verdade intangível mas perceptível.  Artesanato 
das palavras e das imagens, transfigurações das idéias e das percepções.  As palavras têm 
autonomia, seu universo próprio.  Sua forma e significado. Existe a palavra que só conhece a 
si mesma, como afirma Italo Calvino.  Que modela a existência, que a estabelece.  Tu País... 
pretendeu caçar mariposas no abismo das contradições humanas, negá-las sem perder a sua 
identidade.  Contrapor, negar e dar-se em fragmentos e por inteiro.  Um exercício de 
imprecisões e de exatidões, visibilidades numa geografia que era mais temporal que espacial. 
 
      Näo queria ser um poema.  Pretendia ser um espetáculo: em que se mostra e se reflete, em 
que a palavra é apropriada, é exposta, vivenciada.  Sem limites entre o ator e o espectador.  
Regressando a Calvino (que só descobri muitos anos depois), "la literatura nunca hubiese 
existido si una parte de los seres humanos no tuviera una tendência a una fuerte 
introspección, a un descontento  con el mundo tal como es, al olvido de las horas y los 
días".  O teatro tampouco existiria, já que é outra forma de literatura.  Mas em Tu País...  a 
proposta era vencer o eu e ser o outro, em usar o tu e o nós para ampliar a participação.  Não 
haver um personagem no palco porque o verdadeiro personagem estava para ser conquistado 
na platéia.   
 
      Foi espantoso ouvir testemunhos de quem esteve presente a alguma das funções originais. 
 Houve até quem ainda recordasse versos e melodias.  Distanciei-me, tentando aceitar os 
testemunhos. Teatro não é uma obra fís ica, é um acontecimento. 
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      Sou o autor de uma obra única, que nem é mais minha.  Ninguém recorda o meu nome.  As 
recordações fazem parte da história das pessoas.  Eram estudantes, eram jovens ansiosos de 
liberdade e liberalidade, eram sonhadores buscando identificação com o texto e seu tempo.  
Vêm-me como o autor que era, mas não mais é pois não demonstram interesse algum pelo 
que veio depois.  Basta rever ou reler os poemas de Tu País..., que também foi mas não é 
mais, estacionado em algum momento do passado que continua presente, agora fustigando 
como nostalgia do ser.  As pessoas falavam de si mesmas, de suas crenças e vivências.  A 
peça era parte delas, não eu, que parecia um estranho, a quem miravam com certa 
perplexidade e incredulidade.  Os que não a viram antes, puderam imaginá-la e o recital 
concluiu com os aplausos e simpatias de praxe.  Eu volto ao meu recolhimento, com ciúme de 
mim.     
 
       
 
    
 
 
 
 
DESPEDIDAS  
 
 
             ?qué sómos, qué es cada uno de nosotros sino una                    combinatoria de 
experiencias, de informaciones, 
              de lecturas, de imaginaciones?  Cada vida es una 
              enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de 
              estilos onde todo se puede mezclar continuamente 
              y reordenar de todas las formas posibles". 
                                         Italo Calvino 
 
 
 
        Sarah, a amiga de Judith, que é também judia e nasceu na Inglaterra, reclama do diálogo 
superficial de suas amigas norte-americanas.  Não se refere a Judith ou a Margareth, suas 
companheiras de praia em Ocian Park, mas a outras que vivem na Ilha.  Ela cresceu em Nova 
Iorque e optou pela quietude de Old San Juan, que tem charme e personalidade.  Nunca entra 
no mar, basta-se com a contemplação e exposição ao sol.  Vestida.  
 
         As pessoas são sempre um mistério, como caixas de surpresas, fascinantes para quem 
tem a paciência e a habilidade para desvendá-las.  Sarah prefere gente a todas as coisas.  
"Viajo para ver pessoas, não viajo para ver lugares".  Vai em busca de amigos, de calor 
humano.  Do contrário, a paisagem é inútil, sem significado. 
 
         O comentário começou quando soube que estive com Margareth Melcher, na Feira do 
Livro de Bogotá.  Seus olhos como que ficaram iluminados, felizes.  "Não é significativo ir a um 
lugar qualquer e lá encontrar-se com amigos?"  Concordei.  "Pois valeu a viagem". 
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         Eu nunca havia prestado atenção nela.  Está sempre lendo um livro, mesmo ao sol.  E 
trabalha na Casa del Libro.  Eu cultivo o silêncio junto ao mar, quando não estou dentro d'água.  
Minhas conversações são mais interiores, com o meu passado, com o meu futuro.  Mais com o 
futuro, pois estou sempre antevendo situações, como que deleitando-me por antecipação.  Nem 
chega a ser ansiedade, apenas imaginações.  Algo que nunca será, mas que já é, 
antecipando-se.  Situações imaginárias, que se repetem, sem terem jamais acontecido, como 
se fosse possível ruminar um temário futuro, já vivido imaginariamente, mas que nunca chega.  
Não importa, pois vivido de alguma forma, ainda que pelas sensações do imaginário.  Memórias 
do futuro.  Mas Sarah fala do passado, como coisa presente.  
 
         O Village dos anos 40 e 50 era mais tranqüilo mas sempre envolvente.  Com gente 
sempre interessante, de todas as partes.  Sente-se privilegiada por ter tido pais tolerantes e 
liberais.  Teve amigos de toda espécie: negros, homossexuais, orientais, de todas as religiões, 
sem preconceito.  E chegou a ser modelo para pintores.  Nua.  E teve um romance com um 
italiano que era da máfia e a encontrava em lugares alternativos, marcando encontros com 
senhas e despistes.  Não entendi bem a estória.  Só sei que ele um dia apareceu em Puerto 
Rico, com a mulher e os filhos, para visitá-la. Se é que eu entendi, ou estou inventando.  Ela 
vivia entre artistas, entre criadores.   
 
         Tentou explicar-me o significado de ter vivido a sua adolescência em Nova Iorque.  Em 
outro lugar, teria sido diferente.  E falou de suas leituras, de suas experiências alheias, do 
diálogo com as pessoas e com as coisas.  Aliás, de sua incapacidade de entender as coisas 
independentemente das pessoas. 
  
         Uma pessoa qualquer.  Sarah, em poucas palavras, levantou-se diante de mim, numa 
arquitetura completa de imagens e indagações, como um ser recorrente, pleno de sensações 
transferíveis, dona das palavras para expressei-las, em frases muito curtas mas sempre 
carregadas de significados desdobráveis, insondáveis.  Apenas uns minutos ao sol, enquanto 
as amigas caminhavam pela praia.  Três mulheres ato diferentes, ato opostas mas unidas 
pelos caprichos do acaso.  Talvez nem conversem muito sobre suas vidas.  Provavelmente 
nem se conheçam bem.  Sarah saiu como de uma vaso de perfume, ou de um cofre violado, 
para expressar sua condição humana.  Antes era apenas um corpo flácido, uns olhos renitentes 
e escrutinadores, uma figura como outra qualquer na paisagem urbana.  Mesmo próxima de 
mim, não a vira até então em sua dimensão individual.  Ela quis que fosse assim, num lance de 
dados, de relance, instantânea e furtivamente, como à guisa de despedida.  Ganhando seu 
próprio espaço e perfil.  Ela estava em Londres quando eu por lá andava em meados de 75.  
Um dado sem a menor importância para mim.  Ela quis detalhes de minha estada, como se 
fizessem parte de um reconhecimento, como coisas de uma intimidade intuída, secreta, própria 
de sua maneira de entender as relações humanas.  
 
 
 
 
 
DE NOVO, O VERÄO EM NOS 
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           "Sólo entonces vio la Sierra Nevada por la ventana, 
            nítida y azul, como um cuadro colgado, y la memoria 
            se le perdió en otros cuartos de otras tantas vidas." 
            "El General en su Laberinto", Gabriel García Marquez 
 
 
 
     Havia folhas pelo assoalho.  Debaixo da mesa, junto às cadeiras, na sala e na varanda.  
Judith nunca fecha as portas e janelas de seu apartamento.  Estamos no início do verão, com 
os ipês floridos e as árvores renovando suas folhagens.  
 
     Havia também papéis, poeira.  E ruídos dos automóveis.  Ela já nem ouve.  Como a sinfonia 
de coquis que a gente nem mais percebe. Como a miséria circundante para quem vive nas 
regiões mais despossuídas.  Fazem parte do cotidiano, da paisagem circundante.  
 
     As folhas entram pelas janelas, têm todas as colorações ocres. São belas.  O vento pode 
levá-las de um lado para o outro.  Melhor assim.  Ou podem resultar esmagadas debaixo de 
nossos pés andarilhos. 
 
     Tenho que reconhecer os dotes culinários da anfitriã mas fico perturbado vendo-a comer 
com a boca aberta.  A comida esmagada subindo e descendo, ao capricho da mastigação e 
das expressões aceleradas por sua impaciência.  E o cachorro ao lado, disputando migalhas.  
Judith é assim mesmo.  Vive num mundo só seu.  Vejo-a sempre nos concertos de música 
clássica.  Prefere a música barroca, renascentista, e as últimas tendências musicais mas não 
se interessa pela fase romântica e muito menos pela canção popular. Nem sabe que existe.  
Ou não a conhece.  Certa vez quis saber que era essa estória de bolero, que não conseguia 
identificar propriamente.  E tampouco tem paciência para outras coisas.  Na apresentação de 
um filme do Fellini - nada menos que o clássico Amarcord - ela pergunta-me, meio 
desorientada com as discussões da família italiana à mesa, entre gritos e gesticulações - de 
que se trata.  Tento explicar que são memórias do cineasta relativas à sua cidade natal, nos 
tempos tragicômicos do fascismo.  "Ah, pois eu não entendo nada disso".  Levantou-se e deixou 
o cinema.  Ela é assim.  Autêntica e individualista.  Não tem paciência nem curiosidade para o 
que não entende.  Mas eu a entendo, em seu mundo de trabalho e perseverança.  Nele está a 
sua fortaleza.  
 
           
 
 
 
 
 
LA SONATA DE LOS FANTASMAS 
 
 
 
 
       Tempo é uma dimensão psicológica.  Nem tanto o tempo físico, transformante, que deixa 
rastros e cicatrizes, mas o tempo transcendente, que se vive numa dimensão interior. 



 
 
  GGGGG 

 
       Foi August Strindberg, já visivelmente paranóico, que descreveu melhor este estado do 
tempo.  Simultâneo, multitemporal. Em que a gente convive com os nossos fantasmas, em 
diferentes momentos de nossa existência, simultaneamente.  Estão todos aí, presentes, 
desafiando-nos, exigindo nossa atenção.  Alguns conhecidos, outros inventados, mas todos 
demandantes.  Têm caras, têm vontades, ocupam nosso espaço sem maiores 
constrangimentos, figuras de diferentes épocas numa convivência impossível mas verdadeira, 
nem sabemos se real.  E nós mesmos, absurdamente, somos vários ao mesmo tempo, em 
diferentes momentos, marcando uma presença de cobranças e afirmações inquestionáveis.  
"Vê, eu sou você, aqui estou esquecido neste salão vazio, abandonado de mim mesmo.  Você 
me deixou, não quis que eu me realizasse, possuído de idéias que me negavam, me impediam 
de ser."  "Tenha vergonha de mim, eu poderia ter sido mas apenas pretendi, neguei-me, deixei 
de realizar-me por culpa sua, que não me queria, me cerceava".  "Pois vou vingar-me de quanto 
me privou, medroso de ser, de dar-se, de conceber uma outra existência mais criativa e 
realizadora, vou martirizá-lo até o último de seus dias, infeliz".  "Porque me banalizava, me 
desgastava em questões tão ordinárias e sem qualquer motivo, é que exijo, que cobro uma 
oportunidade, a realização de meus desejos desatendidos.  Agora é a minha vez pois a sua já a 
malgastou, em vão."  
 
       E existem os outros.  Tangenciais, esquecidos.  Instando nosso ser, clamando atenção e 
devoção.  "Sim, sou eu, o preterido. Eu que acreditei que significava alguma coisa, quero a 
minha hora e vez, ainda que tardia, não importa." "Pois ficarei ao seu lado, para que não 
esqueça da promessa não cumprida, para que possamos alguma vez cumprir o nosso sonho 
juntos".  A casa está cheia de fantasmas, saem das gavetas, dos livros, dos armários 
insondáveis, de caixas e objetos abandonados.  Estão por toda parte, nem esperam que 
chegue a noite ou o sono.  Fazem amor com a gente, podem levar-nos ao orgasmo ou ao 
desespero.  A qualquer momento.  Figuras de diferentes épocas se cruzam sem ver-se, nem 
por isso menos presentes.  Nada têm a ver com o passado, seu tempo é o sempre, 
inalcansável.  Um jogo de azares, aconteceres falsos e verdadeiros, numa existência volátil, 
imaginosa, enganosa.  Uma loucura consciente, da qual nos envergonhamos enquanto lúcidos 
e que desejamos enquanto inconscientes. 
 
 
           . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
   E viajam comigo.  O vôo de regresso não é uma fuga nem uma volta a lugar algum.  Não é 
um regressar ao passado nem uma ida ao futuro.  O aeroporto de Caracas é como a estação 
entre o hoje e o ontem, no caminho do amanha.  Vê-se da janela do avião as rotas litorâneas de 
Maiquetía em direção a La Guaira, os contornos serpenteantes que sobem o Avila até alcançar 
o vale congestionado de Caracas.  Lá estou eu, em outro tempo, apaixonado pela vida, 
buscando minhas aventuras.  Um jovem magro, alto, esguio, nem bonito nem feio, cheio de 
vontades e desejos, compartilhando seu corpo e seu tempo.  Subindo a ladeira, mergulhando 
no mar caribe, sorvendo sabores em ânsias de uma paixão desenfreada, secreta, sem 
beiradas.  Sim, viver celeremente, intensamente para viver mais. Depois ruminar uma e outra 
vez, para viver mais ainda.  Várias vidas numa vida de prazeres, ainda que mínimos.  Mas tão 
intensos, tão imensos! 
 
    O avião é uma capsula do tempo, numa trajetória desatinada.  Um destino que parece recuar 
mais que avançar.  



 
 
  HHHHH 

 
    Puerto Rico não é apenas uma ilha.  Três Porto Ricos, em três momentos.  Quando ali 
aportei, pela primeira vez, como mambembe, com um espetáculo que era a extensão de meus 
desejos e idéias, com uma juventude de comunicações e relacionamentos inconsúteis; depois 
uma visita profissional, de recordatórios e saudades impalpáveis; e agora uma estadia 
prolongada, trabalhando e revivendo uma experiência que era a de um ser incompleto, 
insatisfeito, mas com o júbilo de uma realização conseqüente.  Três décadas seguidas, 
interpenetradas, reinterpretadas.  Aquela San Juan dos anos 70, idealista, sonhando com a 
independência e com a identidade latino-americana.  A dos anos 80, mais pragmática, 
buscando realizações compensadoras.  A dos anos 90, resignada e realista, tentando outras 
dimensões de comunicação.  Talvez a nível interpessoal, literária, cultural. 
 
     Convivi com Porto Rico e comigo mesmo, como nunca em minha vida.  Um espelho interior, 
voltado para todos os tempos de minha existência.  E revi meus fantasmas, meus valores, 
minhas crenças e dúvidas.  Uma vida pequena, mínima, tão minha, tão de ninguém, tão 
insignificante em sua grandeza momentânea.  Certo de uma auto-estima que, contra todas as 
indicações e razoes, cresce e se consolida.  Teimosamente.  Uma ilha é uma mirada para 
dentro de uma existência.  Fisicamente apartada de outros mundos, tive o distanciamento físico 
e temporal para introspecções e reflexões profundas, ainda que inúteis.  
 
     O avião é um transporte incrível, uma ilha em movimento, uma prisão aerodinâmica levando-
nos do nada a coisa nenhuma.  A gente está no meio, a meio caminho do que não se consegue 
superar.  Para trás ficam rostos, imagens, lembranças que começam a idealizar-se, a 
confundir-se; pela frente a reconquista de situações e faces que já são outras e que não 
reconquistaremos, porque nunca foram nossas.  
 
         
     
     


