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ATITULO INTRODUCTORIO

Si la verdad puede ser dicha, si la sinceridad todavia cabe, sefiores,
debo confesar que amo sin resistencia aungue me cuesta amarla,
amo también a mi novio por igual. Amo a ambos, por mas que me
excluyan: los que se dicen amar estan poseidos del extraio
comportamiento de exclusion, se omiten, se defienden, y es de mi
gue ellos se defienden como la gallina defiende a los huevos que
empolla porque manos extrafias pueden malograrlos y hacerlos
perder definitivamente. En odiarme esta una parcela del amor que
me dedican y aun de esta forma contradictoria yo les soy util y con
ese placer vresiste a la terrible evidencia de perderlos
definitivamente.

-Es verdad, sefiores, juzgamos ser verdad que el odio que le
profesamos de alguna manera nos impele a protegernos. Por lo
menos en ese odio acertamos, al odiarlo nos convencemos de
nuestro amor y de nuestra afinidad. Que lo diga ella que es sobrina
de él y que, mas auténticamente, tiene su odio justificado.

-Es verdad: yo siempre lo amé, lo imité siempre, me hice a su
semejanza, me calqué en sus ideas, mprimi en mi lo que en él habia
de real y grandioso - porque €l es un ser Unico, sefiores, y porque lo
odio puedo afirmarlo, como el condenado esta exento de motivos
para amar al juez y sin embargo lo ama, y ésta es una forma integral
de amor - de la misma forma yo les diré que siempre lo amé por su
grandeza, hasta que lo desfiguré de tanto copiarlo: lo que de él
quedod era indtil, abyecto, y mi primer cuidado seria el de destruirlo.



Estoy siendo incoherente: ¢como destruir si nada o casi nada
restaba de lo que era? De la misma forma que el hijo odia al padre,
0 piensa amarlo, yo me dedigué a matarlo porque esa seria mi forma
particular de ser libre. Exacto: vivo, mi tio me resulta incomodo,
como les seria incomodo a ustedes mirarse en un espejo y ver su
verdad deformada, si, porque lo que de él sobr6 no es nada de lo
gue soy o acepto. Y mi formula personal de matarlo es a traves del
amigo, he aqui por qué a ella me integro sin mayores reflexiones; he
agqui por qué amo a ambos cuanto mas me odian, porque esta en mi
amor la correspondencia ideal - el 0jo que contempla inversamente
por la retina abierta a la luz del dia - al amor por llave algo bizarra
del odio que en vano me dedican: pues su odiarme se aman. Y se
justifican.

-Mi joven novia, debo confesarles sefiores, ya que no la conocen tan
bien como yo la amo: ella es menos lo que dice que lo que hace. Si no
fuera asi yo la amaria menos. De la misma forma que el mar es mas
caliente en el invierno para quien sale de él. Ella sale de mi siempre
dispuesta a no regresar. Asi es que viene a la cama, entrada la
noche, el gallo cantando en algin muro de la memoria, se desnuda
mientras las flores crecen en la obscuridad del huerto, ubérrimo, y
se coloca a mi lado, para que yo la posea en los estertores de la
noche, con toda la avidez del que parte a la guerra sin derecho a
regresar.

Amados, sudados, el tio inflexiblemente contemplandonos con sus
0jos de obscuros designios, exhaustos, yo lo abandono llorosa, sin
memoria, de esa obscuridad insondable y me deja postrado, vencido
como a un toro abatido por sorpresa en los primeros rayos del dia
gue penetra por la ventana, mis ojos hinchados, el afirmarse de la
mafana en su incendio matinal.



“Estuve toda la noche pintando y fumando. Pinté dos adolescentes
incautos poseyéndose en la noche. Cuanto mas detalles yo les
agregaba, mas densa se hacia la acuarela, huian de mi dominio
dejando sus rastros obscuros y aqui esta el cuadro terminado:
negro, inescrutablemente negro, oxidandose en el sol indiscreto e
inclemente de la mafiana, que se agudiza”.

DE COMO NOS CONOCIMOS

Viene de lejos nuestro conocimiento: de lo que el tio me contaba de
ella, de mi antevision, de cémo la creaba en pinceladas vigorosas en
el blanco aséptico del papel, tomando figura en tonos y matices que
iban, salvo raras excepciones, del negro al gris palido, débil, de
cuyos contrastes yo entreveia en ella un ser avido de amor, dificil
de ser captado en un todo, todavia mas en detalles: su naturaleza
falaz y esquiva era solamente circundada y esbozada, pero lo
expuesto era suficiente para comprenderla integralmente. Exacto:
integralmente, en conjunto, ya que es imposible asociar vy
comprenderla en detalles. Me cuesta pintarla, es cierto, tanto como
a ella debe serle dificil explicarse, como cuando viajamos por una
calle y damos con un entroncamiento de vias y todas tienen nombres
diferentes y llevan al mismo lugar, en un viaje en circulo, una fuga
en circulo.

Me fascina circundarla, aunque imprecisamente, con esos trazos y
yo la posea, ella, que presente es todavia méas dificil de ser vista,
mas todavia se la amamos.

Siendo mi novia me cuesta juzgarla, pero tendré el cuidado que
tienen las madres cuando reconocen a sus hijos en medio de una
docena de otros, tendré el cuidado de juzgarla como si la amase en
los trazos de los dibujos del tio y que me fuese posible, entonces,



levantarla por la mano y buscar el angulo mas propicio. Juzgar al
pintor es también dificil: la gente sabe que es intraducible lo que
sentimos, que las palabras siempre se apartan mas de lo que
juzgamos y de lo que esperamos de nosotros. Entonces decimos,
después de pensarnos toda una noche despiertos, después de
leernos todos los libros especializados, entonces confesamos que
nada tenemos que decir o que esta dicho lo mas que podriamos
decir: de la misma forma nosotros lo odiamos, de la misma forma yo
los amo, yo los crié con mis pinceles, mis noches de vigilia, yo que los
coloqué en el mundo sin las torturas del parto, como habra Dios
parido a su Hijo maximo. De la misma forma debo resguardarlos,
aungue me odien, porque en el odio que me dedican se realizan y se
completan, siendo yo la hipotenusa del amor de ellos, indisoluble.

El JUICIO

Ya les dije: ella me abandona como a un toro abatido, preso de la
exaltacion del orgasmo, pasa por el cadaver y va a dormir tranquila
porque ya la posei de tal suerte que tendré que abandonar el cuerpo
gue se dio, y somos entonces la negra acuarela que yo pinto durante
la noche insomne, fumando e indagando las razones del gesto. ¢(Cémo
juzgar, sefores? Les pregunto: ¢cOmo juzgar?

Queda de ella la fragancia de la piel ausente, y esta es una idea
romantica, pero soportable. Mi novia es saludable, tiene buenos
dientes y es irreverente cuando es necesario, aunque sepa recitar
su discurso convencional y hacer pose dentro de las estructuras
exigibles. He aqui por qué ella es menos lo que dice que lo que hace,
tal como nosotros, en lo que no se distingue. Es verdad, sefiores, de
tal manera memoricé mi discurso que me sale comodamente y hsta



con alguna autoridad, con sentido. Es que nosotros usamos la forma
gue cabe usar, sea ella o yo, y huir es imposible. “Es la ley”, fue lo
gue dijeron los sefiores de la ley. Ley tan antigua que ya sabe a
cualquier verdad incontestable. Asi la amamos nosotros: él porgue la
creo, yo porque la poseo aunque en vagas circunstancias.

Cuando la mafnana estalla por la ventana y nos advierte la verdad que
somos y de nuestra imposibilidad de huir, toda una angustia de
libertad se nos asoma. Y es comprensible: del éxtasis pasamos a la
certeza de que permaneceremos incomunicables, si no siempre, por
lo menos eternamente. Quiero decir: que a veces pensamos
comunicar, pero en general permanecemos mudos. Por mas que hable
nuestro cuerpo poseido de amor y curiosidad, por mas que nos
juzguemos Tfelices una fraccion de eternidad, eternamente. Juzgar
es, pues, dificil, si no imposible. Digo: juzgar el todo. Cébmo juzgar,
sefiores, si las cosas, aln cuando se repiten, no son las mismas, el
rio ya no es el mismo, como eludir el tiempo que dormita sobre las
cosas, la planta germinando, nosotros continuamos esperando el
autobus, por donde él no pasara porque es preciso juzgar. Ella me
abandona y me fulmina con las luces de la mafiana que violan el
cuarto en que nos amamos, degradaciones de luz. Perplejo, ella se
aparta, el tio pinta con un negro insondable, intrascendente. iBien,
qué seal

DE NUESTRAS RELACIONES

La novia, el tio, el novio. Una realidad palpable, revolcandose en el
espacio comulgante: y en la xifopagia que se improvisa de ese
substituirse en el vacio del tiempo y del espacio es que ellos
aperciben el por qué de relacionarse. Y cuando saben, se aman 0 se



odian, los techos llenandose de musgos y de arafias tejiendo sus
redes caprichosamente, vestidas de su vomito luminoso.

-Yo la amo y la presiento mia y cuando doy a entender que la poseo,
cuando yo creo ciegamente que ella depende de mi, yo lo abandono
como a un toro abatido, porque esta es mi forma de poseerlo, como
es también odiando mi tio que mas amo (a ambos). Depositado en
ella ya no soy mas y yo me voy porque ya no lo necesito, y lejos,
como el buey, o la vaca, que rumia, germino o pienso germinar lo que
él es ahora en mi.

Es verdad que antes de ella él era solamente mio. Y cuanto més lo
quise méas asco tuve de mi, hasta que me vali de ella para glacar su
odio, destruyéendolo. Y en amarla, él se consume. Lo que resta ahora
son apenas esos dibujos que riega en la cama vacia, vacia de él.
Reside ahi cuanto yo lo posei, después de crearlo. Me naci6 vestido
y yo lo desvesti con mis manos firmes y lo que contemplé, sin
espanto, pude gozar en todos esos dibujos que produje
dltimamente. Era mi manera de perpetuar.

Nada recuerdo de lo que él me amo sino en el odio que le dedico. Y
reteniéndolo siento que lo estoy podando en mi tio, y que él, con el
brazo Unico, insiste en recuperar cuanto le robé, porque yo me
hiciera a su semejanza, a la sombra de su grandeza y deberé
robarle todo hasta edificarme enteramente.

La novia, el novia, el tio. Con quien estuviese, yo lo amaba. Fijense
bien: con quien estuviese yo lo amaré. Da lo mismo: que las criaturas
proseen sblo cuando pierden, porque poseer es tener conciencia de
poseer, es perder.



-Yo siempre lo amé, aun ahora que €l se unio -esta es la palabra -
gue él se ligo a ella. Conozco todas las formas de su cuerpo, adn en
la obscuridad, porque yo las memoricé todas de tanto copiarlas.
Conforme evolucionaban (yo lo conoci en plena transicion) yo las
captaba con mis claros pinceles. Esa era mi manera particular de
poseerlo: no lo efimero, sino dandole una intemporalidad plastica
gue le quedaba bien y era tal que yo conseguia que al reverse en los
cuadros él ya no se conocia, como no se reconoce el hermano que no
tenemos o0 el acto que recién cometimos. Al contemplar lo que yo
pintaba ya no era, y fue ahi que tuvo origen su odio: por la medida
que yo daba de su transitoriedad. Y no hay nada que €l ame mas que
la vida que vive y, contemplarse en mis cuadros, le da la sensacién
absurda de estar muriendo, de que el tiempo fluye independiente de
su voluntad.

-No, yo no tengo miedo de la muerte, no tengo miedo del tiempo que
pasa, ni tengo miedo del tiempo que vendra. Vivir es sumamente
agradable. Temo, seso si, contemplar lo que vivi. Ahi estd la medida
rala de la muerte. Sus cuadros son, pues, inutiles. No consiguio
realizar uno solo de los retratos que se propuso: yo no me
reconozco en ellos, nada tienen de mi. Vea, por ejemplo: yo vine de
lejos, de tan lejos que no sé de doénde vine. No tengo en el bolsillo
mas que las moneditas que ella me dio. Para ella las moneditas no
tienen sentido. Para mi, si. Las guardo en el fondo del bolsillo. Una a
una. Después abro una cuenta en el banco. Después una red de
bancos. jEstoy irremediablemente perdido! Con el dinero que junté
intento comprarla. Ella entonces dice que no precisa de dinero par
amarme. Yo si preciso. Como no tengo, pido el de ella y lo voy
juntando en el fondo del bolsillo para devolverlo en la ocasion
oportuna. Cuanto mas estoy con ella, mas moneditas gano y més la
amo. De la misma forma el tio guarda los cuadros que pinta y en
ellos perpetia - jqué pretension! - lo que cree haber participado, yo
guardo moneditas. ¢ Qué guarda ella?



-No guardo nada. Me voy dando enterita, impudorosamente. ¢{No es
cierto que te visito algunas noches<

-Después se va como quien abatié la caza, y fue indtil la caza porque
pronto se pudrira.

El claro dia de los tres: la playa, el sol que entra por la ventana y se
pregunta sin esperar respuestas. “Lo importante es formular
preguntas, las respuestas son imposibles”.

-Es verdad, sefiores, yo la amo sin reservas, no tenemos verdades
parciales, propias, individuales (y son las Unicas posibles). Yo lo amo
como al trofeo que tengo sobre la chimenea, la arafia tejiendo
mantos, la playa blanca.

-Recuerdo que también es cierto que él vino de lejos y yo lo amé tan
pronto penetrdé en mi cuarto y se quitd la ropa y los pecados y la
memoria, y me dijo: “pintame”, dije yo y yo lo posei aquella noche y
pasé sobre su cuerpo amandolo, como si acabase de matar al toro
gue yo amaba.

Eramos los dos, en principio: él se desnudaba y yo copiaba cada
forma de su cuerpo. Cuando llegaba a la dltima, la primera ya no era
la misma y yo reiniciaba con mayor entusiasmo, como Si yo captase
el tiempo, la arafa tejiendo mantos y mantos, yo captaba su
naturaleza polimorfa, irreconocible. Ahi esta: irreconocible. Volvia a
pintar, a dibujar y a retocar lo que hiciera, linea por linea, trazo
sobre trazo, la arafia bordando nuevos mantos luminosos, pero yo no
me reconozco en esos retratos, mi querido pintor, es inutil, nada
soy de lo que pinta, sOlo sé que odio cada nueva tentativa de
pintarme. ;Como se atreve?



La mejor forma de captarlo es como yo hago, poseyéndolo y
abandonandolo como quien abate un toro. Es inutil, indtil, la arafa,
indiferente, compone su colcha de vomito. Primero en este rincon,
después en aquél, en el otro, une colcha con colcha, enmarafiando
todo, uniendo, hasta que el cuarto es una colcha entrelazada y
brillante, muslos, el sol entrando por la ventana, ha nada somos de
lo que fuimos, o casi nada. De nada valen las moneditas que €l junto,
los cuadro que pinté, ni tenerlo abandonado en la oscuridad del
cuarto, después de manosearlo frenéticamente. Divertido:
“manosearlo”, es lo que siento siempre que ella me toca y me
deposita moneditas en el bolsillo, mientras lo amo y voy rumiando
como si fuera una vaca apacentada y calma.

La novia, el tio, el novio. El dia era claro y sin horizontes firmes. La
playa, olas sordas, el espacio azul y arena tibia y gruesa bajo
nuestros cuerpos. A nuestro kdo el abominable tio, espiando. iEl no
se aparta de nosotros! Sus ojos hambrientos recorren mi cuerpo
con el hambre del recuerdo de que naci de él, ella se recuesta en mi
y su piel es fina y lisa y fria: el tio es s6lo asco. Es verano. El cuerpo
de ella, al sol, es una pila incandescente. De noche, cuando me visita,
todavia transmite ese sol que cuidadosamente guarda en el cuerpo.
Y va dejando moneditas.

-Vine de lejos, sefiores. Ella me abrio su puerta. Perddnenme:
primero fue él. Me quité toda la ropa, la primera piel timida y él me
poseyO con sus pinceles, y sintiéndome desmoronar, trasladandome
a sus cuadros irreconocibles, sélo me quedo6 odiarlo. Fue cuando ella
surgio con su aliento de vida y para ella me salvé integralmente. Me
cuesta comprenderlos porque yo vine de lejos. De donde vine soy
atavico. Hablan en mi voces extrafias que ellos no reconocen . A mi



me cuesta reconocerlas, lo confieso, pero las recito sin gran
esfuerzo porque no depende de mi proferir tales palabras. Recito,
por ejemplo:"vengo de un mundo enladrillado en columnas. Todo alli
tiene su lugar establecido. De tal suerte que mudar la posicion de
los ladrillos es tarea indémita. Correse el riesgo de desmoronarse”.
Yo lo entiendo, confieso, apenas lo amo, estas cosas ininteligibles
me irritan: por perderse en ellas. Mi voz es clara.

-Pero yo vine de lejos, sefiores. Tengo que decir que vine de lejos.

-Pero no lo oiremos.

DE DONDE VENIMOS

-Vine de lejos, por los caminos alcalinos, bajo el sol mas calcinante.
Vine por los libros de la infancia, por el castigo del miedo, y por las
manos de los que me condujeron a la rebeldia de toda voluntad
personal. Vine por los empedrados del suefio, vine sin ofrecer
resistencia. Vine por las trillas de la memoria, bufando, toda
voluptuosidad, obstinadamente, cucarachas de ahora, la arana
tejiendo mantos luminosos, paletas y tintas humedas, yo lo poseo
despojado de toda memoria y lo abandono como a un toro abatido.

Vine de lejos, por los agrestes caminos, bajo la luna fria de los
desencantos. Todas las esquinas terminaban subitas, abismos
insondables, y las paredes del mundo amenazaban desmoronarse.
Soportéles el peso con algun orgullo. Por las ventanas cerradas, por
frases indiferentes. Vine por los paralelepipedos poliedros del
puente del susto y yo lo recibi con la albura de mis pinceles
incandescentes. Yo lo retuve.



-Vine es cierto, sin prisa porque de otra forma no seria posible
atender a las voces inquisitorias del camino. Vine, pues, como un
exegeta, pero despreocupadamente, acumulando selectivamente.
Saltando fosos, abriendo ventanas y dormitorios bajo los puentes
gue sustentan la noche, por las monturas y fosas, por las calles de
nombres impronunciables (por bocas bien nacidas). Es cierto,
sefores, me perdi, pero todos los caminos traen al mismo lugar: hay
caminos rectos y también laberinticos - va aqui la memoria de las
perdiciones paganas de los grabados moralistas. Sumé a la piel
todos los aires respirables, hoy respondo al mas tenue soplo, ain a
las méas sutiles miradas, porque epidérmicamente también entreveo
como presiento los peligros, y los selecciono; aprendi a enfrentar
los peligros entregdndome integralmente. Soy, es cierto, tan
cautivo como un pajaro que dejo la jaula y va buscar comida y no la
encontrara, habiéndola en la jaula que dejo. Muéveme un gesto
atavico, sefiores, por mas que Yo me emancipe, que grite
improperios y salte en el abismo de la vida, abierto de par en par: e
ironicamente; en vano tanteo la obscuridad buscando respuesta:
quedo preso a la impropriedad de las palabras, a toda
extemporaneidad animica, porque habla antes de mi lo que no tiene
voz racional y resulta casi siempre que persigo la imagen de lo que
deseo ser, o sufra entonces el desajuste; por cuanto se es, antes,
un caleidoscopio de incongruencia, sujeto a las mas absurdas
variaciones que la imagen que pretendemos ser.

Asi es que vine por caminos sombrios, estrechos, espinosos, la arafia
tejiendo mantos, yo recolectando dinero, inclinandome vy
sujetandome a todo vejamen; como explicar que me agache para
cogerlas, sino que me expongo cinica y concienzudamente a que den
puntapiés en cambio, porque amandome sabe que dispone de mi
integralmente y, he aqui, sefiores, por qué lo abandono, tan
funcional es, para poder juzgarlo, si él es el acto que practica.



-Vine a los empujones. Por la comisura de los labios, pronunciando
lugares comunes; mirando de soslayo porque es de un coraje
inaudito mirar de frente, las cosas no son nada de los que muestran.
O son, si las admitimos. Si no, veamos un ejemplo (ustedes tienen,
por cierto, mejores ejemplos): fui al banco a depositar las
moneditas de mi novia. Busqué al gerente, ya no era gerente, ahora
era jefe de contaduria, en el cuarto piso, a donde me dirigi. De alla
me mandaron, sin grandes explicaciones, a la mezanina, porque
ahora €l era supervisor general. Pero tampoco lo era ya; tuve, pues,
gue descender por las escaleras frias del banco para buscar al
hombre en el subsuelo, alli estaria a servicio, segin me informaron,
pero tampoco alli se encontraba. Estuviera de vacaciones, en el
servicio externo, en conferencia, ya era hora de cerrar el banco.
Regresé por las calles indagando por la ausencia del gerente,
tocando las moneditas en el fondo del bolsillo, la arafia en su tela
luminosa. Las cosas no son nada de lo que juzgamos, o son: da lo
MIisSmo: ya no seran, para nosotros, imprevisibles como somos.

UN CASO TIPICO

-Veamos como ella se comporta frente al amor, o lo que se entienda
por ese nombre.

La semana pasada, 0 ésta, 0 en la proxima, estuvimos en una tienda
de discos. EI muchacho que nos atendié tenia sus ojos sobre los
mios. Ella me llamé la atencion sobre eso; ojos verdes, querido, tiito
de seguro los querria para modelo. “Son novios”. En la noche, el tipo
aparecio en nuestra mesa con los discos que ella compro. Lo vi desde
mis pinceles, como buscandole el mejor angulo: ojos infinitamente



verdes, los pomulos pronunciados, los labios carnosos. “Por qué ella
convido”. “Por cierto se divierten conmigo, son tan extrafos!”

Estuvimos horas y horas -callados, mirandonos. O bailabamos.
Escuchdbamos el silencio, el tiempo pasar, mirandonos
interrogativamente. De nada valdran las palabras, las respuestas
serian indtiles. En tales circunstancias la verdad no seria
reconocida. Me preguntaba por qué ella lo habria invitado. Por qué
ella me llamo a su casa, siendo novia, habiendo notado que lo miré al
fondo de los ojos. Mi ti9o lo contemplaba desde toda esquina con el
incontrolable deseo de sus pinceles, acab6 poniéndolo, desnudo,
sobre la silla sin respaldar y era gracil su silueta en la penumbra de
la noche. Disecado, analizado, supo buscar la posicion mas tolerable.
Su cuerpo inmovil. Dormitado, sufrido y medroso, ya no tenia
sentido alli. Saldra de aqui el mejor de mis cuadros, cierto, mi
altimo cuadro es siempre mejor que el anterior. YO me renuevo
continuamente en cada nuevo modelo. Es cierto que traigo en los
trazos la influencia de los modelos anteriores. Es cierto también, y
no raro, que haya pintado en un cuadro un rostro del anterior, o asi
desee hacerlo. Lo importante es tener las manos siempre ocupadas.
Lo importante es saber que el gesto vale mas que el producto, que el
modelo vale mas que el dibujo. Damos por terminado el ciclo de las
obras completas, cerradas, obras de museo. Asi pensaba. Pudiese él
fundir todos los modelos, todos los dibujos! Qué imperfectas son
las criaturas humanas: a cada una le falta un brazo, un ojo, un gesto,
un angulo. O no falta ahora y falta después.

Su cuerpo, la brisa que venia por la ventana lo erizaba como si
sintiese en la piel todo el asco de los dedos del pintor que apenas lo
miraba sin osar tocarlo. Le costaba mantener aquella posicion,
firme, inmovil, el cuerpo ya le dolia y le abatia una subita angustia.
Por qué, finalmente, por qué. Ellos son novios, las criaturas humanas
siempre se aparejan, es ya un paso, ya es avanzar. El mundo es un



ciclo continuo: yo devoro al bicho que devora la planta que devora al
mineral, estamos siempre devorando y nuestra hambre no tiene fin,
porque nos devoramos continuamente, y nos alteramos sin
remordimientos. Somos todos funcionales. Poco importa el uso de
que nosotros hagamos, estamos predestinados. El tio devora a la
sobrina que devora al novio que me devora y todos somos devorados,
sin protestas. Mas bien alegremente.

-La ventana es nuestra participacion en el mundo, nuestra unica via
de acceso.

-Todo esta dispuesto segun un orden. Los que son devorados son los
que mas se reproducen.

Todo el cuerpo le dolia. Herianle en la piel las miradas del tio, todo
su asco, nosotros lo odiamos (nos amamos), clava sus pinceles
horrendos en la piel del joven y le chorrea la sangre.

-“Tiene ojos verdes. La piel es de un bronceado que sélo los jovenes
pueden ostentar”.

-"?A qué vine yo?

Revivib, de  momento, toda su  existencia.  posandola,
escrupulosamente, mientras estaba desnudo sobre la balanza. Las
pinceladas vigorosas se sucedian en el blanco de la hoja y él se
transplantaba, trascendentalizandose. Transponiendo las barreras
estrechas de ego. Pasaria al dominio puablico. Ya no era sino una
propiedad lejana, expuesta y micrometrada. Primero le sali6é un
brazo, luego la pierna, el rostro, el miembro sexual en forma
etérea, abstracta, algo indefinida, tal vez por inhibicion del pintor.
En el cuadro su rostro tenia algo del novio, algo del cuerpo de la



novia, del deseo del tio, ni era un cuerpo, eran trazos, eran matices
plasticamente ordenados, y simbolicos.

La brisa de la noche fue penetrandolo suavemente, congelandolo.
Era un ser en condominio. Imprevisible. Se fue perdiendo,
conducido. Olvidése en aquella posicién minutos, horas, dias. Hasta
que el frio lo congeld, el calor lo fosilizd, las miradas lo
petrificaron, sacaron de él todo, lo devoraron. Era ahora una
estatua, era un cuadro, era nada.

EL VIAJE

Sabito, hizo las maletas. Partidé. En avion, o en tren En autobus.
Fueron detrds de si mismos, sin una ruta posible, por las trillas
tropiezos tuercas, el dia naciendo por detras del horizonte en el
mar, anhelante, posadas del raciocinio.

Todo lo veian, lo fotografiaban, mas bien presentian, escogiendo y
fijando, (x km) todos los caminos llevan al mismo y Unico lugar. Huir
no tiene sentido real.

RELATO DE VIAJE

Como las lagunas, que fotografiadas, no tienen belleza, se hace
necesario decorarlas con arboles y barcos o castillos y fortalezas.
Apoyarlas en el hombre. Como las playas que no son bellas si estan
deshabitadas o sin palmeras, el mar sin peces. De tan azul el cielo



prolongabase el horizonte: montanas, valles, maizales, verdeazul, el
cuerpo adormecido por las horas, en el autobus, en el avion.

Dunas y dunas, a lo lejos, mal plantadas, como las olas fosilizadas, el
gesto detenido, la maciza angustia: postrado (dunas), el rostro
inclinado y todo el peso de su memoria curtiendo el insomnio, el agua
transparente y la refraccion de la luz. Es un engafio!

Aqui un villorrio reluciendo al sol su cal, un monumento sin sentido
para quien llega, un viejo puente en el terreno o en la tarjeta postal.
Masturbando ideas, sin comprenderlas. Habia en él la excitacion y la
prisa de los escritores jovenes, que enrollan los minimos detalles
hasta enmarafiarse en ellos, apasionados por el ritmo, por Ila
sonoridad de las palabras y pensamientos rebuscados y exactitudes
gramaticales.

-Soy incapaz de mentir: cuando hablo, rumio: revivo saboreando
palabras, y es comun (arena) que yo me deleite en el contemplar de

lo vivi mas de lo que estoy viviendo; reconstruyo el intrincado
momento vivido (n rio) y saboreo en los otros mas que en mi, en mi

novia “lo comprendo” (la montafa) y saboreo también el sentido

total de lo que expone, porque es importante relatar, porque es
incontrolable esa necesidad (un arbol perdido en el pasto) de
expresion, por mas fallas que sean las palabras, por poco que

transmitan, nuestro cuerpo se completa, comunica y complementa el
paisaje (el muro).

El paisaje desde el autobis: en planos bien distintos - el centro,
firme, y direcciones opuestas.

De la ventana de autobus, el paisaje en movimiento: las margenes
regresando; del fondo, montanas avanzando.



Desde la camara fotografica el primer plano es violento, voluptuoso;
el centro, con su acento, es el propio equilibrio.

Entretanto, seguimos, masticando, entorpecidos.

Si bien van, estan quedando, habiendo un eje en esos semicirculos
opuestos del paisaje, cuando es ella vista de la colina o de la frase;
las palabras sofocan y nos perdemos en los meandros del
pensamiento. O nos salvamos.

INDAGACIONES DEL SER

Eran tardes templadas, asfalto, esquinas; periplo, planalto,
aeroplano, pampero:

-¢Practica usted el canibalismo?

-¢Ya visitd Ud. El palacio, ya estuvo en la iglesia, vio las nifias en la
plaza?

Preferiria la quietud del cuarto, vigas a la vista, el sol entrando por
las aberturas en rayos oblicuos revoloteante de polvo, respiremos,
la cama en que nos horizontalizamos amando (yo lo abandoné);la
fuga es indtil.

Deseariamos los caminos desiertos, meandros de rio, plantios de
arroz, inciertos atajos, el cuerpo detrds de la voluntad escrutando
el tiempo, veredas emersas de la memoria envueltas en bruma; es
de madrugada, las lamparas fracturando la negra noche, sin
respuesta, sin escenarios visibles.



-¢Ya usted probo el buen vino de la tierra?

-¢Aprecia los condimentos picantes?

Preferiria las noches negras, los corredores sombrios, los rincones
obscuros por detrds de los muebles antiguos, los nifios guardando
laticas, chapitas, cajitas, detras de las puertas, en los sotanos, sin
admitir compaiia. Lo que era suyo entonces, era suyo apenas, de
mas nadie, hasta que crecid, domesticose, civilizase, me metieron en
uniforme, le dieron horarios, compartieron s cuerpo, su tiempo, su
mujer. Era ya un ciudadano, guardaba moneditas en el fondo del
bolsillo, era novio, reservista, existia, segin unos y otros.

-¢Esta usted al dia con el impuesto?
-¢Usted es cristiano? ¢No es?

La noche era en el momento envolvente, aislante, fuimos recogiendo
hasta que nada habia delante de los o0jos. Una isla humana, sin
vecinos, sin puertas y ventanas, en la penumbra de la sala. Apenas
oigo el croar de las ranas midiendo la distancia y el infernal rezo de
beatas de los zancudos, incomodos ya a la distancia. La convivencia
era, pues, enervante. Dificil. Un hombre nunca esta solo.,

El hombre se prolonga en el limo de los puentes, en la herrumbre de
los rieles, en las quillas de los navios inclinados como ballenas
abatidas. Yo lo abandono.

-Usted, por cierto, trae su diploma, sus titulos, condecoraciones,
carnets y recomendaciones. Es imposible viajar sin ellos.



Preferiria antes estar boca abajo, indefenso, apartado de Ia
realidad, incapaz de entenderla sino en detalles. El mejor angulo era
el mas dificil, ain para él, pintor.

Queria ser asistente y ya era participe.

Huir, imposible. Todos los caminos llevan al mismo lugar, por todos
los idiomas y razas, sistemas y religiones. Un paso apenas, cufiado
mucho, al frente, en esa loca carrera, sin itinerarios exactos, sin
micrometraje preciso, la rebeldia de la wvoluntad personal
presionada por el caso y por las condiciones del momento, del animo,
juego de las conveniencias.

-Usted, claro esta, trajo sus palancas, sus padrinos, sus apellidos,
su arbol genealdgico.

-Usted es mas bien un hombre de caracter que una personalidad.
Aqui estan las llaves de la ciudad y aqui su programa, sin dias libres.
Pero no se desespere, usted se acostumbrara: buenos salarios,
homenajes, confort y un poder relativo, dentro de las normas, las
leyes, las tradiciones y las supersticiones del grupo. Tendra su
retrato en la pared, en el periddico, en los relicarios. Sera ejemplo,
figurara en Iso “Whos™s Who”, ganard premios, llegara a las
academias, tendra reparticiones y encomiendas, sera un hombre
ilustre, un ministro.

Acordose del muchacho de la venta de discos, al frio, en la sala,
desnudo; mi novia, mis pinceles.

Era, ahora, aquel cuerpo petrificado en la camara del deseo, en la
fotografia, en el cuadro, avido de revivirlo, integralmente, sin las
convenciones absurdas del mundo, sin cielo y sin infierno, sin moral



y sin prisiones, sin familia y sin logica. Apenas la voluntad
materializada en el cuerpo, reviviéndolo.

El cuerpo, proscrito, se transformara en una estatua, en el ideal
inalcanzable, en la mesidnica mirada de un deseo condenado.
Entretanto, lo amamos, intensamente. Lo amé de tal forma que no
sabia hacer uso del amor, porque la pose es la perdicion, es el
desmoronarse irremediable: que la victoria en el amor es derrota.
El amor es el mayor de los egoismos, pensd, el mas sublime. Sin
amor no somos capaces de matar una abeja, un puerco. ElI hombre
justifica sus acciones, fabrica sus verdades.

Era, finalmente, un cuerpo cristalizado.

Pensando en cuanto pensar haber vivido, midiendo las frustraciones,
satisfecho del mundo que se le escapaba de la mano, por entre los
dedos, se recosto en la poltrona del suefio, y durmieron.

EL SUENO

El en la cama, ora el lamentable tio, ora ella, piernas morenas, el
muchacho de la venta de discos. Lo que es placer en ellos, en el tio
es soOlo asco. Tal vez por eso él estuviese vestido y los demas
desnudos, la tez morena, viniendo a mi como puerquitos
hambrientos, piernas morenas, entumecidos senos, 0jos verdes del
muchacho de la venta de discos.

Con él, como si estuviese con ella. El abominable tio, piernas
morenas, efebos saliendo de los pinceles, mi timidez posando por
primera vez, yo vine de lejos, cristalizandose, “no entiendo nada”,



labios tibios, ella salia como si hubiese abatido una caza, la pipa
abominable del tio abominable. Ella imploraba mis besos, moria
dejandome sus moneditas.

El muchacho de la venta de discos sobrevive en el cuerpo de ella.
Del abominable tio no se tiene noticias, desaparecié para siempre,
con pipa, pinceles, con todo lo que nosotros odiamos.

En lineas generales, fue este el suefio que tuve esta tarde, en el
autobus, en el avion. Nunca me preocupé por descifrar suefios, que
queda a cargo de los lectores habilitados para hacerlo. Suefio medio
despierto, medio dormido, el paisaje por la ventana, espejismos,
deseos, vertiginosa sucesion de sombras y luz en su rostro, el de
ella.

REFLEXTIONES DE VIAJE

Falsa pureza, mentirosa integridad. El avestruz con la cara metida
en el hueco y las nalgas emplumadas aflorando, desprevenidas. El
mundo es el mayor riesgo, vivir es el peligro mayor, y es importante
saber cémo perderse. El tio, dibujos moérbidos, lascivos, prurito, y el
celo, muslos y muslos, el mundo: dos nalgas biconvexas, la fuga en
circulo.

iQué extrafios designios! jQué curiosos designios! jQué raro
instinto!

De nifios, juntos vivimos la sensacion de la muerte de un puerquito.
Fue nuestro primer acto comun. El impulso en el espacio, el grufiido
sordo y ultimo, el desfallecer en nuestras manos, autores de la



muerte. Un estremecimiento pas® por nuestros cuerpos, la vida
estancada y nos amamos terriblemente. El puerquito se hizo pesado
e inmovil, en nuestras manos. Corrimos como locos por el matorral,
por las calles, atravesamos sefiales, afos sin fin.

¢Para donde corre ahora? “Ella me sabe suyo, me devora, me dibuja
y me abandona, exhausto”. Lo soborna con caricias y con moneditas.
Viene pocas veces para que no se fastidie de ella, hasta un nuevo
estimulo erotico, después se presenta en el cuerpo del muchacho de
los ojos verdes, estampados en la hoja porosa del dibujo, el gesto
retenido, distraidos, llenos de sorpresa.

La noche les llega con escrapulos raros. Estaba ahora en medio de
un bosque Indescifrable, pero sensible.

EL BOSQUE

La planta en el hombre creciéndolo verde. Por los cabellos
enmarafiados brotaron raices al aire. Es cuando el hombre se
descubre en el verde de la planta. Le podan ramas y €l resiste.
Tiene peciolos escrutadores, esta en la tierra, chupando, esta en el
agua, esta en otra planta, parasitando, cogiendo moneditas, la arafa
tejiendo mantos. Concluye en que la naturaleza tiene modelos fijos,
estancados, repetidos, y que es esa desorganizacion metodizada, en
ese desnivel continuo, en cualquier incoherencia e injusticia que él
encuentra al bosque de la que es parte, extendiendo raices,
tentéculos, ventosas, procurando afirmarse, a cualquier costo.
Reflexiono: de las parasitarias, del lodo, no es raro, brotan las mas
vigorosos flores.



Las venas entumecidas se propagan en vellos por las hojas del
cuerpo, en la palma de la mano, es una savia viscosa Yy nitida,
fecundante, circulandole en vibraciones sensibles, ain de afuera
hacia dentro, con espinas en las articulaciones, en la punta de los
dedos. Su piel es tersa, el mas joven pez, mas bien como un pétalo
de la mas fina flor, y responde segin las conveniencias. Aliméntalo
el aire impregnado de bacterias voladoras, el estiércol de los pastos
y, en él destilados, las excrecencias se tornan faces rosadas,
cabellos sedosos, la mas esperada sensualidad. Cortado, es la savia
gue brota alegre y se duplica.

Era, entonces, un tronco, una rosa, un poema, todo ortiga y todo
miel vegetal, o0 adormidera enebriante. Un privilegio su
imperfeccion, su mutabilidad, su interrelacion, su
trascendentalidad: todo el bosque, todo el mundo era él, entero e
irreversible. La fuga era inutil.

Rio de Janeiro, Julio de 1966.



