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A TÍTULO INTRODUCTORIO 
 
Si la verdad puede ser dicha, si la sinceridad todavía cabe, señores, 
debo confesar que amo sin resistencia aunque me cuesta amarla, 
amo también a mi novio por igual. Amo a ambos, por más que me 
excluyan: los que se dicen amar están poseídos del extraño 
comportamiento de exclusión, se omiten, se defienden, y es de mí 
que ellos se defienden como la gallina defiende a los huevos que 
empolla porque manos extrañas pueden malograrlos y hacerlos 
perder definitivamente. En odiarme está una parcela del amor que 
me dedican y aún de esta forma contradictoria yo les soy útil y con 
ese placer resiste a la terrible evidencia de perderlos 
definitivamente.  
 
-Es verdad, señores, juzgamos ser verdad que el odio que le 
profesamos de alguna manera nos impele a protegernos. Por lo 
menos en ese odio acertamos, al odiarlo nos convencemos de 
nuestro amor y de nuestra afinidad. Que lo diga ella que es sobrina 
de él y que, más auténticamente, tiene su odio justificado. 
 
-Es verdad: yo siempre lo amé, lo imité siempre, me hice a su 
semejanza, me calqué en sus ideas, imprimí en mi lo que en él había 
de real y grandioso – porque él es un ser único, señores, y porque lo 
odio puedo afirmarlo, como el condenado está exento de motivos 
para amar al juez y sin embargo lo ama, y ésta es una forma integral 
de amor – de la misma forma yo les diré que siempre lo amé por su 
grandeza, hasta que lo desfiguré de tanto copiarlo: lo que de él 
quedó era inútil, abyecto, y mi primer cuidado sería el de destruirlo. 



Estoy siendo incoherente: ¿cómo destruir si nada o casi nada 
restaba de lo que era? De la misma forma que el hijo odia al padre, 
o piensa amarlo, yo me dediqué a matarlo porque esa sería mi forma 
particular de ser libre. Exacto: vivo, mi tío me resulta incómodo, 
como les sería incómodo a ustedes mirarse en un espejo y ver su 
verdad deformada, sí, porque lo que de él sobró no es nada de lo 
que soy o acepto. Y mi fórmula personal de matarlo es a través del 
amigo, he aquí por qué a ella me integro sin mayores reflexiones; he 
aquí por qué amo a ambos cuanto más me odian, porque está en mi 
amor la correspondencia ideal – el ojo que contempla inversamente 
por la retina abierta a la luz del día – al amor por llave algo bizarra 
del odio que en vano me dedican: pues su odiarme se aman. Y se 
justifican. 
 
-Mi joven novia, debo confesarles señores, ya que no la conocen tan 
bien como yo la amo: ella es menos lo que dice que lo que hace. Si no 
fuera así yo la amaría menos. De la misma forma que el mar es más 
caliente en el invierno para quien sale de él. Ella sale de mi siempre 
dispuesta a no regresar. Así es que viene a la cama, entrada la 
noche, el gallo cantando en algún muro de la memoria, se desnuda 
mientras las flores crecen en la obscuridad del huerto, ubérrimo, y 
se coloca a mi lado, para que yo la posea en los estertores de la 
noche, con toda la avidez del que parte a la guerra sin derecho a 
regresar.  
 
Amados, sudados, el tío inflexiblemente contemplándonos con sus 
ojos de obscuros designios, exhaustos, yo lo abandono llorosa, sin 
memoria, de esa obscuridad insondable y me deja postrado, vencido 
como a un toro abatido por sorpresa en los primeros rayos del día 
que penetra por la ventana, mis ojos hinchados, el afirmarse de la 
mañana en su incendio matinal. 
 



“Estuve toda la noche pintando y fumando. Pinté dos adolescentes 
incautos poseyéndose en la noche. Cuanto más detalles yo les 
agregaba, más densa se hacía la acuarela, huían de mi dominio 
dejando sus rastros obscuros y aquí está el cuadro terminado: 
negro, inescrutablemente negro, oxidándose en el sol indiscreto e 
inclemente de la mañana, que se agudiza”. 
 
 

DE CÓMO NOS CONOCIMOS 
 

Viene de lejos nuestro conocimiento: de lo que el tío me contaba de 
ella, de mi antevisión, de cómo la creaba en pinceladas vigorosas en 
el blanco aséptico del papel, tomando figura en tonos y matices que 
iban, salvo raras excepciones, del negro al gris pálido, débil, de 
cuyos contrastes yo entreveía en ella un ser ávido de amor, difícil 
de ser captado en un todo, todavía más en detalles: su naturaleza 
falaz y esquiva era solamente circundada y esbozada, pero lo 
expuesto era suficiente para comprenderla integralmente. Exacto: 
integralmente, en conjunto, ya que es imposible asociar y 
comprenderla en detalles. Me cuesta pintarla, es cierto, tanto como 
a ella debe serle difícil explicarse, como cuando viajamos por una 
calle y damos con un entroncamiento de vías y todas tienen nombres 
diferentes y llevan al mismo lugar, en un viaje en círculo, una fuga 
en círculo. 
 
Me fascina circundarla, aunque imprecisamente, con esos trazos y 
yo la posea, ella, que presente es todavía más difícil de ser vista, 
más todavía se la amamos.  
 
Siendo mi novia me cuesta juzgarla, pero tendré el cuidado que 
tienen las madres cuando reconocen a sus hijos en medio de una 
docena de otros, tendré el cuidado de juzgarla como si la amase en 
los trazos de los dibujos del tío y que me fuese posible, entonces, 



levantarla por la mano y buscar el ángulo más propicio. Juzgar al 
pintor es también difícil: la gente sabe que es intraducible lo que 
sentimos, que las palabras siempre se apartan más de lo que 
juzgamos y de lo que esperamos de nosotros. Entonces decimos, 
después de pensarnos toda una noche despiertos, después de 
leernos todos los libros especializados, entonces confesamos que 
nada tenemos que decir o que está dicho lo más que podríamos 
decir: de la misma forma nosotros lo odiamos, de la misma forma yo 
los amo, yo los crié con mis pinceles, mis noches de vigilia, yo que los 
coloqué en el mundo sin las torturas del parto, cómo habrá Dios 
parido a su Hijo máximo. De la misma forma debo resguardarlos, 
aunque me odien, porque en el odio que me dedican se realizan y se 
completan, siendo yo la hipotenusa del amor de ellos, indisoluble. 
 
 
 

El JUICIO 
 
Ya les dije: ella me abandona como a un toro abatido, preso de la 
exaltación del orgasmo, pasa por el cadáver y va a dormir tranquila 
porque ya la poseí de tal suerte que tendré que abandonar el cuerpo 
que se dio, y somos entonces la negra acuarela que yo pinto durante 
la noche insomne, fumando e indagando las razones del gesto. ¿Cómo 
juzgar, señores? Les pregunto: ¿cómo juzgar? 
 
Queda de ella la fragancia de la piel ausente, y esta es una idea 
romántica, pero soportable. Mi novia es saludable, tiene buenos 
dientes y es irreverente cuando es necesario, aunque sepa recitar 
su discurso convencional y hacer pose dentro de las estructuras 
exigibles. He aquí por qué ella es menos lo que dice que lo que hace, 
tal como nosotros, en lo que no se distingue. Es verdad, señores, de 
tal manera memoricé mi discurso que me sale cómodamente y hsta 



con alguna autoridad, con sentido. Es que nosotros usamos la forma 
que cabe usar, sea ella o yo, y huir es imposible. “Es la ley”, fue lo 
que dijeron los señores de la ley. Ley tan antigua que ya sabe a 
cualquier verdad incontestable. Así la amamos nosotros: él porque la 
creó, yo porque la poseo aunque en vagas circunstancias. 
 
Cuando la mañana estalla por la ventana y nos advierte la verdad que 
somos y de nuestra imposibilidad de huir, toda una angustia de 
libertad se nos asoma. Y es comprensible: del éxtasis pasamos a la 
certeza de que permaneceremos incomunicables, si no siempre, por 
lo menos eternamente. Quiero decir: que a veces pensamos 
comunicar, pero en general permanecemos mudos. Por más que hable 
nuestro cuerpo poseído de amor y curiosidad, por más que nos 
juzguemos felices una fracción de eternidad, eternamente. Juzgar 
es, pues, difícil, si no imposible. Digo: juzgar el todo. Cómo juzgar, 
señores, si las cosas, aún cuando se repiten, no son las mismas, el 
río ya no es el mismo, cómo eludir el tiempo que dormita sobre las 
cosas, la planta germinando, nosotros continuamos esperando el 
autobús, por donde él no pasará porque es preciso juzgar. Ella me 
abandona y me fulmina con las luces de la mañana que violan el 
cuarto en que nos amamos, degradaciones de luz. Perplejo, ella se 
aparta, el tío pinta con un negro insondable, intrascendente. ¡Bien, 
qué sea! 
 
 
 

DE NUESTRAS RELACIONES 
 
La novia, el tío, el novio. Una realidad palpable, revolcándose en el 
espacio comulgante: y en la xifopagia que se improvisa de ese 
substituirse en el vacío del tiempo y del espacio es que ellos 
aperciben el por qué de relacionarse. Y cuando saben, se aman o se 



odian, los techos llenándose de musgos y de arañas tejiendo sus 
redes caprichosamente, vestidas de su vómito luminoso. 
 
-Yo la amo y la presiento mía y cuando doy a entender que la poseo, 
cuando yo creo ciegamente que ella depende de mí, yo lo abandono 
como a un toro abatido, porque esta es mi forma de poseerlo, como 
es también odiando mi tío que más amo (a ambos). Depositado en 
ella ya no soy más y yo me voy porque ya no lo necesito, y lejos, 
como el buey, o la vaca, que rumia, germino o pienso germinar lo que 
él es ahora en mí. 
 
Es verdad que antes de ella él era solamente mío. Y cuanto más lo 
quise más asco tuve de mí, hasta que me valí de ella para aplacar su 
odio, destruyéndolo. Y en amarla, él se consume. Lo que resta ahora 
son apenas esos dibujos que riega en la cama vacía, vacía de él. 
Reside ahí cuánto yo lo poseí, después de crearlo. Me nació vestido 
y yo lo desvestí con mis manos firmes y lo que contemplé, sin 
espanto, pude gozar en todos esos dibujos que produje 
últimamente. Era mi manera de perpetuar. 
 
Nada recuerdo de lo que él me amó sino en el odio que le dedico. Y 
reteniéndolo siento que lo estoy podando en mi tío, y que él, con el 
brazo único, insiste en recuperar cuanto le robé, porque yo me 
hiciera a su semejanza, a la sombra de su grandeza y deberé 
robarle todo hasta edificarme enteramente.  
 
****** 
 
La novia, el novia, el tío. Con quien estuviese, yo lo amaba. Fíjense 
bien: con quien estuviese yo lo amaré. Da lo mismo: que las criaturas 
proseen sólo cuando pierden, porque poseer es tener conciencia de 
poseer, es perder. 
 



-Yo siempre lo amé, aún ahora que él se unió –esta es la palabra – 
que él se ligó a ella. Conozco todas las formas de su cuerpo, aún en 
la obscuridad, porque yo las memoricé todas de tanto copiarlas. 
Conforme evolucionaban (yo lo conocí en plena transición) yo las 
captaba con mis claros pinceles. Esa era mi manera particular de 
poseerlo: no lo efímero, sino dándole una intemporalidad plástica 
que le quedaba bien y era tal que yo conseguía que al reverse en los 
cuadros él ya no se conocía, como no se reconoce el hermano que no 
tenemos o el acto que recién cometimos. Al contemplar lo que yo 
pintaba ya no era, y fue ahí que tuvo origen su odio: por la medida 
que yo daba de su transitoriedad. Y no hay nada que él ame más que 
la vida que vive y, contemplarse en mis cuadros, le da la sensación 
absurda de estar muriendo, de que el tiempo fluye independiente de 
su voluntad. 
 
-No, yo no tengo miedo de la muerte, no tengo miedo del tiempo que 
pasa, ni tengo miedo del tiempo que vendrá. Vivir es sumamente 
agradable. Temo, seso sí, contemplar lo que viví. Ahí está la medida 
rala de la muerte. Sus cuadros son, pues, inútiles. No consiguió 
realizar uno solo de los retratos que se propuso: yo no me 
reconozco en ellos, nada tienen de mí. Vea, por ejemplo: yo vine de 
lejos, de tan lejos que no sé de dónde vine. No tengo en el bolsillo 
más que las moneditas que ella me dio. Para ella las moneditas no 
tienen sentido. Para mí, sí. Las guardo en el fondo del bolsillo. Una a 
una. Después abro una cuenta en el banco. Después una red de 
bancos. ¡Estoy irremediablemente perdido! Con el dinero que junté 
intento comprarla. Ella entonces dice que no precisa de dinero par 
amarme. Yo sí preciso. Como no tengo, pido el de ella y lo voy 
juntando en el fondo del bolsillo para devolverlo en la ocasión 
oportuna. Cuanto más estoy con ella, más moneditas gano y más la 
amo. De la misma forma el tío guarda los cuadros que pinta y en 
ellos perpetúa – ¡qué pretensión! – lo que cree haber participado, yo 
guardo moneditas. ¿Qué guarda ella? 



 
-No guardo nada. Me voy dando enterita, impudorosamente. ¿No es 
cierto que te visitó algunas noches< 
 
-Después se va como quien abatió la caza, y fue inútil la caza porque 
pronto se pudrirá. 
 
****** 
 
El claro día de los tres: la playa, el sol que entra por la ventana y se 
pregunta sin esperar respuestas. “Lo importante es formular 
preguntas, las respuestas son imposibles”. 
 -Es verdad, señores, yo la amo sin reservas, no tenemos verdades 
parciales, propias, individuales (y son las únicas posibles). Yo lo amo 
como al trofeo que tengo sobre la chimenea, la araña tejiendo 
mantos, la playa blanca. 
 
-Recuerdo que también es cierto que él vino de lejos y yo lo amé tan 
pronto penetró en mi cuarto y se quitó la ropa y los pecados y la 
memoria, y me dijo: “píntame”, dije yo y yo lo poseí aquella noche y 
pasé sobre su cuerpo amándolo, como si acabase de matar al toro 
que yo amaba.  
 
Éramos los dos, en principio: él se desnudaba y yo copiaba cada 
forma de su cuerpo. Cuando llegaba a la última, la primera ya no era 
la misma y yo reiniciaba con mayor entusiasmo, como si yo captase 
el tiempo, la araña tejiendo mantos y mantos, yo captaba su 
naturaleza polimorfa, irreconocible. Ahí está: irreconocible. Volvía a 
pintar, a dibujar y a retocar lo que hiciera, línea por línea, trazo 
sobre trazo, la araña bordando nuevos mantos luminosos, pero yo no 
me reconozco en esos retratos, mi querido pintor, es inútil, nada 
soy de lo que pinta, sólo sé que odio cada nueva tentativa de 
pintarme. ¿Cómo se atreve? 



 
La mejor forma de captarlo es como yo hago, poseyéndolo y 
abandonándolo como quien abate un toro. Es inútil, inútil, la araña, 
indiferente, compone su colcha de vómito. Primero en este rincón, 
después en aquél, en el otro, une colcha con colcha, enmarañando 
todo, uniendo, hasta que el cuarto es una colcha entrelazada y 
brillante, muslos, el sol entrando por la ventana, ha nada somos de 
lo que fuimos, o casi nada. De nada valen las moneditas que él juntó, 
los cuadro que pinté, ni tenerlo abandonado en la oscuridad del 
cuarto, después de manosearlo frenéticamente. Divertido: 
“manosearlo”, es lo que siento siempre que ella me toca y me 
deposita moneditas en el bolsillo, mientras lo amo y voy rumiando 
como si fuera una vaca apacentada y calma. 
 
****** 
 
La novia, el tío, el novio.  El día era claro y sin horizontes firmes. La 
playa, olas sordas, el espacio azul y arena tibia y gruesa bajo 
nuestros cuerpos. A nuestro lado el abominable tío, espiando. ¡Él no 
se aparta de nosotros! Sus ojos hambrientos recorren mi cuerpo 
con el hambre del recuerdo de que nací de él, ella se recuesta en mi 
y su piel es fina y lisa y fría: el tío es sólo asco. Es verano. El cuerpo 
de ella, al sol, es una pila incandescente. De noche, cuando me visita, 
todavía transmite ese sol que cuidadosamente guarda en el cuerpo. 
Y va dejando moneditas.  
 
-Vine de lejos, señores. Ella me abrió su puerta. Perdónenme: 
primero fue él. Me quité toda la ropa, la primera piel tímida y él me 
poseyó con sus pinceles, y sintiéndome desmoronar, trasladándome 
a sus cuadros irreconocibles, sólo me quedó odiarlo. Fue cuando ella 
surgió con su aliento de vida y para ella me salvé integralmente. Me 
cuesta comprenderlos porque yo vine de lejos. De donde vine soy 
atávico. Hablan en mí voces extrañas que ellos no reconocen . A mí 



me cuesta reconocerlas, lo confieso, pero las recito sin gran 
esfuerzo porque no depende de mí proferir tales palabras. Recito, 
por ejemplo:”vengo de un mundo enladrillado en columnas. Todo allí 
tiene su lugar establecido. De tal suerte que mudar la posición de 
los ladrillos es tarea indómita. Córrese el riesgo de desmoronarse”. 
Yo lo entiendo, confieso, apenas lo amo, estas cosas ininteligibles 
me irritan: por perderse en ellas. Mi voz es clara.  
-Pero yo vine de lejos, señores. Tengo que decir que vine de lejos.  
-Pero no lo oiremos. 
 
 
 

DE DONDE VENIMOS 
 
-Vine de lejos, por los caminos alcalinos, bajo el sol más calcinante. 
Vine por los libros de la infancia, por el castigo del miedo, y por las 
manos de los que me condujeron a la rebeldía de toda voluntad 
personal. Vine por los empedrados del sueño, vine sin ofrecer 
resistencia. Vine por las trillas de la memoria, bufando, toda 
voluptuosidad, obstinadamente, cucarachas de ahora, la araña 
tejiendo mantos luminosos, paletas y tintas húmedas, yo lo poseo 
despojado de toda memoria y lo abandono como a un toro abatido.  
 
Vine de lejos, por los agrestes caminos, bajo la luna fría de los 
desencantos. Todas las esquinas terminaban súbitas, abismos 
insondables, y las paredes del mundo amenazaban desmoronarse. 
Soportéles el peso con algún orgullo. Por las ventanas cerradas, por 
frases indiferentes. Vine por los paralelepípedos poliedros del 
puente del susto y yo lo recibí con la albura de mis pinceles 
incandescentes. Yo lo retuve. 
 



-Vine es cierto, sin prisa porque de otra forma no sería posible 
atender a las voces inquisitorias del camino. Vine, pues, como un 
exegeta, pero despreocupadamente, acumulando selectivamente. 
Saltando fosos, abriendo ventanas y dormitorios bajo los puentes 
que sustentan la noche, por las monturas y fosas, por las calles de 
nombres impronunciables (por bocas bien nacidas). Es cierto, 
señores, me perdí, pero todos los caminos traen al mismo lugar: hay 
caminos rectos y también laberínticos – va aquí la memoria de las 
perdiciones paganas de los grabados moralistas. Sumé a la piel 
todos los aires respirables, hoy respondo al más tenue soplo, aún a 
las más sutiles miradas, porque epidérmicamente también entreveo 
como presiento los peligros, y los selecciono; aprendí a enfrentar 
los peligros entregándome integralmente. Soy, es cierto, tan 
cautivo como un pájaro que dejó la jaula y va buscar comida y no la 
encontrará, habiéndola en la jaula que dejó. Muéveme un gesto 
atávico, señores, por más que yo me emancipe, que grite 
improperios y salte en el abismo de la vida, abierto de par en par: e 
irónicamente; en vano tanteo la obscuridad buscando respuesta: 
quedo preso a la impropriedad de las palabras, a toda 
extemporaneidad anímica, porque habla antes de mí lo que no tiene 
voz racional y resulta casi siempre que persigo la imagen de lo que 
deseo ser, o sufra entonces el desajuste; por cuanto se es, antes, 
un caleidoscopio de incongruencia, sujeto a las más absurdas 
variaciones que la imagen que pretendemos ser.  
 
Así es que vine por caminos sombríos, estrechos, espinosos, la araña 
tejiendo mantos, yo recolectando dinero, inclinándome y 
sujetándome a todo vejamen; cómo explicar que me agache para 
cogerlas, sino que me expongo cínica y concienzudamente a que den 
puntapiés en cambio, porque amándome sabe que dispone de mi 
integralmente y, he aquí, señores, por qué lo abandono, tan 
funcional es, para poder juzgarlo, si él es el acto que practica.  
 



-Vine a los empujones. Por la comisura de los labios, pronunciando 
lugares comunes; mirando de soslayo porque es de un coraje 
inaudito mirar de frente, las cosas no son nada de los que muestran. 
O son, si las admitimos. Si no, veamos un ejemplo (ustedes tienen, 
por cierto, mejores ejemplos): fui al banco a depositar las 
moneditas de mi novia. Busqué al gerente, ya no era gerente, ahora 
era jefe de contaduría, en el cuarto piso, a donde me dirigí. De allá 
me mandaron, sin grandes explicaciones, a la mezanina, porque 
ahora él era supervisor general. Pero tampoco lo era ya; tuve, pues, 
que descender por las escaleras frías del banco para buscar al 
hombre en el subsuelo, allí estaría a servicio, según me informaron, 
pero tampoco allí se encontraba. Estuviera de vacaciones, en el 
servicio externo, en conferencia, ya era hora de cerrar el banco. 
Regresé por las calles indagando por la ausencia del gerente, 
tocando las moneditas en el fondo del bolsillo, la araña en su tela 
luminosa. Las cosas no son nada de lo que juzgamos, o son: da lo 
mismo: ya no serán, para nosotros, imprevisibles como somos.   
 
 
 

UN CASO TÍPICO  
 
-Veamos como ella se comporta frente al amor, o lo que se entienda 
por ese nombre. 
 
La semana pasada, o ésta, o en la próxima, estuvimos en una tienda 
de discos. El muchacho que nos atendió tenía sus ojos sobre los 
míos. Ella me llamó la atención sobre eso; ojos verdes, querido, tííto 
de seguro los querría para modelo. “Son novios”. En la noche, el tipo 
apareció en nuestra mesa con los discos que ella compró. Lo vi desde 
mis pinceles, como buscándole el mejor ángulo: ojos infinitamente 



verdes, los pómulos pronunciados, los labios carnosos. “Por qué ella 
convidó”. “Por cierto se divierten conmigo, son tan extraños!” 
 
Estuvimos horas y horas callados, mirándonos. O bailábamos. 
Escuchábamos el silencio, el tiempo pasar, mirándonos 
interrogativamente. De nada valdrán las palabras, las respuestas 
serían inútiles. En tales circunstancias la verdad no sería 
reconocida. Me preguntaba por qué ella lo habría invitado. Por qué 
ella me llamó a su casa, siendo novia, habiendo notado que lo miré al 
fondo de los ojos. Mi ti9o lo contemplaba desde toda esquina con el 
incontrolable deseo de sus pinceles, acabó poniéndolo, desnudo, 
sobre la silla sin respaldar y era grácil su silueta en la penumbra de 
la noche. Disecado, analizado, supo buscar la posición más tolerable. 
Su cuerpo inmóvil. Dormitado, sufrido y medroso, ya no tenía 
sentido allí. Saldrá de aquí el mejor de mis cuadros, cierto, mi 
último cuadro es siempre mejor que el anterior. Yo me renuevo 
continuamente en cada nuevo modelo. Es cierto que traigo en los 
trazos la influencia de los modelos anteriores. Es cierto también, y 
no raro, que haya pintado en un cuadro un rostro del anterior, o así 
desee hacerlo. Lo importante es tener las manos siempre ocupadas. 
Lo importante es saber que el gesto vale más que el producto, que el 
modelo vale más que el dibujo. Damos por terminado el ciclo de las 
obras completas, cerradas, obras de museo. Así pensaba. Pudiese él 
fundir todos los modelos, todos los dibujos! Qué imperfectas son 
las criaturas humanas: a cada una le falta un brazo, un ojo, un gesto, 
un ángulo. O no falta ahora y falta después. 
 
Su cuerpo, la brisa que venía por la ventana lo erizaba como si 
sintiese en la piel todo el asco de los dedos del pintor que apenas lo 
miraba sin osar tocarlo. Le costaba mantener aquella posición, 
firme, inmóvil, el cuerpo ya le dolía y le abatía una súbita angustia. 
Por qué, finalmente, por qué. Ellos son novios, las criaturas humanas 
siempre se aparejan, es ya un paso, ya es avanzar. El mundo es un 



ciclo continuo: yo devoro al bicho que devora la planta que devora al 
mineral, estamos siempre devorando y nuestra hambre no tiene fin, 
porque nos devoramos continuamente, y nos alteramos sin 
remordimientos. Somos todos funcionales. Poco importa el uso de 
que nosotros hagamos, estamos predestinados. El tío devora a la 
sobrina que devora al novio que me devora y todos somos devorados, 
sin protestas. Mas bien alegremente. 
 
-La ventana es nuestra participación en el mundo, nuestra única vía 
de acceso.  
 
-Todo está dispuesto según un orden. Los que son devorados son los 
que más se reproducen. 
 
Todo el cuerpo le dolía. Heríanle en la piel las miradas del tío, todo 
su asco, nosotros lo odiamos (nos amamos), clava sus pinceles 
horrendos en la piel del joven y le chorrea la sangre. 
 
-“Tiene ojos verdes. La piel es de un bronceado que sólo los jóvenes 
pueden ostentar”. 
 
-”?A qué vine yo? 
 
Revivió, de momento, toda su existencia. posándola, 
escrupulosamente, mientras estaba desnudo sobre la balanza. Las 
pinceladas vigorosas se sucedían en el blanco de la hoja y él se 
transplantaba, trascendentalizándose. Transponiendo las barreras 
estrechas de ego. Pasaría al dominio público. Ya no era sino una 
propiedad lejana, expuesta y micrometrada. Primero le salió un 
brazo, luego la pierna, el rostro, el miembro sexual en forma 
etérea, abstracta, algo indefinida, tal vez por inhibición del pintor. 
En el cuadro su rostro tenía algo del novio, algo del cuerpo de la 



novia, del deseo del tío, ni era un cuerpo, eran trazos, eran matices 
plásticamente ordenados, y simbólicos. 
 
La brisa de la noche fue penetrándolo suavemente, congelándolo. 
Era un ser en condominio. Imprevisible. Se fue perdiendo, 
conducido. Olvidóse en aquella posición minutos, horas, días. Hasta 
que el frío lo congeló, el calor lo fosilizó, las miradas lo 
petrificaron, sacaron de él todo, lo devoraron. Era ahora una 
estatua, era un cuadro, era nada.  
 
 
 

EL VIAJE 
 
Súbito, hizo las maletas. Partió. En avión, o en tren. En autobús. 
Fueron detrás de si mismos, sin una ruta posible, por las trillas 
tropiezos tuercas, el día naciendo por detrás del horizonte en el 
mar, anhelante, posadas del raciocinio. 
 
Todo lo veían, lo fotografiaban, más bien presentían, escogiendo y 
fijando, (x km) todos los caminos llevan al mismo y único lugar. Huir 
no tiene sentido real. 
 
 
 

RELATO DE VIAJE 
 
Como las lagunas, que fotografiadas, no tienen belleza, se hace 
necesario decorarlas con árboles y barcos o castillos y fortalezas. 
Apoyarlas en el hombre. Como las playas que no son bellas si están 
deshabitadas o sin palmeras, el mar sin peces. De tan azul el cielo 



prolongábase el horizonte: montañas, valles, maizales, verdeazul, el 
cuerpo adormecido por las horas, en el autobús, en el avión. 
 
Dunas y dunas, a lo lejos, mal plantadas, como las olas fosilizadas, el 
gesto detenido, la maciza angustia: postrado (dunas), el rostro 
inclinado y todo el peso de su memoria curtiendo el insomnio, el agua 
transparente y la refracción de la luz. Es un engaño! 
 
Aquí un villorrio reluciendo al sol su cal, un monumento sin sentido 
para quien llega, un viejo puente en el terreno o en la tarjeta postal. 
Masturbando ideas, sin comprenderlas. Había en él la excitación y la 
prisa de los escritores jóvenes, que enrollan los mínimos detalles 
hasta enmarañarse en ellos, apasionados por el ritmo, por la 
sonoridad de las palabras y pensamientos rebuscados y exactitudes 
gramaticales. 
 
-Soy incapaz de mentir: cuando hablo, rumio: revivo saboreando 
palabras, y es común (arena) que yo me deleite en el contemplar de 
lo viví más de lo que estoy viviendo; reconstruyo el intrincado 
momento vivido (un río) y saboreo en los otros más que en mí, en mi 
novia “lo comprendo” (la montaña) y saboreo también el sentido 
total de lo que expone, porque es importante relatar, porque es 
incontrolable esa necesidad (un árbol perdido en el pasto) de 
expresión, por más fallas que sean las palabras, por poco que 
transmitan, nuestro cuerpo se completa, comunica y complementa el 
paisaje (el muro). 
 
El paisaje desde el autobús: en planos bien distintos – el centro, 
firme, y direcciones opuestas. 
 
De la ventana de autobús, el paisaje en movimiento: las márgenes 
regresando; del fondo, montañas avanzando.  
 



Desde la cámara fotográfica el primer plano es violento, voluptuoso; 
el centro, con su acento, es el propio equilibrio. 
 
Entretanto, seguimos, masticando, entorpecidos. 
 
Si bien van, están quedando, habiendo un eje en esos semicírculos 
opuestos del paisaje, cuando es ella vista de la colina o de la frase; 
las palabras sofocan y nos perdemos en los meandros del 
pensamiento. O nos salvamos. 
 
 

INDAGACIONES DEL SER 
 
Eran tardes templadas, asfalto, esquinas; periplo, planalto, 
aeroplano, pampero: 
 
-¿Practica usted el canibalismo? 
 
-¿Ya visitó Ud. El palacio, ya estuvo en la iglesia, vio las niñas en la 
plaza? 
 
Preferiría la quietud del cuarto, vigas a la vista, el sol entrando por 
las aberturas en rayos oblicuos revoloteante de polvo, respiremos, 
la cama en que nos horizontalizamos amando (yo lo abandoné);la 
fuga es inútil. 
 
Desearíamos los caminos desiertos, meandros de río, plantíos de 
arroz, inciertos atajos, el cuerpo detrás de la voluntad escrutando 
el tiempo, veredas emersas de la memoria envueltas en bruma; es 
de madrugada, las lámparas fracturando la negra noche, sin 
respuesta, sin escenarios visibles. 
 



-¿Ya usted probó el buen vino de la tierra? 
 
-¿Aprecia los condimentos picantes? 
 
Preferiría las noches negras, los corredores sombríos, los rincones 
obscuros por detrás de los muebles antiguos, los niños guardando 
laticas, chapitas, cajitas, detrás de las puertas, en los sótanos, sin 
admitir compañía. Lo que era suyo entonces, era suyo apenas, de 
más nadie, hasta que creció, domesticóse, civilizase, me metieron en 
uniforme, le dieron horarios, compartieron su cuerpo, su tiempo, su 
mujer. Era ya un ciudadano, guardaba moneditas en el fondo del 
bolsillo, era novio, reservista, existía, según unos y otros. 
 
-¿Está usted al día con el impuesto? 
 
-¿Usted es cristiano? ¿No es? 
 
La noche era en el momento envolvente, aislante, fuimos recogiendo 
hasta que nada había delante de los ojos. Una isla humana, sin 
vecinos, sin puertas y ventanas, en la penumbra de la sala. Apenas 
oigo el croar de las ranas midiendo la distancia y el infernal rezo de 
beatas de los zancudos, incómodos ya a la distancia. La convivencia 
era, pues, enervante. Difícil. Un hombre nunca está solo., 
 
El hombre se prolonga en el limo de los puentes, en la herrumbre de 
los rieles, en las quillas de los navíos inclinados como ballenas 
abatidas. Yo lo abandono. 
 
-Usted, por cierto, trae su diploma, sus títulos, condecoraciones, 
carnets y recomendaciones. Es imposible viajar sin ellos. 
 



Preferiría antes estar boca abajo, indefenso, apartado de la 
realidad, incapaz de entenderla sino en detalles. El mejor ángulo era 
el más difícil, aún para él, pintor. 
 
Quería ser asistente y ya era partícipe. 
 
Huir, imposible. Todos los caminos llevan al mismo lugar, por todos 
los idiomas y razas, sistemas y religiones. Un paso apenas, cuñado 
mucho, al frente, en esa loca carrera, sin itinerarios exactos, sin 
micrometraje preciso, la rebeldía de la voluntad personal 
presionada por el caso y por las condiciones del momento, del ánimo, 
juego de las conveniencias.  
 
-Usted, claro está, trajo sus palancas, sus padrinos, sus apellidos, 
su árbol genealógico. 
 
-Usted es más bien un hombre de carácter que una personalidad. 
Aquí están las llaves de la ciudad y aquí su programa, sin días libres. 
Pero no se desespere, usted se acostumbrará: buenos salarios, 
homenajes, confort y un poder relativo, dentro de las normas, las 
leyes, las tradiciones y las supersticiones del grupo. Tendrá su 
retrato en la pared, en el periódico, en los relicarios. Será ejemplo, 
figurará en lso “Whos´s Who”, ganará premios, llegará a las 
academias, tendrá reparticiones y encomiendas, será un hombre 
ilustre, un ministro. 
 
Acordóse del muchacho de la venta de discos, al frío, en la sala, 
desnudo; mi novia, mis pinceles.  
 
Era, ahora, aquel cuerpo  petrificado en la cámara del deseo, en la 
fotografía, en el cuadro, ávido de revivirlo, integralmente, sin las 
convenciones absurdas del mundo, sin cielo y sin infierno, sin moral 



y sin prisiones, sin familia y sin lógica. Apenas la voluntad 
materializada en el cuerpo, reviviéndolo. 
 
El cuerpo, proscrito, se transformará en una estatua, en el ideal 
inalcanzable, en la mesiánica mirada de un deseo condenado. 
Entretanto, lo amamos, intensamente. Lo amé de tal forma que no 
sabía hacer uso del amor, porque la pose es la perdición, es el 
desmoronarse irremediable: que la victoria en el amor es derrota. 
El amor es el mayor de los egoísmos, pensó, el más sublime. Sin 
amor no somos capaces de matar una abeja, un puerco. El hombre 
justifica sus acciones, fabrica sus verdades. 
 
Era, finalmente, un cuerpo cristalizado. 
 
Pensando en cuánto pensar haber vivido, midiendo las frustraciones, 
satisfecho del mundo que se le escapaba de la mano, por entre los 
dedos, se recostó en la poltrona del sueño, y durmieron. 
 
 
 

EL SUEÑO 
 
Él en la cama, ora el lamentable tío, ora ella, piernas morenas, el 
muchacho de la venta de discos. Lo que es placer en ellos, en el tío 
es sólo asco. Tal vez por eso él estuviese vestido y los demás 
desnudos, la tez morena, viniendo a mí como puerquitos 
hambrientos, piernas morenas, entumecidos senos, ojos verdes del 
muchacho de la venta de discos. 
 
Con él, como si estuviese con ella. El abominable tío, piernas 
morenas, efebos saliendo de los pinceles, mi timidez posando por 
primera vez, yo vine de lejos, cristalizándose, “no entiendo nada”, 



labios tibios, ella salía como si hubiese abatido una caza, la pipa 
abominable del tío abominable. Ella imploraba mis besos, moría 
dejándome sus moneditas. 
 
El muchacho de la venta de discos sobrevive en el cuerpo de ella. 
Del abominable tío  no se tiene noticias, desapareció para siempre, 
con pipa, pinceles, con todo lo que nosotros odiamos. 
 
En líneas generales, fue este el sueño que tuve esta tarde, en el 
autobús, en el avión. Nunca me preocupé por descifrar sueños, que 
queda a cargo de los lectores habilitados para hacerlo. Sueño medio 
despierto, medio dormido, el paisaje por la ventana, espejismos, 
deseos, vertiginosa sucesión de sombras y luz en su rostro, el de 
ella. 
 
 
 

REFLEXIONES DE VIAJE 
 
Falsa pureza, mentirosa integridad. El avestruz con la cara metida 
en el hueco y las nalgas emplumadas aflorando, desprevenidas. El 
mundo es el mayor riesgo, vivir es el peligro mayor, y es importante 
saber cómo perderse. El tío, dibujos mórbidos, lascivos, prurito, y el 
celo, muslos y muslos, el mundo: dos nalgas biconvexas, la fuga en 
círculo. 
 
¡Qué extraños designios! ¡Qué curiosos designios! ¡Qué raro 
instinto! 
 
De niños, juntos vivimos la sensación de la muerte de un puerquito. 
Fue nuestro primer acto común. El impulso en el espacio, el gruñido 
sordo y último, el desfallecer en nuestras manos, autores de la 



muerte. Un estremecimiento pasó por nuestros cuerpos, la vida 
estancada y nos amamos terriblemente. El puerquito se hizo pesado 
e inmóvil, en nuestras manos. Corrimos como locos por el matorral, 
por las calles, atravesamos señales, años sin fin. 
 
¿Para dónde corre ahora? “Ella me sabe suyo, me devora, me dibuja 
y me abandona, exhausto”.  Lo soborna con caricias y con moneditas. 
Viene pocas veces para que no se fastidie de ella, hasta un nuevo 
estímulo erótico, después se presenta en el cuerpo del muchacho de 
los ojos verdes, estampados en la hoja porosa del dibujo, el gesto 
retenido, distraídos, llenos de sorpresa. 
 
La noche les llega con escrúpulos raros. Estaba ahora en medio de 
un bosque Indescifrable, pero sensible. 
 
 
 

EL BOSQUE 
 
La planta en el hombre creciéndolo verde. Por los cabellos 
enmarañados brotaron raíces al aire. Es cuando el hombre se 
descubre en el verde de la planta. Le podan ramas y él resiste. 
Tiene pecíolos escrutadores, está en la tierra, chupando, está en el 
agua, está en otra planta, parasitando, cogiendo moneditas, la araña 
tejiendo mantos. Concluye en que la naturaleza tiene  modelos fijos, 
estancados, repetidos, y que es esa desorganización metodizada, en 
ese desnivel continuo, en cualquier incoherencia e injusticia que él 
encuentra al bosque de la que es parte, extendiendo raíces, 
tentáculos, ventosas, procurando afirmarse, a cualquier costo. 
Reflexionó: de las parasitarias, del lodo, no es raro, brotan las más 
vigorosos flores. 
 



Las venas entumecidas se propagan en vellos por las hojas del 
cuerpo, en la palma de la mano, es una savia viscosa y nítida, 
fecundante, circulándole en vibraciones sensibles, aún de afuera 
hacia dentro, con espinas en las articulaciones, en la punta de los 
dedos. Su piel es tersa, el más joven pez, mas bien como un pétalo 
de la más fina flor, y responde según las conveniencias. Aliméntalo 
el aire impregnado de bacterias voladoras, el estiércol de los pastos 
y, en él destilados, las excrecencias se tornan faces rosadas, 
cabellos sedosos, la más esperada sensualidad. Cortado, es la savia 
que brota alegre y se duplica. 
 
Era, entonces, un tronco, una rosa, un poema, todo ortiga y todo 
miel vegetal, o adormidera enebriante. Un privilegio su 
imperfección, su mutabilidad, su interrelación, su 
trascendentalidad: todo el bosque, todo el mundo era él, entero e 
irreversible. La fuga era inútil.      
 
 
 
Rio de Janeiro, Julio de 1966. 
 


