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Introducción 

 

Para Jorge Luis Borges la literatura no es otra cosa que un 
sueño dirigido, según dice en El libro de los sueños.1 Así nos parece 
sentir en una primera impresión (no tenemos certeza de que esa 
impresión será la misma al final de esta travesía), pero en principio 
queremos corroborar esas palabras y pensamientos a través del 
contenido manifiesto – y de lo que consigamos entrever en el 
contenido latente – de algunos de sus poemas, especialmente, los 
tres titulados “El sueño” y el poema en prosa “Un sueño”, que no sólo 
son recurrentes como título, como motivación literaria, sino también 
en su forma de asumir el lenguaje. Sólo que la lectura y la búsqueda 
de algunos senderos borgianos, nos conducen a muchos otros textos 
y dimensiones laberínticas del autor que surgen de sus sueños, 
pensamientos oníricos, arbitrariedades y utopías.  Nuestro objetivo 
persigue tratar de desvendar algunas incógnitas de sus divagaciones 
sobre el yo, el otro, y sus preocupaciones casi siempre metafísicas, 
subjetivas y profundamente poéticas. Además de intentar hacer 
algunos alcances  entre esos aspectos de su  obra y la de Franz 
Kafka. 

 

La atemporalidad de Kafka 

 

Borges es un poeta que se sueña, a la manera de Kafka. Sufre 
una especie de desdoblamiento, en el que emergen muchos otros, o 
un otro que se observa sin saber quien es ni de dónde, pero que se 
ve, se juzga y se comprende: seré el otro/ que sin saberlo soy, el que 
ha mirado/ ese otro sueño, mi vigilia. La juzga,/ resignado y 
sonriente (“El sueño”, La rosa profunda). Como el escritor checo, 
Borges transita los espacios de la irrealidad como una manera de 
modificar las formas y el mundo que lo circunda. Nos inquieta y llena 
de preguntas sobre esa manera de conducirnos poéticamente, de 
introducirnos en su laberinto de ideas, imágenes, aromas y climas, en 
                                                 
1 Revista electrónica: http://www.artedapalavra.com.br/18entrevistas sensoriaisjorgeluisborges.htm  in: 
http://www.google.com 



ese universo de espejos y espejismos, hasta perdernos y no saber 
cuando estamos en el lado de allá o el lado de acá de la realidad. No 
sabemos cuándo el poeta ha llegado a la vigilia y la mezcla que hace 
de los elementos dentro del poema –, los recuerdos, los sueños y la 
realidad –, nos pierden en su laberinto, que es el suyo y tal vez 
también el nuestro. Cuando clama: seré todos o nadie. Seré el otro/ 
que sin saberlo soy...2 nos involucra (somos parte de ese todo), nos 
envuelve hasta un punto que no sabemos qué es cierto y qué es 
ficción. Hasta hacernos sentir como él mismo se debe haber sentido 
en sus viajes de antiguo argonauta detrás de algún vellocino de oro, 
como fantasmas, transmigrando el mito, la memoria, el tiempo sin 
tiempo. 

 Como en Kafka, autor que Borges admira y considera un genio 
a quien se puede leer intemporalmente, en sus textos no hay 
registros históricos. Sentimos esa proximidad entre ambos, 
especialmente en su forma de metamorfosear y fantasmagorizar los 
acontecimientos y las agonías. La ceguera tal vez fue un vehículo que 
le facilitó a Borges el traslado, la dislocación a esos espacios infinitos. 
En una entrevista corrobora esta idea: “Las cosas comenzaron a 
desaparecer lentamente, y en verdad no me hacían falta. Nunca 
precisé de la realidad” (A arte da palavra, Internet)3. En “Elogio de la 
Sombra” (1971: 61) dice: siempre en mi vida fueron demasiadas las 
cosas,/ Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar. En la 
rica intertextualidad de Borges no podemos dejar de percibir la 
presencia de Kafka. En su ensayo “Escrita atemporal”, confiesa que 
adhería a su estilo barroco y que buscaba imitarlo. Por lo menos, el 
registro que Kayser hizo de sus sueños, analizando el grotesco, nos 
ayuda a reforzar el contacto:  

 

Os diários de Kafka indicam a atenção que ele 
prestava a seus sonhos. Em alguns casos, vivências em 
sonhos se revelavam como embriões de relatos. Mas, 
antes de tudo, traem a concordância estilística dos 
registros dos sonhos com o modo de narrar nas obras. A 
atitude do narrador molda-se segundo a anotação dos 
próprios sonhos. Kafka queria esta coincidência. Mas 
certas palavras citadas com freqüência só revelam seu 
devido teor quando nos lembramos da índole singular da 
realidade onírica kafkiana: “A efetiva realidade é sempre 
irrealística”. “O sonho desvenda a realidade, atrás da qual 
a imaginação fica sempre em retardo. Este é o lado 
terrível da vida – o que abala na arte” (Kayser, Wolfgang. 
1986: 125). 

                                                 
2 “El sueño”, La rosa profunda, 1975. 
3 Revista electrónica.  http://www.literatura.org/Borges   



 

Borges agrega a esa concepción kafkiana su propia postura 
estética, ya que anduvo por el realismo mágico, por el realismo 
fantástico y por el realismo maravilloso (en eso fue uno de los 
pioneros), justamente, afirmándose en lo de irreal que tiene la 
realidad, en sus enigmas que se suman a los de la imaginación:  

 

“Uno de los hábitos de la mente es la invención 
de imaginaciones horribles. Ha inventado el Infierno, 
ha inventado la predestinación al Infierno, ha 
imaginado las ideas platónicas, la quimera, la esfinge, 
los anormales números transfinitos (donde la parte no 
es menos copiosa que el todo), las máscaras, los 
espejos, las óperas – la teratológica Trinidad: el Padre, 
el Hijo y el Espectro insoluble, articulados en un solo 
organismo...Yo he procurado rescatar del olvido un 
horror subalterno: la vasta Biblioteca contradictoria, 
cuyos desiertos verticales de libros corren el incesante 
albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo 
niegan, lo confunden como una divinidad que delira” 
(La Biblioteca total) 4 

 

El poeta también delira en sus ambigüedades y contradicciones. 
Las metáforas que encierran imágenes antitéticas prueban, según 
Borges, el carácter “provisional y tanteador” que asume el lenguaje 
frente a la realidad. Advierte que si sus momentos fueran 
encasillables “a cada estado correspondería un rótulo y sólo uno”. 
Mientras en álgebra los signos contrarios se excluyen, en literatura 
fraternizan “e imponen la conciencia de su sensación mixta, pero no 
menos verdadera que las demás”. Admite que el poeta puede lograr 
metáforas excepcionales, como hallazgos únicos “el verdadero 
milagro de la gesta verbal”, y a través de ellas puede plasmarse una 
nueva realidad. Sus poemas redundan en figuras o imágenes 
antitéticas: “...de sueños, que bien pueden ser reflejos/ truncos de 
los tesoros de la sombra,/ de un orbe intemporal que no se nombra,/ 
y que el día deforma en sus espejos.” (BORGES, 1994: 318) Nos 
sorprende con los reflejos de la sombra, con la luz del día que no 
revela los tesoros de la sombra, sino los deforma, delirando, jugando 
con rigor literario a hechicero de la palabra, en “El sueño”5. Esas 
contradicciones son constantes en sus narraciones y en los poemas 
que intentamos descifrar.  

 
                                                 
4 http.// www.literatura.org /Borges/ La Biblioteca Total. html   
5 Este soneto lo hizo rimado con paroxítonas (rimas femeninas), de corte shakesperiano, a diferencia de 
los otros que son construidos con versos libres. 



De ese delirio emergen las ontologías fantásticas (como los 
híbridos de todos los reinos, las criaturas especulares y de las aguas), 
las etimologías transversales (como los navegantes que bogan las 
galeras de una antigüedad remota) iré más lejos que los bogovantes 
de Ulises; las gramáticas utópicas para significantes de significados 
diversos, insólitos : palabras de lenguajes muy antiguos, de 
recuerdos inventados, con los que se complace en jugar; las 
geografías ignotas del espacio onírico la región del sueño, inaccesible/ 
a la memoria humana, los bestiarios lógicos animales algo diversos, 
(“El sueño”, 1994: 81) y otros infinitos silogismos de las 
matemáticas, de la semiótica y de la mitología.  

 

Más allá de la estética 

 

Borges nos parece un poeta que va más allá de la estética. En 
el sentido freudiano, nos ofrece un desafío para adentrarnos en los 
secretos de la concepción artística, en sus aspectos más herméticos y 
desconcertantes. Justamente, porque maneja con maestría los 
recursos oníricos en el tránsito que conducen al conocimiento de las 
actividades del inconsciente. Sus poemas nos sumergen en esas 
camadas oscuras y remotas de la mente, que Freud identifica como el 
elemento “extraño”6 : diálogos con los muertos, rostros que 
realmente son máscaras (“El sueño", 1994; 81). Todos esos seres 
que lo habitan y confunden en un sinfín de imágenes surrealistas:  De 
esa región inmersa rescato restos/ que no acabo de comprender... y 
a veces un horror incomparable (ibid..). Estos versos nos introducen 
en un laberinto poético que nos conduce a otros de otro poema donde 
el poeta dice sentir que la vigilia es otro sueño/ que sueña no soñar y 
que la muerte/ que teme nuestra carne es esa muerte/ de cada 
noche, que se llama sueño (“Arte Poética”, 1960)7.  

Descubrimos en ese laberinto poético muchos caminares 
fascinantes y a veces aterradores que son los parajes del sueño del 
poeta. Nos perdemos no sin resistencias en él, no sabemos si 
encontraremos alguna salida. Su horror y su éxtasis nos penetran, al 
mismo tiempo que vamos entrando de una palabra a otra palabra, de 
un verso a otro, de un poema a otro, de un sueño a otro sueño, de 
una pesadilla a otra (los sueños de Kafka eran pesadillas de judío 
visionario del horror del holocausto, un asunto que preocupó 
especialmente a Borges), de un espejo a otro espejo, de un 
significante a múltiples significados. Nos vuelve “niños descubridores” 
(¿o “adultos neuróticos”?) frente a ciertas extrañezas: los animales 
del zoológico o los monstruos, los espejos, el agua y las escaleras. 
Borges (1999: 8) recurre a Platón y deduce lo que este diría “(si 

                                                 
6 Freud, S. “O estranho”, in: Alem do princípio do prazer. Brasil: Imago Editora, 1976. 
7 http://luis.salas.net/jlb0425.htm /    Obra Poética, 2.Edición Emecé Editores (Buenos Aires, 1977) 



terciara en esta investigación)”: “el niño ya ha visto al tigre, en el 
mundo anterior de los arquetipos, y que ahora al verlo lo reconoce”. 
Shopenhauer lo asombra cuando afirma que “el niño mira sin horror a 
los tigres porque no ignora que él es los tigres y los tigres son él o, 
mejor dicho, que los tigres y él son de una misma esencia, la 
Voluntad” (Ibid.).  

Borges sufre la metamorfosis: como el protagonista de Kafka, 
en el insecto; como el Dr. Jekyll, en la encarnación del mal. Somos 
todo eso, somos todos o nadie. “ Y a veces un horror incomparable/ 
al que nos puede dar el día./ Seré todos o nadie. Seré el otro/ que sin 
saberlo soy...(“El sueño” La rosa profunda). Su manera de vivenciar 
la realidad, la de este mundo concreto pero fugaz, está latente en sus 
sueños y deseos: “el mundo, desgraciadamente es real; yo, 
desgraciadamente, soy Borges” (Nueva refutación del tiempo).  

 Del jardín zoológico de la realidad pasa al jardín zoológico 
fantástico de las mitologías, como de la vigilia a ese trance que es el 
sueño. La fauna que le interesa no es sólo de leones o tigres, sino 
también de esfinges, de grifos y de centauros. Ese caminar nos atrae 
porque es ahí donde Borges se enfrenta con los monstruos “que no 
son otra cosa que una combinación de elementos de seres reales” 
cuyo arte combinatorio linda con el infinito. Como él mismo dice: sin 
otros límites que el hastío o el asco. “Quien recorra nuestro manual 
comprobará que la zoología de los sueños es más pobre que la 
zoología de Dios”. “Ignoramos el sentido del dragón, como ignoramos 
el sentido del universo”...(1999: 8). 

 

Divagaciones Ontológicas 

 

La poesía de Borges trata de acercarse a los orígenes de las 
cosas, de la vida y de la cultura. De alguna manera enigmática, que 
en estos poemas se manifiesta a través del sueño, afirma la 
existencia de un orden (¿o un caos?) oculto y ajeno a la realidad 
aparente que percibimos. Para el poeta, la historia y la razón habrían 
separado al hombre de ese orden que en el origen fue suyo y lo 
habrían precipitado en las limitaciones del tiempo y del espacio. 
Transformó la poesía en una posibilidad de salvar ese hombre 
fragmentado, escindido, enfrentado a los otros y al universo. Liberado 
de las limitaciones, el lenguaje podría acercarnos a otras dimensiones 
herméticas, a un tiempo sagrado, ahistórico, atemporal, sin término, 
que tiene que ver con el origen, con el ser, con lo absoluto. 
Percibimos en estos poemas una cierta obsesión por encontrar un 
antídoto contra el tiempo destructor, de interpretación difícil por su 
abundancia de significados. Aún así acometemos el acto de 
desconstruir sus poemas, una temeridad arriesgada e irreverente. Tal 



vez pretendemos encontrar en sus otros algún yo que también 
desea salvarse. 

Los sueños poetizados o dirigidos, condensan en el sentido que 
explica Freud los espacios infinitos en los que parece que el poeta 
trata de recuperar alguna forma de armonía, sobre todo en los temas 
que más le preocupan: la naturaleza del yo y del tiempo, la atracción 
del solipsismo, es decir, la soledad y el yo como única posibilidad 
(real o irreal) en el mundo. En sus poemas, en particular los referidos 
al yo y a los sueños, muestra un universo ininteligible para la mente 
humana en el que es inútil tratar de captar algún orden. Refiriéndose 
al posible orden del universo, le parece que : “quizá lo está, pero de 
acuerdo a leyes divinas, a leyes inhumanas que no acabamos nunca 
de percibir”.  

En “El idioma analítico de John Wilkins” (1991: 228-9), citando 
una supuesta enciclopedia china, Borges escribe que: “los animales 
se dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) 
amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, 
h) incluídos en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) 
innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo de camello, l) 
etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen 
moscas”. Esta clasificación no exenta de ironía y humor, la sitúa en el 
plano de “las arbitrariedades”, y esto porque “notoriamente no hay 
clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón 
es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo”(idem.ibid.). 
Piensa que la obra de arte da al hombre la posibilidad de crear “un 
mundo más humano”. Y añade: “La imposibilidad de penetrar el 
esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de 
planear esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son 
provisorios”.  

Si la literatura es un sueño dirigido, como dice, podemos 
interpretar, además, la literatura de Borges como un deseo (en el 
sentido que Freud es interpretado por Lacan): “o mundo freudiano 
não é um mundo das coisas, não é um mundo do ser, é um mundo 
do desejo como tal” orientado por sus esperanzas y utopías. “O 
desejo, função central em toda experiência humana, é desejo de 
nada que possa ser nomeado” (1995: 280). Borges nos ayuda a 
enfrentar los espejismos del sueño, o más que a entenderlos a 
admirarlos, en el sentido que refiere Lacan: “Mas a partir do 
momento em que se for pensar, é preciso admirar-se da existência 
das miragens e não apenas do que elas nos mostram” (ibid. 284). Si 
esos espejismos del poeta existen o no, no es lo verdaderamente 
importante. Siempre apoyándonos en Lacan, creemos que poco 
importa si los sueños de Borges, dirigidos o espontáneos, son 
verdaderos o no. Ellos pueden existir perfectamente en el sentido 
pleno del término aunque no existan realmente. “Toda existência 
tem, por definição, algo de tão improvável que, com efeito, a gente 



fica perpetuamente se interrogando sobre sua realidade” (Ibid: 288). 
En literatura tenemos la misma prerrogativa. Como lectores, 
asumimos la ficción como realidad. Hacemos un convenio tácito de 
aceptar la mentira como verdad. Después de todo, la literatura es 
una mentira que revela verdades. Y Borges está consciente de su 
tarea de escritor.  

Sus sueños poseen el doble sentido que les confiere Freud: el 
propio lenguaje del sueño como vehículo, como mensaje cifrado del 
inconsciente articulado como lenguaje – el psicoanálisis articulado 
con la semiología – y como realización de deseos. Borges nos lleva a 
su interpretación pero al mismo tiempo nos permite hacer nuestra 
propia interpretación. La función de interpretación del sueño significa 
producir la inteligibilidad de ese sentido unbewusst (inconsciente, o 
como dice Lacan, no sabido). Observamos que aquel que interpreta 
no es el analista, sino el que sueña. En este caso, Borges, el poeta; 
Borges, el hombre; Borges, el espectro que va de un universo a otro.  

 

Sueños: alternativas del yo 

 

Borges se muestra escindido, dividido, desdoblado, al punto de 
perder el sentido de individualidad. Transita lúcidamente dentro del 
poema entre el sueño, la fantasía y el delirio. Como Shakespeare, 
muestra método en su locura de querer fijar la existencia en el texto. 
El texto literario le sirve de tabla de salvación de alguna cosa 
amenazadora que encuentra en la realidad: “...tejo y torno a tejer la 
misma fábula...” (“Eclesiastés”, 1,9: Obras completas: 300). Habla de 
Borges como si fuera otro, (“Borges y yo”, Ibid: 186). Al mismo 
tiempo confiesa que las páginas escritas no lo pueden salvar, “quizás 
porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del 
lenguaje o la tradición..” La prosa poética, el versolibrismo, le sirven 
para deambular por las existencias ficticias que piensa le permitirán 
sobrevivir quien sabe para siempre.  

Los sueños/poemas de Borges se inscriben en dos registros a 
ser interpretados: su contenido manifiesto en el que registra 
experiencias oníricas o reales, mitológicas, recuerdos, narraciones de 
transmigraciones, y el contenido latente, que no siempre nos conduce 
a la solución del enigma. Muchos de sus enigmas asumen una forma 
criptográfica, quien sabe si por esa razón que arguye Freud, de evitar 
la destrucción de la integridad psíquica por sus deseos inconscientes. 
Sin siquiera pretender hacer psicoanálisis, simplemente leyendo, 
¿cómo podemos alcanzar esa lógica del inconsciente a través de la 
sintaxis del sueño? Borges por más que produzca o dirija el sentido, 
está preso en su inconsciente que fluye a través de la sintaxis del 
sueño/poema. ¿Cómo podemos develar algo tan suyo, tan de su 
espacio sideral? Tal vez, sólo si entramos en esa fórmula que él 



predica “ser todos o nadie”. Siendo Borges, “siendo el otro que sin 
saberlo soy” (El sueño: La rosa profunda). 

Sus mecanismos de elaboración del sueño/poema, son los que 
reza Freud: la condensación de lo ilimitado, el traslado, la 
figurabilidad y la elaboración secundaria (“Sobre os sonhos”, 673-7). 
A través de la condensación, consigue compactar el contenido 
latente, sus secretos. El traslado ofrece un elemento de la realidad en 
el lugar de otro. Lacan da como correlato a la condensación, la 
metáfora, y como correlato al traslado, la metonimia. Para Borges la 
metáfora fue siempre una cuestión esencial, sólo que evolucionó en 
su manera de trabajarlas. Después del rechazo de las metáforas 
nuevas del ultraísmo (época de las vanguardias), retornó a lo que 
llamó de metáforas eternas, las ligadas al mito y al símbolo. La 
figurabilidad se refiere al carácter plástico, visual, de los sueños: 
Borges ha dicho que la imagen es hechicería. La elaboración 
secundaria confiere al sueño un carácter de historia coherente y 
comprensible, como muestra en “Yo” (La rosa profunda), transitando 
por los objetos con los que se identifica: la calavera, las vísceras, la 
nuca, el esqueleto. Pero también por el lado oscuro: el corazón 
secreto,/ los caminos de sangre que no veo. /Los túneles del sueño, 
ese Proteo./ Soy también la memoria de una espada/ y la de un 
solitario sol poniente/ que se dispersa en oro, en sombra, en nada.../ 
En este y otros poemas, la elaboración de Borges mantiene su 
hermetismo o criptografía. Por lo tanto, la interpretación puede 
continuar enigmática, sin salida, como en el laberinto, una de sus 
figuras favoritas. Su lenguaje suele quebrar la cadena de 
significantes, provocando esa sensación de estar perdido en el 
laberinto de sus sueños/poemas.  

El laberinto está relacionado a la idea de monstruo, 
exactamente del Minotauro. Y explicando el mito del Minotauro en su 
Manual de Zoología Fantástica (1999:101) escribe: “La idea de una 
casa hecha para que la gente se pierda es tal vez más rara que la de 
un hombre con cabeza de toro, pero las dos se ayudan y la imagen 
del laberinto conviene a la imagen del minotauro. Queda bien que en 
el centro de una casa monstruosa haya un habitante monstruoso”. 
Cuenta que el culto del toro y de la doble hacha (cuyo nombre era 
labrys que luego pudo dar laberinto) era típico de las religiones 
prehelénicas, que celebraban tauromaquias sagradas. “Formas 
humanas con cabeza de toro figuraron, a juzgar por las pinturas 
murales, en la demonología cretense. Probablemente, la fábula griega 
del minotauro es una tardía y torpe versión de mitos antiquísimos, la 
sombra de otros sueños aún más horribles”(ibid.). Dédalo construyó 
el laberinto para encerrar y ocultar al hijo monstruoso que nació de 
los amores de Pasifae, reina de Creta, con un toro blanco que 
Poseidón hizo salir del mar. Para Borges el laberinto es el espacio de 
sus sueños o de la sombra de sus sueños y pesadillas. Lo mismo que 
las búsquedas sin fin de Kafka, o de Joseph K el personaje de  El 



proceso y también el de El Castillo, que procura un castillo que 
parece no existir sino también en la sombra de sus sueños. En Elogio 
de la sombra8 Borges define sus visiones y la escéptica búsqueda de 
su propio castillo: Não haverá nunca uma porta. Estás dentro/ e o 
alcácer abarca o universo/ e não tem anverso nem reverso/ nem 
externo muro nem secreto centro./ Não esperes que o rigor de teu 
caminho/ que teimosamente se bifurca em outro, / que 
obstinadamente se bifurca em outro/ tenha fim. É de ferro teu 
destino/ como teu juiz... 

 

 

 

Los sueños del otro 

 

La presencia de Kafka se palpa en varios episodios literarios de 
Borges. También en el Manual de zoología fantástica encontramos 
narraciones con el autor checo : “Un animal soñado por Kafka”, “Una 
cruza”, “El Odradek”, relatos de una serie de animales irreales 
elegidos y vueltos a testimoniar por Borges. Pero no sólo son los 
bichos de Kafka, también son los animales soñados por C.S. Lewis, y 
por E.Allan Poe, y otros autores, que Borges recoge para sus 
navegaciones poéticas. Nos hace bogovantes de las sombras de los 
sueños de muchos otros.  

Hablando de esos espacios irreales nos encontramos todo el 
tiempo con el espejo, un símbolo que traspasa casi todas las 
incógnitas que el poeta conduce en sus divagaciones. Nos cuenta en 
“Animales en los espejos” (Ibid. :14) que figura en algún tomo de las 
Cartas edificantes y curiosas que aparecieron en París durante la 
primera mitad del siglo XVIII, que el P. Zallinger, de la Compañía de 
Jesús, proyectó un examen de las ilusiones y errores del vulgo de 
Cantón; “en un censo preliminar anotó que el Pez era un ser fugitivo 
y resplandeciente que nadie había tocado, pero que muchos 
pretendían haber visto en el fondo de los espejos. El P. Zallinger 
murió en 1736 y el trabajo iniciado por su pluma quedó inconcluso”. 
Según Borges quien retomó ese trabajo fue Herbert Allen Giles, 
ciento cincuenta años más tarde y atribuyó la creencia del Pez a un 
mito mucho más amplio, que se remontaría a la época legendaria del 
Emperador Amarillo: 

 

En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo 
de los hombres no estaban, como ahora, 

                                                 
8 Encontramos un “Labirinto” (1971: 15) traducido al portugués, por Maria da Glória Bordini, en Porto 
Alegre, Globo, 1971. 



incomunicados. Eran, además muy diversos; no 
coincidían ni los seres ni los colores ni las formas. 
Ambos reinos, el especular y el humano, vivían en 
paz; se entraba y se salía por espejos. Una noche, la 
gente del espejo invadió la tierra. Su fuerza era 
grande, pero al cabo de sangrientas batallas las artes 
mágicas del Emperador Amarillo prevalecieron. Éste 
rechazó a los invasores, los encarceló en los espejos y 
les impuso la tarea de repetir, como en una especie de 
sueño, todos los actos de los hombres. Los privó de su 
fuerza y de su figura y los redujo a meros reflejos 
serviles. Un día, sin embargo, sacudirán ese letargo 
mágico.  

El primero que despertará será el Pez. En el fondo del 
espejo percibiremos una línea muy tenue y el color de 
esa línea será un color no parecido a ningún otro. 
Después irán despertando las otras formas.... 

Borges (tal vez su espectro) entra y sale de los espejos 
libremente en sus sueños/poemas. No podemos olvidar que él dirige 
estos viajes especulares. Se trata de un argonauta experto. Nos lo 
muestra en varias ocasiones. Por ejemplo en la breve prosa poética 
“Un sueño” (La cifra: 323):  

 

En un desierto lugar del Irán hay una no muy alta 
torre de piedra, sin puerta ni ventana. En la única 
habitación (cuyo piso es de tierra y que tiene la forma 
del círculo) hay una mesa de madera y un banco. En 
esa celda circular, un hombre que se parece a mi 
escribe en caracteres que no comprendo un largo 
poema sobre un hombre que en otra celda circular 
escribe un poema sobre un hombre que en otra celda 
circular....El proceso no tiene fin y nadie podrá leer lo 
que los prisioneros escriben. 

 

En ese texto nos parece encontrar algo de esa historia del 
castigo del Emperador Amarillo, pero también al propio Borges 
sintiéndose castigado, atado a esa celda circular (¿el mundo?) en la 
cual hay algo de eternidad, algo que se repite en espiral sin fin en un 
espacio reducido, donde hay un escrito indescifrable de ese universo 
al que pareciéramos estar condenados y al mismo tiempo a ignorar 
su sentido. El laberinto de los laberintos reiterado en un espejo doble 
que se refleja hasta el infinito.  

 Los espejos además de ser una metáfora constante del yo, de 
la propia imagen, también lo son del otro. Borges mantiene una 
relación virtual con el espejo que le permite adoptar identidades 



múltiples y proyectar reflexiones y emociones, como el miedo, que 
parece ser el sentimiento más fuerte: Yo que sentí el horror de los 
espejos...//...Hoy, al cabo de tantos y perplejos/ años de errar bajo 
la varia luna,/me pregunto qué azar de la fortuna/ hizo que yo 
temiera los espejos. (“Los espejos” in: El hacedor: 192). Sin 
embargo, en él encuentra también una conexión entre su yo interior 
y su yo exterior, al mismo tiempo que la del prójimo, la del 
semejante y la del simbólico. Muchas miradas al imago. Ese registro a 
que se refiere Lacan en la etapa del espejo como una identificación. 
(Lacan: 22). Cabe preguntarse si esa recurrencia del espejo, como 
los sueños, le da también alguna esperanza. ¿Será que a través de la 
imagen intenta dar alguna respuesta a las incógnitas? Ya que el 
espejo de alguna manera, según Lacan, ayuda a la transformación 
del sujeto cuando éste asume una imagen. No olvidemos que él no 
quiere ser Borges. “No quiero continuar siendo Jorge Luis Borges, 
quiero ser otra persona. Espero que mi muerte sea total, espero 
morir en cuerpo y en alma” (“La inmortalidad”, 1996: 13)  

Somos pequeños frente al universo. “A imagen especular 
parece ser o limiar do mundo visível, se nos fiarmos na disposição em 
espelho que apresenta na alucinação e no sonho a imago do próprio 
corpo, quer se trate dos seus traços individuais, quer mesmo das 
suas enfermidades e projeções objectuais, ou a darmos conta do 
papel do aparelho do espelho nas aparições do duplo, onde realidades 
psíquicas se manifestam, aliás, heterogêneas” (Lacan: 23). De esa 
heterogeneidad que señala el doble, hallamos un respuesta 
correlativa en Borges cuando dice: 

 No sé cuál es la cara que me mira/ cuando miro la cara del 
espejo;/ no sé qué anciano acecha en su reflejo/ con silenciosa y ya 
cansada ira (“Un ciego”). De cualquier forma, en “Borges y yo”, 
propone finalmente que el escritor y el hombre son un rostro único 
que equivale al lenguaje. Y el lenguaje no es nadie ni de nadie: es la 
tradición, la literatura como última realidad. Por eso la realidad está 
en unos cuantos temas y metáforas, infinitamente reiterada. Sugiere 
de esta manera, en la contradicción autor-individuo otra imagen, tal 
vez la suya propia sobre el esquema del doble y en la irónica ruptura 
final “No sé cuál de los dos escribe esta página”, un juego de 
irrealidades, la del destino artístico: convertirse en lenguaje como 
una forma de eternidad. 

 Aún así, creemos que en el espejo Borges coloca una mirada de 
esperanza, cuando dice que puede olvidar todas las cosas, los sueños 
y entresueños, mujeres, hombres, agonías, resurrecciones, días y 
noches.../...Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,/ a mi álgebra 
y a mi clave, / a mi espejo. Pronto sabré quién soy. Sólo que ese 
tiempo nunca llega. ( “Elogio de la sombra”: Internet)9  

                                                 
9 http://www.poesia-inter.net /jlb0727.htm 



  Finalmente, un poema/sueño de Borges dedicado a los sueños 
de Kafka, es decir a los deseos y frustraciones del autor checo, a su 
relación con el otro -el amigo y la mujer-, que existen en sus 
espacios oníricos y cuando desaparecen corta su propio deseo, 
cortando a la vez, su sueño. 10 

 

Lo sabían los tres. 

Ella era la compañera de Kafka. 

Kafka la había soñado. 

Lo sabían los tres. 

Él era amigo de Kafka. 

Kafka lo había soñado. 

Lo sabían los tres. 

La mujer le dijo al amigo: 

Quiero que esta noche me quieras. 

Lo sabían los tres. 

El hombre le contestó: Si pecamos, 

Kafka dejará de soñarnos. 

Uno lo supo. 

No había nadie más en la tierra. 

Kafka se dijo: 

Ahora que se fueron los dos, he quedado solo. 

Dejaré de soñarme. 

(La moneda de hierro, en: Traum) 

 

El secreto parece estar en el recurso del desdoblamiento y el 
juego de espejos. Y nos parece encontrar una respuesta: “creo haber 
descubierto una clave. El encuentro fue real, pero el otro conversó 
conmigo en un sueño y fue así que pudo olvidarme; yo conversé con 
él en la vigilia. El otro me soñó, pero no me soñó rigurosamente...”.    

Sin duda, Borges y Kafka son escritores diferentes que se 
aproximan en un punto crucial a través de sus textos: ambos son 
preocupados por la condición humana en su absoluto desamparo. En 
los dos el símbolo adquiere un sentido hermético y personal. Son 
escritores que marcan hondo y se les lee para siempre. A través de 
ellos descubrimos el sueño como la mayor metáfora de la realidad. Y 

                                                 
10 Esto él lo dice en el poema Afterglow (2001: 35): como cesan los sueños/ cuando sabemos que 
soñamos. 



en la muerte y la literatura, la existencia definitiva: quizá en la 
muerte para siempre seremos (“Alguien”, 1964)11. Nuestras 
conclusiones reflejan la misma confusión que el escritor confiesa en 
sus diversas declaraciones: no soy ni un pensador ni un moralista, 
sino sencillamente un hombre de letras que refleja en sus escritos su 
propia confusión y el respetado sistema de confusiones que llamamos 
filosofía, en forma de literatura” (ibid.). Sentimos que sus textos son 
obras maestras inquietantes sobre temas inmortales y hasta ahora 
indescifrables. Aprendimos con él de la mano deambulando por su 
poesía, que el libro, o sea la literatura, es la memoria de la 
humanidad, una extensión de la memoria y de la imaginación, y que 
nuestro pasado no es sino una serie de sueños: Somos nuestra 
memoria /somos ese quimérico museo de formas inconstantes/ ese 
montón de espejos rotos (“Cambridge”, Elogio de la sombra).  
Dejamos estas preguntas del poeta en el aire: ¿De qué Adan anterior 
al paraíso/ de qué divinidad indescifrable/ somos los hombres un 
espejo roto? (Beppo).   ¿Qué diferencia puede haber entre recordar 
sueños y recordar el pasado?   Temas para nunca acabar de 
reflexionar.  
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