(Granada, 1958) es autor de diversos libros de poemas: Tristia, El jardínextranjero. Diario cómplice. Las flores del frío. Ha publicado también el libro de prosa narrativa Luna del Sur.
Profesor de la Universidad de Granada y crítico literario, entre sus ensayos se cuentan Poesía, cuartel de invierno, Confesiones poéticas, El realismo singular y, en colaboración con Antonio Muñoz Molina, ¿Por qué no es útil la literatura?
«Tono sostenido, poderosa nostalgia, emoción delicada que no alza la voz, poesía escueta, ceñida, Habitaciones separadas es la obra de un poeta joven, pero ya importante. La poesía de Luis García Montero indica una de las tendencias más valiosas de la lírica española contemporánea, esa línea que se ha llamado "poesía de la experiencia". Podríamos llamarla también poesía de la vida, poesía que trata de explorar la realidad de todos los días, que colinda por una parte con lo maravilloso y por otra con lo cotidiano. Es un libro lleno de emociones en el cual, estoy seguro, los jóvenes van a reconocerse. Pero no sólo ellos, todos nosotros podemos reconocernos en muchos momentos de este libro escrito en versos diáfanos y al mismo tiempo inteligentes». Octavio Paz
Está solo. Para seguir camino
se muestra despegado de las cosas.
No lleva provisiones.
Cuando pasan los dias
y al final de la tarde piensa en lo sucedido,
tan sólo le conmueve
ese acierto imprevisto
del que pudo vivir la propia vida
en el seguro azar de su conciencia,
así, naturalmente, sin deudas ni banderas.
Una vez dijo amor.
Se poblaron sus labios de ceniza.
Dijo también mañana
con los ojos negados al presente
y sólo tuvo sombras que apretar en la mano,
fantasmas como saldo,
un camino de nubes.
Soledad, libertad,
dos palabras que suelen apoyarse
en los hombros heridos del viajero.
De todo se hace cargo, de nada se convence.
Sus huellas tienen hoy la quemadura
de los sueños vacíos.
No quiere renunciar. Para seguir camino
acepta que la vida se refugie
en una habitación que no es la suya.
La luz se queda siempre detrás de una ventana.
Al otro lado de la puerta
suele escuchar los pasos de la noche.
Sabe que le resulta necesario
aprender a vivir en otra edad,
en otro amor,
en otro tiempo.
Tiempo de habitaciones separadas.
EN LLAMAS
A Jon Juaristi
Canciones que no pueden ser cantadas,
banderas que me manchan con su sangre las manos,
libros oscurecidos por el tiempo,
plazas que sólo existen en las fotografías.
Como el águila vivo
en un bosque incendiado.
El brillo de mis ojos es de llamas extrañas.
Me persiguen las ascuas de una luz enemiga.
Y vuelo, vuelo,
sin un lugar a salvo, sin poder detenerme.
FIGURA SIN PAISAJE
He vendido mi alma dos veces al diablo,
por monedas de niebla y curso clandestino
en países que nadie se ha atrevido a fundar.
Un realista que vive el mundo de los sueños,
un soñador que quiere vivir la realidad.
Mal destino es el tuyo.
Así te va.
ENERO
He habitado en un nombre. De repente
la ciudad que me hizo se deshace,
excluye de su tiempo mi experiencia.
Nunca las calles nuevas son caminos,
sólo imágenes rotas, fortalezas,
edificios que guardan en sus ojos
órdenes de silencio. ¿Dónde estoy?
¿Son recuerdos heridos? ¿Y por donde
corre el coche que acabo de comprarme?
De Luis García Montero LA INTIMIDAD DE LA SERPIENTE
Barcelona, España: Tusquets Editores, 2003.
139 p. ISBN978-84-8310-857-7
I CUARENTENA
CON qué ferocidad y a qué hora importuna
salen tus veinte años de la fotografia
para exigirme cuentas.
En los ojos heridos por la luz
sostienes la mirada de mis sombras,
en el descaro de tus profecias
desdeñas la lealtad de mis recuerdos,
en la piel transparente
anegas el cansancio de mi piel
y defines mis anos por traiciones.
No escandalices más,
hablemos si tu quieres,
elige tú las armas y el paisaje
de la conversación,
y espera a que se vayan
los invitados a la cena fría
de mis cuarenta anos.
Por evaporaciones,
como las aguas sucias de los charcos se acercan a las nubes,
caminaré contigo
hasta la plaza de tu juventud.
Allí están los magníficos
árboles de las ciencias y las letras
con sus palabras en el mes de mayo,
y el orden de los números
a la orilla del tiempo,
más cerca de las sumas que de las divisiones.
Imagino tu voz, supongo el aire
—porque a veces regresa hasta mis lábios
en noches de espesura—
con el que afirmarás
que toda libertad es una roca,
que no faltan el viento y las razones,
sino la voluntad en el timón,
para gritar después que mi conciencia
es ya ropa tendida,
palabras puestas a secar.
Tendrás razón. No digo
ni la mitad de lo que siento.
Pero recuerda que mi soledad,
la que arde en mi lámpara de desaparecido,
es el silencio de las causas públicas.
Y puedes comprenderme:
mis mujeres dormidas,
el cajón de los barcos indefensos,
un teléfono antiguo...,
todas las tachaduras se parecen
a la inquietud que sufres
ante la vida en blanco.
Ya que fuerzas mis sombras con tu luz
comprende mi silencio en tus exclamaciones.
Porque sabes que sé
el lado frágil de la impertinencia,
lo que hay de imitación en tu seguridad,
la certeza que llega de los otros
para empujarte
por el afán de ser el elegido,
por el deseo de gustar,
hasta vivir de oídas en muchas ocasiones.
Aceptaré las quejas, si tu me reconoces
la legitimidad de la impostura.
Ahora que necesito
meditar lo que creo
en busca de un destino soportable,
me acerco a ti,
porque sabias meditar tus dudas.
Cuando tengas la edad que se avecina,
admitirás el tiempo de los encajadores,
la piel gastada y resistente,
el tono bajo de la voz
y el corazón cansado de elegir
sombras de pie o luz arrodillada.
Después de lo que he visto y lo que tu verás,
no es un mal resultado, te lo juro.
Baja conmigo al día,
ven hasta los paisajes verdaderos
en los que discutimos,
y me agradecerás
la difícil tarea de tu supervivencia.
CANCIÓN BÚSQUEDA
¿DÓNDE vá el perseguido?
A buscar el idioma de los árboles muertos.
Detrás de cada esquina,
el mundo se convierte en un secreto.
Ha llegado hasta el mar
por cubrir sus palabras de arena y de recuerdos.
Pero el mar no las oye
mientras se van hundiendo
y los barcos navegan tristemente
para llenar de agua los himnos y los besos.
Las gaviotas esperan
canciones de borrachos en el puerto.
Historias compartidas,
el olor de los cuerpos,
el faro melancólico de una noche difícil
porque tuvo argumento.
Hay luces apagadas que vuelan como pajaros.
Después, ya lo sabemos,
son los últimos trenes,
los postigos abiertos
y el desnudo que cruza la ventana
con la piel de los sueños.
No quería otra noche,
no buscaba el silencio,
ni siquiera los mástiles
que tienen el sigilo de los ecos.
Depuraciones, brumas,
ahora ya lo sabemos,
la voz es de madera y se corrompe
sumergida en el tiempo.
¿Dónde vá el perseguido?
Ha bajado ai otoño
para hablar el idioma de los árboles muertos.
De Luis García Montero UN INVIERNO PRÓPRIO
Madrid: Visor Poesía, 2011
(Colección Palabra de Honor, 15)
176 p. ISBN 978-84-9895-065-6
LA TRISTEZA DEL MAR CABE EN
UN VASO DE AGUA
No hay pues mujer más sola,
más tristemente sola,
que la que quiere amar a un hombre triste.
PIEDAD BONNETT
y hermosas muchachas solas que dan miedo
— pues uno no sabe bailar, y es triste —
RUBÉN BONIFAZ NUÑO
Los hombres tristes,
que tienen en sus ojos un café de províncias,
que no saben mentir como quien dise,
que se esconden detrás de los periódicos,
que se quedan sentados en su silla
cuando la fiesta baila,
que gastan por sapatos una tarde de lluvia,
que saludan con miedo,
que de pronto una noche se deshacen,
que cantan perseguidos por la risa,
que abrazan, que importunan hasta quedarse solos,
que retornan después a su tristeza
igual que a su pañuelo y a su vaso de agua,
que ven como se alejan las novias y los barcos,
esos hombres manchados por la últimas horas
de la ocasión perdida,
se parecen a mí.
Foto de Luis García Montero extraída de:
MORDZINSKI, Daniel. A literatura na lente de Daniel Mordzinski. Textos de Adriana Lisboa e Victor Andresco. São Paulo: SESI-SP editora, 2015. 412 p. ilus. col. ISBN 978-82075-604-2 Textos em português e castelhano. Ex. bibl. Antonio Miranda
TEXTOS EM PORTUGUÊS
Tradução de Antonio Miranda
AS RAZÕES DO VIAJANTE
Estou só. Para seguir viagem
está desligado de coisas.
Não carrega mantimentos.
Quando passam os dias
e ao final da tarde pensa no acontecido,
apenas se comove
com o acerto imprevisto
que não pôde viver a própria vida
na sorte segura de sua consciência,
assim, simplesmente, sem dívidas nem bandeiras.
Uma vez disse amor.
Seus lábios se encheram de cinza.
Disse também amanhã
com os olhos negados ao presente
e apenas teve sombras para apertar com a mão,
fantasmas como saldo,
um caminho de nuvens.
Solidão, liberdade,
duas palavras que costumam apoiar-se
nos ombros feridos do viajante.
Se encarregada de tudo, de nada se convence.
As pegadas têm agora a queimadura dos sonhos vazios.
Não pretende renunciar. Para seguir caminho
aceita que a vida se refugie
num quarto que não é o seu.
A luz fica sempre detrás de uma janela.
Do outro lado da porta
costuma escutar os passos da noite.
Sabe que é sempre necessário
aprender a viver em outra idade,
em outro amor,
em outro tempo.
Tempo de quartos separadas.
EM CHAMAS
A Jon Juaristi
Canções que não podem ser cantadas,
bandeiras que mancham minhas mãos de sangue,
livros escurecidos pelo tempo,
praças que só existem nas fotografias.
Como águia vivo
em bosque incendiado.
O brilho de meus olhos é de chamas estranhas.
Me perseguem as brasas de uma luz inimiga.
E vôo, vôo,
sem lugar a salvo, sem poder deter-me.
FIGURA SEM PAISAGEM
Vendi minha alma duas vezes ao diabo,
por moedas de névoa e curso clandestino
em países que ninguém atreveu-se a fundar.
Um realista que vive no mundo dos sonhos,
um sonhador que quer viver a realidade.
Mal destino, o teu.
Assim vais.
JANEIRO
Habitei um nome. De repente
a cidade que me fez se desfaz,
exclui de seu tempo minha experiência.
Nunca as ruas novas ao caminhos,
só imagens rotas, fortalezas,
edifícios que guardam em seus olhos
ordens de silêncio. Onde estou?
São lembranças feridas? E por onde
corre o carro que acabo de comprar?
I QUARENTENA
(do livro La Intimidad de la serpiente, 2003)
Com que ferocidade e a que hora inoportuna
saem teus vinte anos da fotografia
para exigir-me prestação de contas.
Nos olhos feridos pela luz
manténs o olhar de minhas sombras,
no descaro de tuas profecias
desprezas a lealdade de minhas lembranças
na pele transparente
afogas o cansaço de minha pele
e defines meus anos por traições.
Não escandalizes mais,
conversemos se tu quiseres
escolhe tu as armas e a paisagem
da conversa,
e espera que os convidados
se despeçam da ceia fria
de meus quarenta anos.
Por evaporações,
como as águas sujas dos charcos
aproximem-se as nuvens,
caminharei contigo
até a praça de tua juventude.
Ali estão as magníficas
árvores das ciências e das letras
com suas palavras no mês de maio,
e a ordem dos números
à margem do tempo,
mais próxima das somas que das subtrações.
Imagino tua voz, suponho o ar
— porque às vezes regressa aos meus lábios
em noites de espessura —
com o que afirmarás
que toda eternidade é uma rocha,
que não falta o vento e as razões,
senão a vontade no timão,
para depois gritar que minha consciência
é já roupa estendida,
palavras postas a secar.
Razão terás. Não digo
nem a metade do que sinto.
Mas recorda que minha solidão,
a que arde em minha lâmpada de desaparecido,
é o silêncio das causas públicas.
E podes entender-me:
mulheres minhas, perdidas,
o caixão dos barcos indefesos,
um velho telefone...,
todas as rasuras são parecidas
à inquietação que te aflige
diante da vida em branco.
Já que forças minhas sombras com tua luz
entenda meu silêncio em tuas exclamações.
Porque sabes que sei
o lado frágil da impertinência,
o que há de imitação em tua segurança,
a certeza que vem dos outros
para empurrar-te
pelo afã de ser o eleito,
pelo desejo de gostar,
até viver de ouvido em muitas ocasiões.
Aceitarei as queixas, se tu reconheces
a legitimidade da impostura.
Agora que necessito
meditar o que acredito
em busca de um destino suportável,
me aproximo de ti,
porque sabias meditar tuas dúvidas.
Quando tenhas a idade que se aproxima,
admitirás o tempo dos encanadores,
a pele gasta e resistente,
o tom baixo da voz
e o coração cansado de escolher
sombras de pé ou luz ajoelhada.
Depois do que já vi e que tu verás,
não é um mal resultado, juro.
Venha comigo ao dia,
vem até às paisagens verdadeiras
em que discutimos,
e me agradecerás
a difícil tarefa de tua sobrevivência.
CANÇÃO BUSCA
Aonde vai perseguido?
Atrás de cada esquina,
o mundo se transforma em um segredo
chegou até ao mar
para cobrir as palavras de areia e de lembranças.
Mas o mar não os ouve
enquanto vão afundando
e os navios navegam tritemente
para encher de água os hinos e os beijos.
As gaivotas esperam
canções de bêbedos no porto.
Histórias compartilhadas,
o odor dos corpos,
o faro melancólico de uma noite difícil
porque teve argumento.
Há luzes apagadas que voam como pássaros.
Depois, já sabemos,
são os últimos trens,
os postigos abertos
e o desnudo que cruza a janela
com a pele dos sonhos.
Não queria outra noite,
não buscava o silêncio,
nem sequer os mastros
que guardam o sigilo dos ecos.
Depurações, brumas,
agora que já sabemos
a voz é de madeira e se corrompe
submersa no tempo.
Aonde vai o perseguido?
Já desceu o outono
para falar o idioma das árvores mortas.
A TRISTEZA DO MAR CABE
NUM COPO D´ÁGUA
No hay pues mujer más sola,
más tristemente sola,
que la que quiere amar a un hombre triste.
PIEDAD BONNETT
y hermosas muchachas solas que dan miedo
— pues uno no sabe bailar, y es triste —
RUBÉN BONIFAZ NUÑO
Os homens tristes,
que conservam em seus olhos café de província,
que não sabem mentir como quem disse,
que se escondem detrás dos jornais,
que ficam sentados numa poltrona
quando a festa dança,
que gastam pelos sapatos uma tarde de chuva,
que saudam com medo,
que de repente numa noite se desfazem,
que cantam perseguidos pelo riso,
que abraçam, que incomodam até ficarem sozinhos,
que regressam depois a sua tristeza
como que a um lenço e a seu copo d´água,
que percebem como se afastam as namoradas e os navios,
esses homens manchados pela últimas horas
da ocasião perdida,
parecem comigo.
De Un invierno próprio, 2011
A TRISTEZA DO MAR CABE NUM COPO D´ÁGUA
Poema de LUÍS GARCÍA MONTERO lido por ANTONIO MIRANDA no auditório do Instituto Cervantes de Brasília, setembro de 2007.
Os poetas Luis García Montero (España) y Antonio Miranda (Brasil) encontram-se no México durante o Festival de Poetas del Mundo Latino, em outubro de 2010.
LUIS GARCÍA MONTERO HABLA DE RAFAEL ALBERTI
Entrevista del poeta español Luís García Montero a Antonio Miranda para el Portal de Poesía Iberoamericana – www.antoniomiranda.com.br en que explica que se dedicó al estudio de la poesia del gran poeta de la Generación del 27 y de la resistência al franquismo en España. Luís ha compliado las obras completas de Alberti para la editorial Aguilar y explica la generosidad y el interés de Rafael Alberti por la poesía de los jóvenes creadores, ya de regresso del exílio en Italia y de sentirse entre “ausencias” por la muerte de muchos de sus compañeros de generación y concluye recitando un breve poema del gran maestro. Brasília, septiembre de 2011.
LUIS GARCÍA MONTERO HABLA SOBRE SU POESÍA EN BRASÍLIA
Entrevista a Antonio Miranda, en septiembre de 2011, luego de presentarse en una lectura de sus poesías en el Instituto Cervantes de Brasília. Expresa su visión de su própria poesia, del escenario de la producción y edición de poesia en España, en especial sobre el editor Chuz Visor, de la editorial Visor, activa desde los años 60 y que es la más importante en el tema de la poesia, que además se distribuye en muchos países latinoamericanos.
Página publicada em julho de 2009; ampliada e republuicada em novembro 2010; ampliada e republicada em abril de 2011.
